和父親最後的對話
關燈
小
中
大
，更重要的、我不斷想着的是：我要去他身邊。
他甚至可能再活一些日子。
結果，他隻活了4天。
我來到他床邊的時候，發現他對于在醫院醒來既警惕又不高興。
他說，誰都不聽他的話。
他醒來後痛得不行，但是醫務人員怕他再次失去知覺，就是不給他足夠的鎮痛藥。
我請護士給他他在家裡使用的劑量，但她必須得到值班醫生的允許，而醫生隻同意給一半的劑量。
到淩晨3點時，我父親終于受夠了。
他開始大聲喊叫，要求他們給他取掉靜脈注射，讓他回家。
“為什麼你們什麼都不做？”他吼道，“為什麼你們讓我遭罪？”他已經痛得語無倫次了。
他用手機給幾百千米之外的克利夫蘭診所打電話，告訴一位困惑不解的值班醫生“采取措施”。
他的夜班護士終于獲許可以給他靜脈注射大量的麻醉劑，但是他拒絕了。
他說：“那沒用。
”到了淩晨5點，他終于接受了我們的勸說打了針，之後疼痛開始緩解，他平靜下來。
但是他還是想回家。
置身旨在不惜一切代價保證活命、除此之外不知道該怎麼辦的醫院，他明白自己永遠說了不算。
我們安排醫務人員把上午的藥給他、停止吸氧，并停掉針對肺炎的抗生素，讓我們帶他走。
到上午10點左右，他已經躺到自己的床上了。
他把我一個人留下來，反複對我說：“我不想受苦，不管發生什麼情況，答應我不讓我吃苦好不好？” 這做起來比表面看起來艱難多了。
例如，僅僅尿尿就是一個問題。
一個星期以前，癱瘓進一步加重，表現之一就是他尿不出來。
他還能夠感覺到膀胱脹尿，但是怎麼樣都尿不出來。
我把他扶到衛生間，幫他轉過身子，坐到馬桶上。
他坐在那兒，我站在一邊等，半個小時過去了。
他堅持說“會出來的”。
他試着不去想這件事，指給我看幾個月前他在勞氏（Lowe,s）買的馬桶座圈。
他說，那是電的。
他極其喜歡，因為它有噴水沖洗功能和烘幹功能，這樣就不用别人幫他擦屁股，他可以自己照顧自己。
他問：“你試過沒？” 我說：“沒。
” 他微笑着說：“你應該試試。
” 他還是一點兒都沒尿出來，但他的膀胱開始痙攣。
他痛得呻吟起來，說：“看來你得給我導尿了。
”善終護理護士對此早有預料，已經送來了導尿用具，并對我母親進行了培訓。
但是我已經給我的病人做過上百次了，于是我把父親從馬桶上拖起來，把他弄回床上，動手給他導尿。
這個過程中，他一直緊閉着雙眼。
誰會想到
他甚至可能再活一些日子。
結果，他隻活了4天。
我來到他床邊的時候，發現他對于在醫院醒來既警惕又不高興。
他說，誰都不聽他的話。
他醒來後痛得不行，但是醫務人員怕他再次失去知覺，就是不給他足夠的鎮痛藥。
我請護士給他他在家裡使用的劑量，但她必須得到值班醫生的允許，而醫生隻同意給一半的劑量。
到淩晨3點時，我父親終于受夠了。
他開始大聲喊叫，要求他們給他取掉靜脈注射，讓他回家。
“為什麼你們什麼都不做？”他吼道，“為什麼你們讓我遭罪？”他已經痛得語無倫次了。
他用手機給幾百千米之外的克利夫蘭診所打電話，告訴一位困惑不解的值班醫生“采取措施”。
他的夜班護士終于獲許可以給他靜脈注射大量的麻醉劑，但是他拒絕了。
他說：“那沒用。
”到了淩晨5點，他終于接受了我們的勸說打了針，之後疼痛開始緩解，他平靜下來。
但是他還是想回家。
置身旨在不惜一切代價保證活命、除此之外不知道該怎麼辦的醫院，他明白自己永遠說了不算。
我們安排醫務人員把上午的藥給他、停止吸氧，并停掉針對肺炎的抗生素，讓我們帶他走。
到上午10點左右，他已經躺到自己的床上了。
他把我一個人留下來，反複對我說：“我不想受苦，不管發生什麼情況，答應我不讓我吃苦好不好？” 這做起來比表面看起來艱難多了。
例如，僅僅尿尿就是一個問題。
一個星期以前，癱瘓進一步加重，表現之一就是他尿不出來。
他還能夠感覺到膀胱脹尿，但是怎麼樣都尿不出來。
我把他扶到衛生間，幫他轉過身子，坐到馬桶上。
他坐在那兒，我站在一邊等，半個小時過去了。
他堅持說“會出來的”。
他試着不去想這件事，指給我看幾個月前他在勞氏（Lowe,s）買的馬桶座圈。
他說，那是電的。
他極其喜歡，因為它有噴水沖洗功能和烘幹功能，這樣就不用别人幫他擦屁股，他可以自己照顧自己。
他問：“你試過沒？” 我說：“沒。
” 他微笑着說：“你應該試試。
” 他還是一點兒都沒尿出來，但他的膀胱開始痙攣。
他痛得呻吟起來，說：“看來你得給我導尿了。
”善終護理護士對此早有預料，已經送來了導尿用具，并對我母親進行了培訓。
但是我已經給我的病人做過上百次了，于是我把父親從馬桶上拖起來，把他弄回床上，動手給他導尿。
這個過程中，他一直緊閉着雙眼。
誰會想到
