和父親最後的對話
關燈
小
中
大
最後，是時候交代一下我父親的故事的結局了。
雖然做了所有的準備，雖然自認為懂得許多，但我們還是沒有準備好。
自從初春他接受善終服務以來，他好像到達了一個新的、不完美但是還可以把握的穩定狀态。
靠着我母親、她請來的各種助手及他自己鋼鐵般的毅力，他過上了數周的好日子。
的确，每一天都有其痛苦和屈辱。
他每天都要使用灌腸劑，會把床弄髒。
他說鎮痛藥使他的頭“迷糊”“混亂”“沉重”，他對此非常讨厭。
他不想“被鎮靜”，他希望能夠見人、跟人進行交流。
然而，疼痛畢竟是更糟糕的事。
一旦減少用藥劑量，他的頭就痛得厲害，脖子和背也會刺痛。
受到疼痛困擾的時候，疼痛就是他的整個世界。
他不斷胡亂擺弄鎮痛藥，盡力想要找出既不讓他覺得痛，又不讓他頭腦混亂的搭配——他希望感覺正常，像身體沒垮的時候那樣。
但是，無論他用什麼藥、無論嘗試任何劑量，正常都是遙不可及的狀态。
然而，夠好的狀态還是可能達到的。
在整個春天和初夏，他都還能舉辦晚宴，并坐在首座主持。
他為印度的大學制訂了新樓修建計劃。
盡管難以控制他無力的手，他每天還是發出十多封郵件。
他和我母親幾乎每天晚上一起看電影，為諾瓦克·德約科維奇經過兩周奮鬥在溫布爾登獲勝而歡呼。
我妹妹把新男友帶回了家，覺得他可能是“那個人”——他們後來真的結婚了，我父親為此高興極了。
每一天，他都會發現一些值得為之而活的時刻。
幾周變成了幾個月，似乎他可以将這種狀态一直維持下去。
如今回想起來，當時其實是有征兆表明他不會維持很長時間的。
他的體重持續下降，他需要的鎮痛藥劑量不斷增加。
8月的頭幾天，我收到他發給我的一系列亂碼郵件。
通電話的時候，他的語速慢了，句子之間有長長的停頓。
他解釋說他有時候覺得糊塗，交流出現了困難。
他說他的郵件沒有意義，雖然剛開始寫的時候他覺得有。
他的世界的大門正在緩緩合上。
8月6日早上8點鐘，我母親驚慌失措地給我來電話，說：“他沒醒來。
”他有呼吸，但是她喚不醒他。
我們以為是藥物的原因。
我母親解釋說，頭天晚上，他堅持要吃一整片丁丙諾啡（這是一種麻醉藥片），而不像過去，隻吃半片。
她勸他半天，最後他都發火了。
他說，他不想痛。
現在，他醒不過來了。
作為曾經的一名醫生，我母親檢查了他的瞳孔，瞳孔顯示出麻藥過量的特征。
我們決定等待，等麻藥過效。
三
雖然做了所有的準備，雖然自認為懂得許多，但我們還是沒有準備好。
自從初春他接受善終服務以來，他好像到達了一個新的、不完美但是還可以把握的穩定狀态。
靠着我母親、她請來的各種助手及他自己鋼鐵般的毅力，他過上了數周的好日子。
的确，每一天都有其痛苦和屈辱。
他每天都要使用灌腸劑，會把床弄髒。
他說鎮痛藥使他的頭“迷糊”“混亂”“沉重”，他對此非常讨厭。
他不想“被鎮靜”，他希望能夠見人、跟人進行交流。
然而，疼痛畢竟是更糟糕的事。
一旦減少用藥劑量，他的頭就痛得厲害，脖子和背也會刺痛。
受到疼痛困擾的時候，疼痛就是他的整個世界。
他不斷胡亂擺弄鎮痛藥，盡力想要找出既不讓他覺得痛，又不讓他頭腦混亂的搭配——他希望感覺正常，像身體沒垮的時候那樣。
但是，無論他用什麼藥、無論嘗試任何劑量，正常都是遙不可及的狀态。
然而，夠好的狀态還是可能達到的。
在整個春天和初夏，他都還能舉辦晚宴，并坐在首座主持。
他為印度的大學制訂了新樓修建計劃。
盡管難以控制他無力的手，他每天還是發出十多封郵件。
他和我母親幾乎每天晚上一起看電影，為諾瓦克·德約科維奇經過兩周奮鬥在溫布爾登獲勝而歡呼。
我妹妹把新男友帶回了家，覺得他可能是“那個人”——他們後來真的結婚了，我父親為此高興極了。
每一天，他都會發現一些值得為之而活的時刻。
幾周變成了幾個月，似乎他可以将這種狀态一直維持下去。
如今回想起來，當時其實是有征兆表明他不會維持很長時間的。
他的體重持續下降，他需要的鎮痛藥劑量不斷增加。
8月的頭幾天，我收到他發給我的一系列亂碼郵件。
通電話的時候，他的語速慢了，句子之間有長長的停頓。
他解釋說他有時候覺得糊塗，交流出現了困難。
他說他的郵件沒有意義，雖然剛開始寫的時候他覺得有。
他的世界的大門正在緩緩合上。
8月6日早上8點鐘，我母親驚慌失措地給我來電話，說：“他沒醒來。
”他有呼吸，但是她喚不醒他。
我們以為是藥物的原因。
我母親解釋說，頭天晚上，他堅持要吃一整片丁丙諾啡（這是一種麻醉藥片），而不像過去，隻吃半片。
她勸他半天，最後他都發火了。
他說，他不想痛。
現在，他醒不過來了。
作為曾經的一名醫生，我母親檢查了他的瞳孔，瞳孔顯示出麻藥過量的特征。
我們決定等待，等麻藥過效。
三
