<strong>08 勇氣：最好的告别</strong>
關燈
小
中
大
，而她仍然塗了口紅，銀白色的頭發梳得整整齊齊的，而且她堅持要做介紹。
她并非不知道自己的處境，但是，她不想把自己當成病人，也不喜歡圍繞疾病的嚴峻氣氛。
我告訴了她掃描結果。
她完全沒有表現出任何不肯面對事實的情緒，但是怎麼處理事實則是另外一回事。
像我父親的醫生一樣，腫瘤醫生和我也有一長串的選項。
有一系列的新化療方案可以試用于縮小腫瘤，我也有幾個針對她的情況的手術方案。
我告訴她，通過手術，我可以解除腸梗阻，但是我也可以繞開它。
我可以把梗阻的腸袢接到沒梗阻的腸袢上，或者，我也可以把梗阻上方的腸子切斷，給她做一個回腸造口術，以後她都得這樣生活了。
我還可以給她插幾根管子——永久性的栓，可以根據需要打開，釋放梗阻引流管和腸道排出的液體。
手術有發生嚴重并發症的風險——傷口破裂、腸漏入腹腔、感染，但這是她唯一重新獲得飲食能力的途徑。
我也告訴她，我們并不是非得化療或者手術。
我們也可以用藥物控制她的疼痛和惡心，安排她在家接受善終服務。
這些選項讓人無所适從，聽起來都很吓人。
她不知道該怎麼辦。
我羞愧地意識到，我又變成了資訊型醫生——這是事實和數據，你想怎麼辦？于是我退回來，問她我問過我父親的問題：她最大的恐懼和關心有哪些？她最重要的目标有哪些？她願意做哪些交換、不願意做哪些交換？ 并不是每個人都能夠回答這些問題，但是她可以。
她說她希望沒有疼痛、惡心或者嘔吐。
她想吃東西。
最重要的是，她想重新站起來。
她最大的恐懼是沒法再過正常的生活并享受生活——怕自己回不了家，不能跟愛的人在一起。
至于說願意做什麼交換、為了以後有更多時間的可能性現在願意犧牲些什麼，她的回答是：“不多。
”她的時間觀在改變，她專注于當下和最親近的人。
她說目前自己心裡最重要的事是那個周末的一場婚禮，她死活不想錯過。
她說：“亞瑟的弟弟要和我最好的朋友結婚。
”他們的第一次約會是她安排的。
現在，婚禮就在兩天以後的周六下午1點。
“那對我來說，是最好的事情。
”她說。
她丈夫要負責捧戒指，而她本來要做伴娘。
她說，為了去那兒，她什麼都願意做。
方向一下明确了。
化療改善她當前狀況的前景很渺茫，對她現有的時間是一個巨大的損失。
手術也絕無可能讓她去參加婚禮。
于是，我們做了個計劃，看能不能讓她去那兒。
我們等她回來再決定以後的步驟。
我們用一根長針從她的腹部抽出了一升茶色液體——這至少讓她暫時感覺好些，又給她開了控制惡心的藥。
她能夠喝一些水，保證飲水足量。
星期五下午3點，我們放她出院，交代她不能飲用超過蘋果汁稠度的任何東西，婚禮之後回來找我。
她沒能去，當天晚上她就回了醫院。
僅僅是坐車的搖晃和颠簸，就又把她搞吐了，痙攣又發作了。
回家後，情況變得更糟糕。
我們都贊同眼下手術是最佳方案，并安排第二天做。
我将重點放在恢複她的吃飯能力和插入引流管。
其後，她可以決定是繼續化療還是接受善終服務。
她是我見過的最清楚自己的目标以及為實現目标願意做什麼的人。
然而連她也拿不準。
第二天早晨，她要我取消手術。
她說：“我害怕。
”她認為自己沒有勇氣經受這個過程。
她翻來覆去想了一個晚上。
她想象着疼痛、插管以及回腸造口術可能會帶來的各種屈辱，以及可能要面對的各種莫測高深的并發症。
她說：“我不想接受存在風險的機會。
” 随着交談的深入，情況變得明晰：她的困難不是面對風險缺少采
她并非不知道自己的處境，但是，她不想把自己當成病人，也不喜歡圍繞疾病的嚴峻氣氛。
我告訴了她掃描結果。
她完全沒有表現出任何不肯面對事實的情緒，但是怎麼處理事實則是另外一回事。
像我父親的醫生一樣，腫瘤醫生和我也有一長串的選項。
有一系列的新化療方案可以試用于縮小腫瘤，我也有幾個針對她的情況的手術方案。
我告訴她，通過手術，我可以解除腸梗阻，但是我也可以繞開它。
我可以把梗阻的腸袢接到沒梗阻的腸袢上，或者，我也可以把梗阻上方的腸子切斷，給她做一個回腸造口術，以後她都得這樣生活了。
我還可以給她插幾根管子——永久性的栓，可以根據需要打開，釋放梗阻引流管和腸道排出的液體。
手術有發生嚴重并發症的風險——傷口破裂、腸漏入腹腔、感染，但這是她唯一重新獲得飲食能力的途徑。
我也告訴她，我們并不是非得化療或者手術。
我們也可以用藥物控制她的疼痛和惡心，安排她在家接受善終服務。
這些選項讓人無所适從，聽起來都很吓人。
她不知道該怎麼辦。
我羞愧地意識到，我又變成了資訊型醫生——這是事實和數據，你想怎麼辦？于是我退回來，問她我問過我父親的問題：她最大的恐懼和關心有哪些？她最重要的目标有哪些？她願意做哪些交換、不願意做哪些交換？ 并不是每個人都能夠回答這些問題，但是她可以。
她說她希望沒有疼痛、惡心或者嘔吐。
她想吃東西。
最重要的是，她想重新站起來。
她最大的恐懼是沒法再過正常的生活并享受生活——怕自己回不了家，不能跟愛的人在一起。
至于說願意做什麼交換、為了以後有更多時間的可能性現在願意犧牲些什麼，她的回答是：“不多。
”她的時間觀在改變，她專注于當下和最親近的人。
她說目前自己心裡最重要的事是那個周末的一場婚禮，她死活不想錯過。
她說：“亞瑟的弟弟要和我最好的朋友結婚。
”他們的第一次約會是她安排的。
現在，婚禮就在兩天以後的周六下午1點。
“那對我來說，是最好的事情。
”她說。
她丈夫要負責捧戒指，而她本來要做伴娘。
她說，為了去那兒，她什麼都願意做。
方向一下明确了。
化療改善她當前狀況的前景很渺茫，對她現有的時間是一個巨大的損失。
手術也絕無可能讓她去參加婚禮。
于是，我們做了個計劃，看能不能讓她去那兒。
我們等她回來再決定以後的步驟。
我們用一根長針從她的腹部抽出了一升茶色液體——這至少讓她暫時感覺好些，又給她開了控制惡心的藥。
她能夠喝一些水，保證飲水足量。
星期五下午3點，我們放她出院，交代她不能飲用超過蘋果汁稠度的任何東西，婚禮之後回來找我。
她沒能去，當天晚上她就回了醫院。
僅僅是坐車的搖晃和颠簸，就又把她搞吐了，痙攣又發作了。
回家後，情況變得更糟糕。
我們都贊同眼下手術是最佳方案，并安排第二天做。
我将重點放在恢複她的吃飯能力和插入引流管。
其後，她可以決定是繼續化療還是接受善終服務。
她是我見過的最清楚自己的目标以及為實現目标願意做什麼的人。
然而連她也拿不準。
第二天早晨，她要我取消手術。
她說：“我害怕。
”她認為自己沒有勇氣經受這個過程。
她翻來覆去想了一個晚上。
她想象着疼痛、插管以及回腸造口術可能會帶來的各種屈辱，以及可能要面對的各種莫測高深的并發症。
她說：“我不想接受存在風險的機會。
” 随着交談的深入，情況變得明晰：她的困難不是面對風險缺少采
