自序 一介凡夫：醫生也許都想錯了
關燈
小
中
大
方。
目前，在美國和整個工業化國度，對高齡老人和垂死者的照顧已經轉由醫院和療養院來負責。
于是，醫院成為起死回生的地方。
作為醫生，對于醫院卻有着另一個角度的理解。
雖然我的父母都是醫生，但我今天所見到的一切都是嶄新的。
以前我從來沒有看見過人死去，所以在看見的時候，我感到震驚。
倒不是因為我由此想到了自己将來會怎麼死去，不知道為什麼，我從來沒有産生過這個念頭——即便是看見自己的同齡人死去。
我穿着白大褂，他們穿着病号服；我不太能夠颠倒角色。
然而，我可以想象我的家人處于他們的位置。
我目睹了幾個家庭成員，我的妻子、父母以及孩子們罹患嚴重的、危及生命的疾病。
即便在最緊急的情形下，良醫妙藥也總是能幫他們渡過危機。
所以，我震驚的是眼見良醫妙藥沒能讓病人恢複健康。
當然，理論上我知道一部分病人可能會亡故，但是，面對每一個實際的病例，死亡好像都不應該發生，都是一種意外。
一旦失治，我們奉行的戰勝一切敵人的信念似乎就被打破了。
在我心裡一直有一種迷惑：這是在玩什麼遊戲，為什麼總是要我們勝出？ 每個新醫生、新護士都會面臨瀕死和臨床死亡。
第一次遇見，有人會哭，有人會完全呆住。
當然，也有些人幾乎不在意。
最初看到人死，我非常警覺，不斷提醒自己克制，總算沒有哭出來。
但是，我會常常夢見死亡。
在反複發生的噩夢中，我父母的屍體出現在我家裡——在我的床上。
我驚恐地想：“怎麼到這兒的？” 我知道，如果我不偷偷地把屍體送回醫院，我就會陷入巨大的麻煩之中，甚至犯下刑事罪。
我設法把屍體塞進汽車後備廂，但是，屍體太重，擡不起來。
或者，倒是塞進去了，卻發現像汽油一樣的黑色血液滲出來，流得行李廂到處都是。
或者，我真的把屍體弄回了醫院，放上輪床，推着它從一個大廳沖向另一個大廳，到處找，卻總也找不到病人曾經住過的房間。
有人朝我喊“嘿”，并拔腳追我。
我驚醒了，屋裡一片漆黑，妻子睡在我旁邊。
我滿身大汗，心跳過速。
我覺得這些人都是我殺死的。
我失敗了。
其實，患者死亡并不代表醫生的失敗。
死亡是極正常不過的現象。
死亡可能是我們的敵人，但是，死亡也符合事物的自然規律。
在抽象的意義上，我知道這些真理，但是，我缺乏具體的認知——它們不僅對于每個人是真理，而且，對于我面前的這個人，這個由我負責治療的人，也是真理。
我的同行舍溫·努蘭（SherwinNuland）大夫在他的著作《死亡的臉》（HowWeDie）中寫道：“我們之前的曆代先人預期并接受了自然最終獲勝的必要性。
醫生遠比我們更願意承認失敗的征兆，他們也遠不像我們這麼傲慢，所以不會予以否認。
”但是，當我行進在21世紀的醫學跑道上，學習使用令人生畏的技術武器時，我恰恰不懂“不那麼傲慢”的真正含義。
作為一名醫生，你想象自己會獲得工作的滿足感，結果工作的滿足感卻變成了能力的滿足感。
這種深刻的滿足感類似于一個木匠因為修複一隻破損的古董櫃子而獲得的那種滿足感，或者，類似于物理老師因為使得一個五年級的學生突然認識到了原子是什
目前，在美國和整個工業化國度，對高齡老人和垂死者的照顧已經轉由醫院和療養院來負責。
于是，醫院成為起死回生的地方。
作為醫生，對于醫院卻有着另一個角度的理解。
雖然我的父母都是醫生，但我今天所見到的一切都是嶄新的。
以前我從來沒有看見過人死去，所以在看見的時候，我感到震驚。
倒不是因為我由此想到了自己将來會怎麼死去，不知道為什麼，我從來沒有産生過這個念頭——即便是看見自己的同齡人死去。
我穿着白大褂，他們穿着病号服；我不太能夠颠倒角色。
然而，我可以想象我的家人處于他們的位置。
我目睹了幾個家庭成員，我的妻子、父母以及孩子們罹患嚴重的、危及生命的疾病。
即便在最緊急的情形下，良醫妙藥也總是能幫他們渡過危機。
所以，我震驚的是眼見良醫妙藥沒能讓病人恢複健康。
當然，理論上我知道一部分病人可能會亡故，但是，面對每一個實際的病例，死亡好像都不應該發生，都是一種意外。
一旦失治，我們奉行的戰勝一切敵人的信念似乎就被打破了。
在我心裡一直有一種迷惑：這是在玩什麼遊戲，為什麼總是要我們勝出？ 每個新醫生、新護士都會面臨瀕死和臨床死亡。
第一次遇見，有人會哭，有人會完全呆住。
當然，也有些人幾乎不在意。
最初看到人死，我非常警覺，不斷提醒自己克制，總算沒有哭出來。
但是，我會常常夢見死亡。
在反複發生的噩夢中，我父母的屍體出現在我家裡——在我的床上。
我驚恐地想：“怎麼到這兒的？” 我知道，如果我不偷偷地把屍體送回醫院，我就會陷入巨大的麻煩之中，甚至犯下刑事罪。
我設法把屍體塞進汽車後備廂，但是，屍體太重，擡不起來。
或者，倒是塞進去了，卻發現像汽油一樣的黑色血液滲出來，流得行李廂到處都是。
或者，我真的把屍體弄回了醫院，放上輪床，推着它從一個大廳沖向另一個大廳，到處找，卻總也找不到病人曾經住過的房間。
有人朝我喊“嘿”，并拔腳追我。
我驚醒了，屋裡一片漆黑，妻子睡在我旁邊。
我滿身大汗，心跳過速。
我覺得這些人都是我殺死的。
我失敗了。
其實，患者死亡并不代表醫生的失敗。
死亡是極正常不過的現象。
死亡可能是我們的敵人，但是，死亡也符合事物的自然規律。
在抽象的意義上，我知道這些真理，但是，我缺乏具體的認知——它們不僅對于每個人是真理，而且，對于我面前的這個人，這個由我負責治療的人，也是真理。
我的同行舍溫·努蘭（SherwinNuland）大夫在他的著作《死亡的臉》（HowWeDie）中寫道：“我們之前的曆代先人預期并接受了自然最終獲勝的必要性。
醫生遠比我們更願意承認失敗的征兆，他們也遠不像我們這麼傲慢，所以不會予以否認。
”但是，當我行進在21世紀的醫學跑道上，學習使用令人生畏的技術武器時，我恰恰不懂“不那麼傲慢”的真正含義。
作為一名醫生，你想象自己會獲得工作的滿足感，結果工作的滿足感卻變成了能力的滿足感。
這種深刻的滿足感類似于一個木匠因為修複一隻破損的古董櫃子而獲得的那種滿足感，或者，類似于物理老師因為使得一個五年級的學生突然認識到了原子是什
