第九章
關燈
小
中
大
家庭？”
“這個……這些事我不是很清楚。
” “外公應該會知道吧？” “啊。
我想他是清楚的。
” “應該是吧！我這次就是想問清楚這些事才……” 這時候，舅媽又進來了。
她迅速掃視了舅舅、我和唯三個人的樣子。
“爸爸洗好澡了。
” 她告訴我們。
“他想請你們移駕，到後面的和室[和室，日本傳統房間，地面上鋪榻榻米，榻榻米大小固定。
]談。
” 3 我們被帶進一間彌漫着新榻榻米香味、八疊大的和室，壁龛旁放着黑色佛壇。
佛壇前面坐着一位老人，他和舅舅穿着相同的工作服，頭已經全秃了。
這是我十幾年不見的外公，我記得他的名字應該叫哲郎。
“哦，都長這麼大了，森吾。
上次來的時候還是個孩子呢！” 布滿皺紋的圓臉皺得更深了，外公說話的音量幾乎可以傳到玄關門口。
以他今年将近八十的高齡，耳朵一定聽不太清楚，所以我的嗓門也跟着大了起來。
“您好，外公。
好久沒來探望您了……” “不要緊，過來坐下吧。
難得來一趟，先給你過世的外婆上炷香吧。
” 說到這裡，外公發現一旁的唯，歪着頭喊了一聲：“咦？” “這位是？是誰家小姐啊？” “呃，她是……” “森吾的未婚……啊，不，是他小時候的玩伴，是陪他一起來的。
”舅舅介紹着。
“我叫藍川唯。
請多指教。
”唯恭敬地行了禮。
外公“哦”了一聲，深陷于眼眶的眼睛眨了幾下。
“你說你叫……唯，是嗎？” 怎麼了——我這時感到一股異樣。
剛剛向舅舅介紹她時也是，他們聽到“唯”這個名字好像都有着奇特的反應。
外公移到一旁，空出佛壇前的坐墊。
我端坐在墊子上，用燭台上燃着的燭火點起線香，插入香爐，雙手合十了一會兒。
佛壇上挂着外婆的遺照，穿着和服的外婆露出娴雅的微笑。
我記得她名叫千枝，也記得曾經聽說外婆過世時享年六十歲。
這張照片是什麼時候拍的呢？看起來完全不像上了年紀的女人。
看她的臉形、五官，年輕的時候一定相當美麗。
在那張臉上，我隐約可以看到母親的影子……不，不對，這不可能，因為這個人不是母親的親生母親。
母親是在其他家庭出生，被柳家收養的。
“千枝……你媽過世幾年了？”外公問。
“爸，剛好過了十年。
”舅舅答道。
“十年……已經這麼久了。
”外公閉上眼睛，緩緩地搖着頭。
“一開始是染上感冒病倒，誰知道狀況越來越糟，就這樣走了，好像不知道從什麼時候開始，肝髒還是胰髒出了問題。
” 我隻能發出“啊……”的聲音，神情凝重地低下頭。
外公以平穩的語速和清晰的發音繼續說下去。
“她心裡一直挂念着住得遠的千鶴。
千鶴很少聯絡，她心裡大概也很在意。
臨走的時候沒能讓她們見上一面，現在想想，真是後悔啊……” “是。
” “千鶴怎麼樣啊？過得還好嗎？” “是，這個……” “爸爸，其實……”這時，舅舅接過話，替我說明了狀況。
“姐姐好像得了嚴重的病，現在身體狀況不太好。
聽說已經住院好幾個月了。
” “嚴重的病，那是……” “啊，好像叫早發性癡呆。
” 不知道外公對這個病名的意義了解到什麼程度，他有好一會兒不說話，接着深深地吐出一口氣。
舅舅又說：“她說不想讓我們多擔心，所以沒告訴我們，千鶴姐好像是這樣交代森吾他們的。
” “她怎麼這麼見外？” 小聲地說出這句話之後，外公又輕輕搖了幾下頭。
“那孩子一定是顧慮到我們吧，可是啊，唉，我們對待她可沒有兩樣啊，怎麼還是……” 最後一句話像是自言自語，幾乎聽不清楚。
“對待她可沒有兩樣。
”也就是說，對待身為養女的母親和作為親生兒子的舅舅一視同仁，一樣疼愛、養育他們的意思吧！我想起了小時候看到的母親的笑臉，總是那麼美麗的母親、總是那麼溫柔的母親，無論對任何人，都沒有兩樣。
沒錯。
她一直是那樣的。
一樣地疼愛、養育父親與前妻的孩子駿一以及作為親生孩子的我和水那子，一定和柳家的外公外婆一模一樣。
“那應該去看看她才是。
”外公終于說出了這句話。
“不，我想……”我不禁面露難色，“我媽的病是惡化了的癡呆，症狀已經很嚴重，連我都認不出來了，所以……” “什麼……”外公喃喃念着，又深深地歎了口氣，低着頭一時說不出話來。
一旁的我也不知道該怎麼接下去。
“森吾這次是想知道關于姐姐親生家庭的事，才來找我們。
” 舅舅這時又再次替我告訴外公。
“森吾已經聽過姐姐自己親口說她是養女的事了，他想知道姐姐是在什麼樣的家庭出生的。
” “哦。
” 外公慢慢擡起頭，看着舅舅，接着将視線移到我臉上。
“森吾，你想知道這些事，是有什麼打算嗎？” “啊，我想……” 我一時不知該如何回答，馬上回頭望向唯。
端坐在斜後方榻榻米上看着我們的唯接收到我的視線，無言地對我點了點頭。
“我想去看看，”我回答外公，“我媽是在什麼樣的地方出生、在什麼樣的家庭度過孩提時光。
我想過去親眼看看。
” 關于白發癡呆這種特殊疾病，還有它可能遺傳的種種問題
” “外公應該會知道吧？” “啊。
我想他是清楚的。
” “應該是吧！我這次就是想問清楚這些事才……” 這時候，舅媽又進來了。
她迅速掃視了舅舅、我和唯三個人的樣子。
“爸爸洗好澡了。
” 她告訴我們。
“他想請你們移駕，到後面的和室[和室，日本傳統房間，地面上鋪榻榻米，榻榻米大小固定。
]談。
” 3 我們被帶進一間彌漫着新榻榻米香味、八疊大的和室，壁龛旁放着黑色佛壇。
佛壇前面坐着一位老人，他和舅舅穿着相同的工作服，頭已經全秃了。
這是我十幾年不見的外公，我記得他的名字應該叫哲郎。
“哦，都長這麼大了，森吾。
上次來的時候還是個孩子呢！” 布滿皺紋的圓臉皺得更深了，外公說話的音量幾乎可以傳到玄關門口。
以他今年将近八十的高齡，耳朵一定聽不太清楚，所以我的嗓門也跟着大了起來。
“您好，外公。
好久沒來探望您了……” “不要緊，過來坐下吧。
難得來一趟，先給你過世的外婆上炷香吧。
” 說到這裡，外公發現一旁的唯，歪着頭喊了一聲：“咦？” “這位是？是誰家小姐啊？” “呃，她是……” “森吾的未婚……啊，不，是他小時候的玩伴，是陪他一起來的。
”舅舅介紹着。
“我叫藍川唯。
請多指教。
”唯恭敬地行了禮。
外公“哦”了一聲，深陷于眼眶的眼睛眨了幾下。
“你說你叫……唯，是嗎？” 怎麼了——我這時感到一股異樣。
剛剛向舅舅介紹她時也是，他們聽到“唯”這個名字好像都有着奇特的反應。
外公移到一旁，空出佛壇前的坐墊。
我端坐在墊子上，用燭台上燃着的燭火點起線香，插入香爐，雙手合十了一會兒。
佛壇上挂着外婆的遺照，穿着和服的外婆露出娴雅的微笑。
我記得她名叫千枝，也記得曾經聽說外婆過世時享年六十歲。
這張照片是什麼時候拍的呢？看起來完全不像上了年紀的女人。
看她的臉形、五官，年輕的時候一定相當美麗。
在那張臉上，我隐約可以看到母親的影子……不，不對，這不可能，因為這個人不是母親的親生母親。
母親是在其他家庭出生，被柳家收養的。
“千枝……你媽過世幾年了？”外公問。
“爸，剛好過了十年。
”舅舅答道。
“十年……已經這麼久了。
”外公閉上眼睛，緩緩地搖着頭。
“一開始是染上感冒病倒，誰知道狀況越來越糟，就這樣走了，好像不知道從什麼時候開始，肝髒還是胰髒出了問題。
” 我隻能發出“啊……”的聲音，神情凝重地低下頭。
外公以平穩的語速和清晰的發音繼續說下去。
“她心裡一直挂念着住得遠的千鶴。
千鶴很少聯絡，她心裡大概也很在意。
臨走的時候沒能讓她們見上一面，現在想想，真是後悔啊……” “是。
” “千鶴怎麼樣啊？過得還好嗎？” “是，這個……” “爸爸，其實……”這時，舅舅接過話，替我說明了狀況。
“姐姐好像得了嚴重的病，現在身體狀況不太好。
聽說已經住院好幾個月了。
” “嚴重的病，那是……” “啊，好像叫早發性癡呆。
” 不知道外公對這個病名的意義了解到什麼程度，他有好一會兒不說話，接着深深地吐出一口氣。
舅舅又說：“她說不想讓我們多擔心，所以沒告訴我們，千鶴姐好像是這樣交代森吾他們的。
” “她怎麼這麼見外？” 小聲地說出這句話之後，外公又輕輕搖了幾下頭。
“那孩子一定是顧慮到我們吧，可是啊，唉，我們對待她可沒有兩樣啊，怎麼還是……” 最後一句話像是自言自語，幾乎聽不清楚。
“對待她可沒有兩樣。
”也就是說，對待身為養女的母親和作為親生兒子的舅舅一視同仁，一樣疼愛、養育他們的意思吧！我想起了小時候看到的母親的笑臉，總是那麼美麗的母親、總是那麼溫柔的母親，無論對任何人，都沒有兩樣。
沒錯。
她一直是那樣的。
一樣地疼愛、養育父親與前妻的孩子駿一以及作為親生孩子的我和水那子，一定和柳家的外公外婆一模一樣。
“那應該去看看她才是。
”外公終于說出了這句話。
“不，我想……”我不禁面露難色，“我媽的病是惡化了的癡呆，症狀已經很嚴重，連我都認不出來了，所以……” “什麼……”外公喃喃念着，又深深地歎了口氣，低着頭一時說不出話來。
一旁的我也不知道該怎麼接下去。
“森吾這次是想知道關于姐姐親生家庭的事，才來找我們。
” 舅舅這時又再次替我告訴外公。
“森吾已經聽過姐姐自己親口說她是養女的事了，他想知道姐姐是在什麼樣的家庭出生的。
” “哦。
” 外公慢慢擡起頭，看着舅舅，接着将視線移到我臉上。
“森吾，你想知道這些事，是有什麼打算嗎？” “啊，我想……” 我一時不知該如何回答，馬上回頭望向唯。
端坐在斜後方榻榻米上看着我們的唯接收到我的視線，無言地對我點了點頭。
“我想去看看，”我回答外公，“我媽是在什麼樣的地方出生、在什麼樣的家庭度過孩提時光。
我想過去親眼看看。
” 關于白發癡呆這種特殊疾病，還有它可能遺傳的種種問題
