第三章
關燈
小
中
大
1
耳邊響起連續兩次短促的喇叭聲，我好奇地回過頭，看到一輛閃着黃色提示燈的跑車停在人行道旁，特别的橘色車身配上黑色車篷，時髦的進口雙人座敞篷車——是菲亞特小帆船。
我正想不理會，繼續向前走，卻聽到車裡有人出聲。
“波多野？” 波多野……這是在叫我嗎？ “喂，你不是波多野嗎？” 是誰？這年輕女子的聲音聽來似熟非熟。
我再次回過頭，剛才那輛跑車的駕駛人從車窗探出了頭，似乎是聲音的來源……我有開這種車的朋友？ “啊，果然是你。
”駕駛人一邊說，一邊朝我揮手。
“喂！波多野。
波多野森吾！” 她慢慢将車開到我旁邊停下，接着又從駕駛座旁的車窗探出臉，那是…… “嗨！好久不見啊！” 那是一張年輕女性的臉，應該跟我差不多年紀。
染成紅褐色的短發，嵌着淡淡有色鏡片的小巧眼鏡，看起來有型有款，甚至有點兒惹人厭。
她直勾勾地盯着停下腳步的我，開心地微笑着。
這張臉、這個聲音……我的确有印象。
不過，她到底是誰？想不起來。
怎麼可能？不可能。
“怎麼了？你的表情像看到鬼一樣。
”她歪着頭說道，并且打開駕駛座旁的車門。
她背對着其他在馬路上奔馳的車輛的車頭燈，在那一瞬間，她那踏上人行道的身影看起來像是某種不知名物體的影子。
我慌張地搖了搖頭，把視線移到上方。
夜空的雲層間，暈染着月亮的蒼藍光線，沒錯，那當然不是上弦月，那是接近滿月的形狀，那是…… 這時，記憶串聯起來了，輕松簡單地串聯起來了。
沒事了，沒事了，隻是因為太突然，一時想不起來罷了。
任誰都會有這種經驗，沒什麼好在意的。
膨脹的不安和焦慮頓時消失，我發出了“啊”的歎息聲。
“你在‘啊’什麼呀？你是波多野吧？還是我認錯人了？” “沒有。
” 我慢慢搖頭，稍微低着頭回答她。
“不好意思。
你的頭發……染過了……我一時沒認出來。
” 她的名字叫唯，藍川唯。
我的小學同學，跟我念同一所大學，不過是不同科系。
大學畢業後，她到某家知名出版社就職，記得上次見面時，她說自己在出版文藝類書籍的編輯部工作。
“嗯。
竟然會在這種地方偶遇。
東京還真是小呢。
” “啊，是啊。
” “不過，你到底怎麼了？看起來整個人魂不守舍的。
” 唯将雙手抱在胸前，打量着我。
“你的臉色看起來不太好，身體不舒服？” “沒有。
我身體沒什麼事。
” 回答的同時，我悄悄撫着胸口，心髒跳得還是很快。
我剛剛飛奔出公園，來到這條馬路，一路上隻顧着埋頭拼命跑着。
我是從哪條路、怎麼跑過來的，已經不大記得了。
冷靜下來想想，蝗蟲飛舞的聲音和白色閃光一定都是我的錯覺，一定是因為突然撞見那麼凄慘的景象，過度震驚所帶來的幻聽或幻覺。
剛才實在是太恐怖、太可怕了，怎麼也抑制不了逃離現場的沖動。
當時周圍的人看到那樣的我一定覺得很奇怪，不懂發生了什麼事。
“等會兒有事嗎？”唯問我。
我又慢慢地搖着頭，補上一句：“沒什麼特别的事。
” “這樣啊。
那麼，先上車吧。
” “什麼？” “我們這麼久不見，好歹陪我喝杯茶吧？你還住在高田馬場附近？” “嗯，還是同一個地方。
” “那我待會兒送你回去。
快點兒，先上車吧。
” 不等我回答，她就将我推入小帆船的前座。
我記得這個車名在意大利語裡的意思。
唯利落地坐在駕駛座上，緊握方向盤，我偷窺着她的側臉，心想，她真是一點兒都沒變。
她以前——小學同班時——就是這樣，總是精神奕奕，充滿自信，對任何事都很積極，馬上付諸行動，善于順應變化的狀況……有時候，這樣的她真的讓我非常羨慕。
如果她是現在的我，會如何面對眼前的狀況？我突然希望她能告訴我該怎麼辦。
2 “你現在不騎摩托車了？” “嗯，是啊！” “為什麼？” “不為什麼。
” “你以前那台美規車呢？本田的叛逆者。
” “賣了。
車輛檢查什麼的挺麻煩。
已經賣了半年多。
” “你不是很喜歡摩托車嗎？嗯……原來不過如此啊。
” “大概是……有些想法改變了。
不過我現在還是很喜歡摩托車。
” 我們在唯駕駛的車中聊着。
靈活地操縱着方向盤驅動小帆船的她和以前一樣，爽朗地聊起許多事。
“我們上次見面是什麼時候啊？” “這個嘛……我想想。
” “我進入社會上班之後，去過你的研究室一次，記得嗎？我陪那時候由我負責的作家去采訪。
從那之後就沒見面了吧！隻打過幾次電話。
” “一年零十個月左右。
前年的十一月初。
我記得我那時候還在拼碩士論文。
” “将近兩年啊……” 唯低聲說着，同時從方向盤上移出一隻手捂着嘴，打了個大大的呵欠。
“時間過得真快，真讨厭。
” “困了嗎？” “我這是慢性的睡眠不足。
可能是編輯的職業病……啊，不過開車是沒問題的，别擔心。
” “我是不擔心啦。
” “波多野，你看起來真沒精神。
” “是嗎？” “剛剛也是，臉色慘白。
發生什麼事了？” “看到一些可厭的東西。
” “可厭的東西？” “嗯。
在公園裡看到小孩渾身是血地倒在地上，好像是被人持刀襲擊，整張臉被劃得不成人形……慘不忍睹。
” “什麼啊。
” 唯深深地皺着眉頭，一臉不舒服。
她稍微瞟了一眼鄰座的我。
“所以你……” “所以我吓得跑出來了。
還是第一次看到那麼恐怖的畫面。
” “犯人是誰？為什麼要做這種事？” “不知道。
可能是所謂的過路殺人魔……明天的報紙應該會有詳細報道。
” “說不定會寫一名大學生裝扮的可疑男子從現場逃走……” “拜托，這可不是鬧着玩的。
” “她叫亞夕美，是吧？兩年前在研究室見過，你的女朋友。
” 唯突然轉了話題。
我像是在沒有防備的狀況下被刺了一槍，保持着直視前擋風玻璃的視線，暧昧地點點頭。
“你們倆看起來很适合呢，又是同一個領域的研究者。
她一定也是很聰明的人吧。
而且，該怎麼說呢，還是賢淑文雅的白淨美人……從我嘴裡說出來可能很奇怪，不過，我真的覺得她很适合你呢。
” 我安靜地咬着下唇，不知道唯到底有沒有注意。
她繼續問：“後來怎麼了，你跟她？記得那時候你們說，考慮過将來結婚的事。
” “我說過嗎？” 我笨拙地想帶過話題，從襯衫前胸兜裡掏出香煙。
“車内禁煙嗎？” 我客氣地請示車主，唯凜然、清澈的臉依然正對着前方，回答我：“今天特别批準。
” 3 唯将愛車開進位于目白台一家都市飯店的停車場。
幾年前，研讨會的學長結婚時，我曾經來過這裡。
我身上和平時一樣，皺巴巴的襯衫搭配藍色牛仔褲、球鞋，這一身打扮要走進這種高級飯店，我有點兒猶豫，唯卻一點兒都不在意，拉我走到大廳深處的酒吧裡。
我們在面朝寬廣庭園的窗邊座位坐下，唯想都沒想就點了金巴利蘇打雞尾酒。
服務生走了之後，我提醒她：“你不是還要開車嗎？” “别擔心。
”她說道，露出一臉毫不在乎的笑容。
“你不知道啊，我的肝髒分解酒精的能力特别強，這是我們家的遺傳。
” 我們家的遺傳…… 我心裡對她無意間的一句話不由自主地産生了過敏反應。
不知從哪裡傳來不安的嘎吱聲。
兩隻杯子端到我們的桌前。
我點的是冰咖啡。
輕輕碰杯後，唯緩緩開口：“研究方面，進行得還順利嗎？” 我下意識地避開她的視線，微微地搖了搖頭。
“我從今年春天起就沒有去大學了。
” “啊？” “申請休學了，目前在補習班教小朋友理科和數學。
” “什麼？” 唯的震驚應該不小，眼鏡後面的眼睛瞪得又圓又大。
“為什麼？怎麼會這樣？” “這個嘛，原因有很多啦……” “可是，波多野，你……” “感覺整個人都沒有力氣了。
人有時候會這樣的，畢竟研究不是人生的全部。
” 我自己也知道這種話聽起來很沒有意義，有一半像是說給自己聽的。
勉強擠出一點兒微笑，看起來隻不過像是笨拙的自嘲。
“到底怎麼了啊？”唯緊追不舍地問。
她的臉頰微微泛紅，或許是酒精作祟，看起來就像紅毛小老鼠——這個念頭突然掠過我心頭。
“真不敢相信，你竟然會這樣說。
” 我什麼也沒回答，将吸管放進冰咖啡裡。
沒加牛奶，也沒放糖漿，喝起來稍嫌苦了。
“那麼我剛剛問你的那件事，你女朋友中杉亞夕美她……”
我正想不理會，繼續向前走，卻聽到車裡有人出聲。
“波多野？” 波多野……這是在叫我嗎？ “喂，你不是波多野嗎？” 是誰？這年輕女子的聲音聽來似熟非熟。
我再次回過頭，剛才那輛跑車的駕駛人從車窗探出了頭，似乎是聲音的來源……我有開這種車的朋友？ “啊，果然是你。
”駕駛人一邊說，一邊朝我揮手。
“喂！波多野。
波多野森吾！” 她慢慢将車開到我旁邊停下，接着又從駕駛座旁的車窗探出臉，那是…… “嗨！好久不見啊！” 那是一張年輕女性的臉，應該跟我差不多年紀。
染成紅褐色的短發，嵌着淡淡有色鏡片的小巧眼鏡，看起來有型有款，甚至有點兒惹人厭。
她直勾勾地盯着停下腳步的我，開心地微笑着。
這張臉、這個聲音……我的确有印象。
不過，她到底是誰？想不起來。
怎麼可能？不可能。
“怎麼了？你的表情像看到鬼一樣。
”她歪着頭說道，并且打開駕駛座旁的車門。
她背對着其他在馬路上奔馳的車輛的車頭燈，在那一瞬間，她那踏上人行道的身影看起來像是某種不知名物體的影子。
我慌張地搖了搖頭，把視線移到上方。
夜空的雲層間，暈染着月亮的蒼藍光線，沒錯，那當然不是上弦月，那是接近滿月的形狀，那是…… 這時，記憶串聯起來了，輕松簡單地串聯起來了。
沒事了，沒事了，隻是因為太突然，一時想不起來罷了。
任誰都會有這種經驗，沒什麼好在意的。
膨脹的不安和焦慮頓時消失，我發出了“啊”的歎息聲。
“你在‘啊’什麼呀？你是波多野吧？還是我認錯人了？” “沒有。
” 我慢慢搖頭，稍微低着頭回答她。
“不好意思。
你的頭發……染過了……我一時沒認出來。
” 她的名字叫唯，藍川唯。
我的小學同學，跟我念同一所大學，不過是不同科系。
大學畢業後，她到某家知名出版社就職，記得上次見面時，她說自己在出版文藝類書籍的編輯部工作。
“嗯。
竟然會在這種地方偶遇。
東京還真是小呢。
” “啊，是啊。
” “不過，你到底怎麼了？看起來整個人魂不守舍的。
” 唯将雙手抱在胸前，打量着我。
“你的臉色看起來不太好，身體不舒服？” “沒有。
我身體沒什麼事。
” 回答的同時，我悄悄撫着胸口，心髒跳得還是很快。
我剛剛飛奔出公園，來到這條馬路，一路上隻顧着埋頭拼命跑着。
我是從哪條路、怎麼跑過來的，已經不大記得了。
冷靜下來想想，蝗蟲飛舞的聲音和白色閃光一定都是我的錯覺，一定是因為突然撞見那麼凄慘的景象，過度震驚所帶來的幻聽或幻覺。
剛才實在是太恐怖、太可怕了，怎麼也抑制不了逃離現場的沖動。
當時周圍的人看到那樣的我一定覺得很奇怪，不懂發生了什麼事。
“等會兒有事嗎？”唯問我。
我又慢慢地搖着頭，補上一句：“沒什麼特别的事。
” “這樣啊。
那麼，先上車吧。
” “什麼？” “我們這麼久不見，好歹陪我喝杯茶吧？你還住在高田馬場附近？” “嗯，還是同一個地方。
” “那我待會兒送你回去。
快點兒，先上車吧。
” 不等我回答，她就将我推入小帆船的前座。
我記得這個車名在意大利語裡的意思。
唯利落地坐在駕駛座上，緊握方向盤，我偷窺着她的側臉，心想，她真是一點兒都沒變。
她以前——小學同班時——就是這樣，總是精神奕奕，充滿自信，對任何事都很積極，馬上付諸行動，善于順應變化的狀況……有時候，這樣的她真的讓我非常羨慕。
如果她是現在的我，會如何面對眼前的狀況？我突然希望她能告訴我該怎麼辦。
2 “你現在不騎摩托車了？” “嗯，是啊！” “為什麼？” “不為什麼。
” “你以前那台美規車呢？本田的叛逆者。
” “賣了。
車輛檢查什麼的挺麻煩。
已經賣了半年多。
” “你不是很喜歡摩托車嗎？嗯……原來不過如此啊。
” “大概是……有些想法改變了。
不過我現在還是很喜歡摩托車。
” 我們在唯駕駛的車中聊着。
靈活地操縱着方向盤驅動小帆船的她和以前一樣，爽朗地聊起許多事。
“我們上次見面是什麼時候啊？” “這個嘛……我想想。
” “我進入社會上班之後，去過你的研究室一次，記得嗎？我陪那時候由我負責的作家去采訪。
從那之後就沒見面了吧！隻打過幾次電話。
” “一年零十個月左右。
前年的十一月初。
我記得我那時候還在拼碩士論文。
” “将近兩年啊……” 唯低聲說着，同時從方向盤上移出一隻手捂着嘴，打了個大大的呵欠。
“時間過得真快，真讨厭。
” “困了嗎？” “我這是慢性的睡眠不足。
可能是編輯的職業病……啊，不過開車是沒問題的，别擔心。
” “我是不擔心啦。
” “波多野，你看起來真沒精神。
” “是嗎？” “剛剛也是，臉色慘白。
發生什麼事了？” “看到一些可厭的東西。
” “可厭的東西？” “嗯。
在公園裡看到小孩渾身是血地倒在地上，好像是被人持刀襲擊，整張臉被劃得不成人形……慘不忍睹。
” “什麼啊。
” 唯深深地皺着眉頭，一臉不舒服。
她稍微瞟了一眼鄰座的我。
“所以你……” “所以我吓得跑出來了。
還是第一次看到那麼恐怖的畫面。
” “犯人是誰？為什麼要做這種事？” “不知道。
可能是所謂的過路殺人魔……明天的報紙應該會有詳細報道。
” “說不定會寫一名大學生裝扮的可疑男子從現場逃走……” “拜托，這可不是鬧着玩的。
” “她叫亞夕美，是吧？兩年前在研究室見過，你的女朋友。
” 唯突然轉了話題。
我像是在沒有防備的狀況下被刺了一槍，保持着直視前擋風玻璃的視線，暧昧地點點頭。
“你們倆看起來很适合呢，又是同一個領域的研究者。
她一定也是很聰明的人吧。
而且，該怎麼說呢，還是賢淑文雅的白淨美人……從我嘴裡說出來可能很奇怪，不過，我真的覺得她很适合你呢。
” 我安靜地咬着下唇，不知道唯到底有沒有注意。
她繼續問：“後來怎麼了，你跟她？記得那時候你們說，考慮過将來結婚的事。
” “我說過嗎？” 我笨拙地想帶過話題，從襯衫前胸兜裡掏出香煙。
“車内禁煙嗎？” 我客氣地請示車主，唯凜然、清澈的臉依然正對着前方，回答我：“今天特别批準。
” 3 唯将愛車開進位于目白台一家都市飯店的停車場。
幾年前，研讨會的學長結婚時，我曾經來過這裡。
我身上和平時一樣，皺巴巴的襯衫搭配藍色牛仔褲、球鞋，這一身打扮要走進這種高級飯店，我有點兒猶豫，唯卻一點兒都不在意，拉我走到大廳深處的酒吧裡。
我們在面朝寬廣庭園的窗邊座位坐下，唯想都沒想就點了金巴利蘇打雞尾酒。
服務生走了之後，我提醒她：“你不是還要開車嗎？” “别擔心。
”她說道，露出一臉毫不在乎的笑容。
“你不知道啊，我的肝髒分解酒精的能力特别強，這是我們家的遺傳。
” 我們家的遺傳…… 我心裡對她無意間的一句話不由自主地産生了過敏反應。
不知從哪裡傳來不安的嘎吱聲。
兩隻杯子端到我們的桌前。
我點的是冰咖啡。
輕輕碰杯後，唯緩緩開口：“研究方面，進行得還順利嗎？” 我下意識地避開她的視線，微微地搖了搖頭。
“我從今年春天起就沒有去大學了。
” “啊？” “申請休學了，目前在補習班教小朋友理科和數學。
” “什麼？” 唯的震驚應該不小，眼鏡後面的眼睛瞪得又圓又大。
“為什麼？怎麼會這樣？” “這個嘛，原因有很多啦……” “可是，波多野，你……” “感覺整個人都沒有力氣了。
人有時候會這樣的，畢竟研究不是人生的全部。
” 我自己也知道這種話聽起來很沒有意義，有一半像是說給自己聽的。
勉強擠出一點兒微笑，看起來隻不過像是笨拙的自嘲。
“到底怎麼了啊？”唯緊追不舍地問。
她的臉頰微微泛紅，或許是酒精作祟，看起來就像紅毛小老鼠——這個念頭突然掠過我心頭。
“真不敢相信，你竟然會這樣說。
” 我什麼也沒回答，将吸管放進冰咖啡裡。
沒加牛奶，也沒放糖漿，喝起來稍嫌苦了。
“那麼我剛剛問你的那件事，你女朋友中杉亞夕美她……”
