第二章
關燈
小
中
大
1
有一陣子，雷雨的雨勢格外激烈，但就像午後的陣雨一樣短暫。
我安撫着驚恐的母親，雷電随即漸漸沉寂，不久，雨勢也小了。
我幾乎像逃跑般離開了病房。
出來後，在醫院大廳一角的吸煙區點上一支煙，讓自己的情緒稍微鎮定一點兒之後，才步出醫院。
雨勢看起來不需要撐傘，我直接走入小雨中。
沿着北側的人行道往新宿車站方向走了一會兒，我突然感到強烈的猶豫，一想到這個時段車站和電車上擁擠的人潮，我的心不禁一沉。
陌生人聚集的地方，如果人數超過某種程度，就會讓我感到很不自在。
如果是走在人來人往的擁擠街道上，我隻要封閉自己的心，置身事外地走過就沒事了，不管路上擠滿多少人，和他們隻是在一瞬間擦身而過。
但搭電車就不一樣了，我要和許多從來沒見過面的陌生人在同一個封閉空間裡共處數分鐘，甚至是數十分鐘。
以我現在的心情，如果搭乘高峰時段的擁擠電車，一定會希望至少半數的乘客從這個世界消失。
我甚至會想，如果他們沒有辦法消失，幹脆讓我自己消失算了。
幹脆讓我…… 不止今天，這是以前——說不定早在懵懂的幼年時期——就藏在心底、伺機浮現的危險咒語。
幹脆讓我自己從這個世界消失算了。
不過，如果真的從這個世界消失，那麼我會到哪裡去？我要去哪裡？有什麼地方可以去？ ——喂，小朋友。
趁我不注意的時候，這個聲音從小時候的記憶中蹿出，回蕩在我耳畔。
——活着好玩嗎？ 秋日祭典的黃昏，躲在陰森巷弄的黑暗中，那張狐狸的臉。
——喂，小朋友，要不要我教你更好玩的事啊？怎麼樣？更好玩的、更棒的…… 那時候的狐狸究竟想教我什麼事？ 他到底想把我帶到哪裡去？ 現在想想，或許他們隻是住在附近的年輕人，參加祭典玩樂時偶爾看到一個身旁沒有成年人陪伴的孤單小男孩，半開玩笑地逗弄我罷了。
當然，也有可能是不懷好意的惡作劇。
——喂，小朋友。
我搖搖頭，想甩掉這個聲音。
——活着好玩嗎？ ——真的好玩嗎？ 我又重重地搖了搖頭，停下走向車站的腳步。
令人煩躁的酷暑持續了好一陣子，剛才的雷雨正好帶走了空氣中的熱意，換來一個意料之外的舒适夜晚。
從高樓夾縫間吹來陣陣涼爽的風，難得有如此舒服的感覺。
我突然想，就這麼走回去吧！沒什麼特别的急事等我處理。
我從大學時代至今都住在高田馬場，搭乘山手線隻有兩站路，如果下定決心走回去，這點兒距離絕不是不可能。
于是我轉頭穿過青梅街道，往北新宿方向走去。
2 最早知道母親千鶴有異樣是在去年六月中旬。
那個月底即将舉行婚禮的水那子打了通電話給我，告訴我這件事。
當時，母親、哥哥駿一家和水那子同住在吉祥寺。
駿一在三十歲大關前結婚，已經是兩個孩子的父親，一家總共有六口人。
五年零八個月前去世的父親幸助留下的那棟房屋是獨門獨戶，附有庭院，稱得上氣派。
高中畢業前，我也和大家一起在那裡生活。
上大學後，我立刻離開家，開始獨立生活。
這大半是父親的意思。
他認為，我應該從學生時代就離開雙親的保護，學會自立。
這似乎是他管教兒子的方針。
同樣的方針适不适用于三年後高中畢業的水那子呢？這就是個有趣的問題了。
水那子是家裡最小的孩子，父親疼她幾乎到了溺愛的程度。
如果父親急忙搬出“女孩不一樣”的說辭，也一點兒不奇怪。
不過另一方面，如果水那子真的想搬出去，不管父親心裡有多擔心，我想他也一定不會反對！結果，我終究不知道到底哪種猜測才是對的。
既然考上了同在東京市内的第一志願，哪裡有必要搬出去？母親為此顯得相當不悅。
不過，我二話不說地贊同父親的意見。
雖然對吉祥寺的家并沒有特别不滿，但總體來說，當時的我十分渴望在遠離家人（尤其是母親）的地方生活。
話雖如此，平心而論，她并不是會唠叨地幹涉兒子生活的母親。
現在回想起來，隻是當時的我剛好到了那種年紀！ 父親曾任職于某大型城市銀行，一路升職到支
我安撫着驚恐的母親，雷電随即漸漸沉寂，不久，雨勢也小了。
我幾乎像逃跑般離開了病房。
出來後，在醫院大廳一角的吸煙區點上一支煙，讓自己的情緒稍微鎮定一點兒之後，才步出醫院。
雨勢看起來不需要撐傘，我直接走入小雨中。
沿着北側的人行道往新宿車站方向走了一會兒，我突然感到強烈的猶豫，一想到這個時段車站和電車上擁擠的人潮，我的心不禁一沉。
陌生人聚集的地方，如果人數超過某種程度，就會讓我感到很不自在。
如果是走在人來人往的擁擠街道上，我隻要封閉自己的心，置身事外地走過就沒事了，不管路上擠滿多少人，和他們隻是在一瞬間擦身而過。
但搭電車就不一樣了，我要和許多從來沒見過面的陌生人在同一個封閉空間裡共處數分鐘，甚至是數十分鐘。
以我現在的心情，如果搭乘高峰時段的擁擠電車，一定會希望至少半數的乘客從這個世界消失。
我甚至會想，如果他們沒有辦法消失，幹脆讓我自己消失算了。
幹脆讓我…… 不止今天，這是以前——說不定早在懵懂的幼年時期——就藏在心底、伺機浮現的危險咒語。
幹脆讓我自己從這個世界消失算了。
不過，如果真的從這個世界消失，那麼我會到哪裡去？我要去哪裡？有什麼地方可以去？ ——喂，小朋友。
趁我不注意的時候，這個聲音從小時候的記憶中蹿出，回蕩在我耳畔。
——活着好玩嗎？ 秋日祭典的黃昏，躲在陰森巷弄的黑暗中，那張狐狸的臉。
——喂，小朋友，要不要我教你更好玩的事啊？怎麼樣？更好玩的、更棒的…… 那時候的狐狸究竟想教我什麼事？ 他到底想把我帶到哪裡去？ 現在想想，或許他們隻是住在附近的年輕人，參加祭典玩樂時偶爾看到一個身旁沒有成年人陪伴的孤單小男孩，半開玩笑地逗弄我罷了。
當然，也有可能是不懷好意的惡作劇。
——喂，小朋友。
我搖搖頭，想甩掉這個聲音。
——活着好玩嗎？ ——真的好玩嗎？ 我又重重地搖了搖頭，停下走向車站的腳步。
令人煩躁的酷暑持續了好一陣子，剛才的雷雨正好帶走了空氣中的熱意，換來一個意料之外的舒适夜晚。
從高樓夾縫間吹來陣陣涼爽的風，難得有如此舒服的感覺。
我突然想，就這麼走回去吧！沒什麼特别的急事等我處理。
我從大學時代至今都住在高田馬場，搭乘山手線隻有兩站路，如果下定決心走回去，這點兒距離絕不是不可能。
于是我轉頭穿過青梅街道，往北新宿方向走去。
2 最早知道母親千鶴有異樣是在去年六月中旬。
那個月底即将舉行婚禮的水那子打了通電話給我，告訴我這件事。
當時，母親、哥哥駿一家和水那子同住在吉祥寺。
駿一在三十歲大關前結婚，已經是兩個孩子的父親，一家總共有六口人。
五年零八個月前去世的父親幸助留下的那棟房屋是獨門獨戶，附有庭院，稱得上氣派。
高中畢業前，我也和大家一起在那裡生活。
上大學後，我立刻離開家，開始獨立生活。
這大半是父親的意思。
他認為，我應該從學生時代就離開雙親的保護，學會自立。
這似乎是他管教兒子的方針。
同樣的方針适不适用于三年後高中畢業的水那子呢？這就是個有趣的問題了。
水那子是家裡最小的孩子，父親疼她幾乎到了溺愛的程度。
如果父親急忙搬出“女孩不一樣”的說辭，也一點兒不奇怪。
不過另一方面，如果水那子真的想搬出去，不管父親心裡有多擔心，我想他也一定不會反對！結果，我終究不知道到底哪種猜測才是對的。
既然考上了同在東京市内的第一志願，哪裡有必要搬出去？母親為此顯得相當不悅。
不過，我二話不說地贊同父親的意見。
雖然對吉祥寺的家并沒有特别不滿，但總體來說，當時的我十分渴望在遠離家人（尤其是母親）的地方生活。
話雖如此，平心而論，她并不是會唠叨地幹涉兒子生活的母親。
現在回想起來，隻是當時的我剛好到了那種年紀！ 父親曾任職于某大型城市銀行，一路升職到支
