第二章
關燈
小
中
大
行經理，就遞出了辭呈，創辦了咨詢公司，事業上一帆風順。
這樣的父親卻在我剛升入大學三年級時因心肌梗塞而倒下，突然間撒手人寰，終年六十一歲。
他和母親相差了十六歲。
當然，我和一般人一樣，因父親猝死承受了不小的打擊，也和一般人一樣，很擔心寡居的母親。
但我仍然一個人住。
一同住在吉祥寺家中的駿一夫婦和母親相處得還算融洽。
駿一原本就是父親的得力助手，工作表現優異，才學兼優，在他的管理下，公司經營和家中大小事務一點兒都不需要擔心。
水那子在父親逝後，進入東京市内某女子短大就學，仍住在家中，從自家去上學。
在這種情況下，我不必非得回家住。
雖說不住在一起，但同樣在東京市内，有什麼重要事情，随時可以回家。
對當時的我來說，最重要的是大學的研究生學業。
我很早就希望自己能在大學畢業後進入同一所大學的研究所。
老實說，讀書、實驗，還有讀研究所後想進行的研究課題等，這些事已經塞滿了我的腦袋。
謝天謝地，父親留給我一筆财産，足以保障我現在和将來的生活。
我如願考上了研究所，能繼續從事有興趣的研究。
我以優秀的成績完成碩士課程，去年春天取得攻讀博士課程的資格。
這段時間也有交往的對象，曾經有結婚的打算。
然而…… “媽最近好像不太對勁。
” 去年六月的某個晚上，水那子突然打了通電話給我。
“雖然駿一哥說不用大驚小怪，但我還是有點兒擔心……哥，你可不可以回來看看？” 對妹妹的要求，我當時是怎麼回應的？我究竟拼湊出怎樣的字句來回應她的？我無法準确地想起當時的答案。
都是一年多前的事了，記不起來也是當然的。
我這麼告訴自己。
雖然心裡這麼想，不過…… 無法準确地想起來。
準确地……雖然隻是記不清楚，雖然再三告訴自己，任誰都有可能出現這種情況，但現在的我無法自控地想從中尋找多餘的意義。
于是，夾雜着虛妄的不安和焦慮，在我晦暗、狹隘的心中又投下一道歪斜的細紋。
3 她是哪裡、怎麼不對勁？我大概是這樣反問她的。
“她是哪裡、怎麼不對勁？” 對。
我應該是這麼說的，但我還是沒辦法确定當時到底是不是這麼說的。
“嗯……今天傍晚，媽把優太的名字叫成森吾。
”水那子告訴我這件事。
優太是駿一和妻子文子所生的第一個孩子，也就是母親的孫子（雖然沒有血緣關系），我和水那子的侄子。
去年春天剛上小學的優太還有一個小他兩歲、名叫小光的妹妹。
“說不定是不小心叫錯而已。
” 我想，我應該是随口這麼回答她的。
“隻是一時出神罷了。
” “她喊了好幾次呢！優太被吓了一跳，還問我們森吾叔叔在哪裡。
” “嗯。
不過，那可能……” “不止這樣，待在旁邊的小光，媽媽還叫她小那，就像以前叫我一樣。
” 把眼前孫子的名字叫成已經成年的兒女的名字嗎……的确，如果親眼看到這幅畫面，水那子就難免會産生不安的情緒。
我心裡想着。
“那麼，水那子你看到以後，跟媽媽說了什麼？” “我跟她說：‘媽，你叫錯了哦。
這是優太和小光啊。
你是怎麼啦？’” “然後呢？” “然後……”水那子語氣沉重，“她很大聲地說：‘咦？’突然呆呆的……然後一臉很憂郁的樣子歪着頭說：‘哎呀，我這樣說了嗎？’” “哦。
” 我想，我應該是低聲地這麼回答她的。
“應該隻是恍神說錯了吧？例如腦子裡剛好在想其他事，剛好在同一個時間點突然産生錯覺之類的，我也經常這樣。
” “嗯，可是……” “其他還有什麼狀況嗎？” “總覺得媽最近特别健忘。
” “明年八月，她就五十歲了，本來就會越來越健忘。
爸爸去世已經四年半了，很多方面終于穩定下來，媽可能是一時松了口氣，安心下來了吧。
” “真的是這樣嗎……” “誰都會有健忘的時候。
你記不記得以前，有一次，爸在家裡拼命地找眼鏡，明明就戴在自己頭上，還到處問：‘我的眼鏡到哪裡去了？’大家都笑翻了。
還記得嗎？” “嗯，記得，是我上初
這樣的父親卻在我剛升入大學三年級時因心肌梗塞而倒下，突然間撒手人寰，終年六十一歲。
他和母親相差了十六歲。
當然，我和一般人一樣，因父親猝死承受了不小的打擊，也和一般人一樣，很擔心寡居的母親。
但我仍然一個人住。
一同住在吉祥寺家中的駿一夫婦和母親相處得還算融洽。
駿一原本就是父親的得力助手，工作表現優異，才學兼優，在他的管理下，公司經營和家中大小事務一點兒都不需要擔心。
水那子在父親逝後，進入東京市内某女子短大就學，仍住在家中，從自家去上學。
在這種情況下，我不必非得回家住。
雖說不住在一起，但同樣在東京市内，有什麼重要事情，随時可以回家。
對當時的我來說，最重要的是大學的研究生學業。
我很早就希望自己能在大學畢業後進入同一所大學的研究所。
老實說，讀書、實驗，還有讀研究所後想進行的研究課題等，這些事已經塞滿了我的腦袋。
謝天謝地，父親留給我一筆财産，足以保障我現在和将來的生活。
我如願考上了研究所，能繼續從事有興趣的研究。
我以優秀的成績完成碩士課程，去年春天取得攻讀博士課程的資格。
這段時間也有交往的對象，曾經有結婚的打算。
然而…… “媽最近好像不太對勁。
” 去年六月的某個晚上，水那子突然打了通電話給我。
“雖然駿一哥說不用大驚小怪，但我還是有點兒擔心……哥，你可不可以回來看看？” 對妹妹的要求，我當時是怎麼回應的？我究竟拼湊出怎樣的字句來回應她的？我無法準确地想起當時的答案。
都是一年多前的事了，記不起來也是當然的。
我這麼告訴自己。
雖然心裡這麼想，不過…… 無法準确地想起來。
準确地……雖然隻是記不清楚，雖然再三告訴自己，任誰都有可能出現這種情況，但現在的我無法自控地想從中尋找多餘的意義。
于是，夾雜着虛妄的不安和焦慮，在我晦暗、狹隘的心中又投下一道歪斜的細紋。
3 她是哪裡、怎麼不對勁？我大概是這樣反問她的。
“她是哪裡、怎麼不對勁？” 對。
我應該是這麼說的，但我還是沒辦法确定當時到底是不是這麼說的。
“嗯……今天傍晚，媽把優太的名字叫成森吾。
”水那子告訴我這件事。
優太是駿一和妻子文子所生的第一個孩子，也就是母親的孫子（雖然沒有血緣關系），我和水那子的侄子。
去年春天剛上小學的優太還有一個小他兩歲、名叫小光的妹妹。
“說不定是不小心叫錯而已。
” 我想，我應該是随口這麼回答她的。
“隻是一時出神罷了。
” “她喊了好幾次呢！優太被吓了一跳，還問我們森吾叔叔在哪裡。
” “嗯。
不過，那可能……” “不止這樣，待在旁邊的小光，媽媽還叫她小那，就像以前叫我一樣。
” 把眼前孫子的名字叫成已經成年的兒女的名字嗎……的确，如果親眼看到這幅畫面，水那子就難免會産生不安的情緒。
我心裡想着。
“那麼，水那子你看到以後，跟媽媽說了什麼？” “我跟她說：‘媽，你叫錯了哦。
這是優太和小光啊。
你是怎麼啦？’” “然後呢？” “然後……”水那子語氣沉重，“她很大聲地說：‘咦？’突然呆呆的……然後一臉很憂郁的樣子歪着頭說：‘哎呀，我這樣說了嗎？’” “哦。
” 我想，我應該是低聲地這麼回答她的。
“應該隻是恍神說錯了吧？例如腦子裡剛好在想其他事，剛好在同一個時間點突然産生錯覺之類的，我也經常這樣。
” “嗯，可是……” “其他還有什麼狀況嗎？” “總覺得媽最近特别健忘。
” “明年八月，她就五十歲了，本來就會越來越健忘。
爸爸去世已經四年半了，很多方面終于穩定下來，媽可能是一時松了口氣，安心下來了吧。
” “真的是這樣嗎……” “誰都會有健忘的時候。
你記不記得以前，有一次，爸在家裡拼命地找眼鏡，明明就戴在自己頭上，還到處問：‘我的眼鏡到哪裡去了？’大家都笑翻了。
還記得嗎？” “嗯，記得，是我上初
