第二章
關燈
小
中
大
中的時候吧！我知道啊，我偶爾也會這樣沒頭沒腦地找東西。
” “看吧。
” “可是，我還是覺得有點兒不尋常。
比如前幾天晚上，明明大家都已經洗過澡了，可是媽又開始準備洗澡水。
我問她怎麼了，她一臉茫然，用很憂郁的聲音說：‘啊，沒錯沒錯……’還有我結婚典禮的日期，最近她不斷問我好幾次哪天要結婚。
通常不會忘記這種事吧？” “嗯。
” “差不多一兩個月前，我還很驚訝于媽的記憶力怎麼這麼好，記得這麼多事。
我和駿一哥都已經忘記的事，她連很小的細節都想起來，一件一件講給我們聽。
不止以前的事，還有最近的事，比如上周幾的幾點，誰誰誰又怎麼了……準确到讓我們真的大吃一驚。
比如上次，黃金周回來的時候，哥你不是也吓了一跳嗎？當你聽到媽說起以前的事情……” ——是蝗蟲。
“啊……”我回想起當時的情景。
——是蝗蟲在飛的聲音。
“嗯，是有這麼一回事。
”我的回答慢了半拍。
“結果突然變成這樣……才更讓我擔心啊。
” “你說擔心，是指……” 我記得當時自己心裡一邊暗自念叨“不會吧”一邊開口問她：“你是擔心媽可能出現癡呆的現象嗎？她還沒到五十歲，才這點兒年紀。
” “我也不是很清楚，可是，這種病也是有可能的啊！” 沒錯。
我記得曾經有這麼一段對話。
我記得。
這是很重要的。
雖然不能一字一句都很準确，但我還是可以像這樣仔細地回想起來。
我回想得起來，這就證明我的大腦還能正常發揮功能。
我和水那子兩個人最後達成共識，下了一個最安全的結論：再觀察一陣子。
然後就結束了那通電話。
對于妹妹提出的“你可不可以回來看看”的要求，我隻給了暧昧不清的回答。
實驗、論文、活動、戀愛……我自己的生活已經忙得暈頭轉向。
總之，就是覺得麻煩。
同時也覺得，反正在水那子的結婚典禮上總會見到面。
當時做夢也沒想到，在不久的将來要面對現在這種局面。
母親奇怪的言行舉止在那個月的月底——水那子婚後離開吉祥寺的家之後——明顯地越發嚴重了。
叫錯或想不起身邊親人的名字；明明總放在固定地方的鑰匙或自己的錢包卻花好久不斷地找；當天剛剛做過的事或說過的話一下子就忘記……還有一次，半夜突然打電話過來哭着告訴我：“水那子上學之後就沒有回家了。
” 夏季結束，時節轉入秋季，她的情況嚴重得以為父親還在世，開始說出“他快下班了，我到車站去接他”之類的話。
事情終于到了不能坐視不理的地步。
和駿一夫婦商量後，決定先請醫生看看。
那是去年十月初，當時帶母親去了位于三鷹市内的某家公立醫院，先接受内科診療，後來轉到同一家醫院的老年科…… 醫生診療後，得出這樣的結論： “這些是一般所謂老年早期癡呆的典型症狀。
恐怕是早發性的阿爾茨海默病。
” 主治醫師親口告訴我們診斷結果。
4 什麼是癡呆？ 原本正常發展的智能，因後天性腦部器質性障礙而導緻持續性的低落狀态。
以記憶能力、計算能力、推論能力、判斷能力等智能下降為起點，伴随着情緒和動機的低落，進一步影響語言能力，并使之降低。
病情的發展通常非可逆，經常引發多種行為異常及精神病症狀。
什麼是老年早期癡呆？ 發生于四十歲到六十歲的老年早期，呈現進行性癡呆症狀的腦變性疾病之一。
早發性阿爾茨海默病、尼曼匹克病、庫賈氏病等均屬此類疾病。
在大學圖書館裡，我站在與平時使用的專業領域完全不同的書架前，知道了這點兒皮毛。
老年早期癡呆之一的尼曼匹克病，其特征是在出現記憶障礙前先出現人格變化——至今仍找不出發病原因——原本正常的人突然變得邋遢、懶惰，做出違背常理的舉動，表現出人格水準下降的狀态。
這和母親的症狀明顯不同。
庫賈氏病則是因歐洲瘋牛病騷動而廣為人知的一種癡呆，根據近年的研究結果，其緻病原因來自普裡昂這種具有傳染性的特殊蛋白質。
症狀的演進相當迅速，當初也曾懷疑過母親得的是這種病。
但做過腦部斷層掃描和腦電波檢查後，馬上推翻了這個可能性。
” “看吧。
” “可是，我還是覺得有點兒不尋常。
比如前幾天晚上，明明大家都已經洗過澡了，可是媽又開始準備洗澡水。
我問她怎麼了，她一臉茫然，用很憂郁的聲音說：‘啊，沒錯沒錯……’還有我結婚典禮的日期，最近她不斷問我好幾次哪天要結婚。
通常不會忘記這種事吧？” “嗯。
” “差不多一兩個月前，我還很驚訝于媽的記憶力怎麼這麼好，記得這麼多事。
我和駿一哥都已經忘記的事，她連很小的細節都想起來，一件一件講給我們聽。
不止以前的事，還有最近的事，比如上周幾的幾點，誰誰誰又怎麼了……準确到讓我們真的大吃一驚。
比如上次，黃金周回來的時候，哥你不是也吓了一跳嗎？當你聽到媽說起以前的事情……” ——是蝗蟲。
“啊……”我回想起當時的情景。
——是蝗蟲在飛的聲音。
“嗯，是有這麼一回事。
”我的回答慢了半拍。
“結果突然變成這樣……才更讓我擔心啊。
” “你說擔心，是指……” 我記得當時自己心裡一邊暗自念叨“不會吧”一邊開口問她：“你是擔心媽可能出現癡呆的現象嗎？她還沒到五十歲，才這點兒年紀。
” “我也不是很清楚，可是，這種病也是有可能的啊！” 沒錯。
我記得曾經有這麼一段對話。
我記得。
這是很重要的。
雖然不能一字一句都很準确，但我還是可以像這樣仔細地回想起來。
我回想得起來，這就證明我的大腦還能正常發揮功能。
我和水那子兩個人最後達成共識，下了一個最安全的結論：再觀察一陣子。
然後就結束了那通電話。
對于妹妹提出的“你可不可以回來看看”的要求，我隻給了暧昧不清的回答。
實驗、論文、活動、戀愛……我自己的生活已經忙得暈頭轉向。
總之，就是覺得麻煩。
同時也覺得，反正在水那子的結婚典禮上總會見到面。
當時做夢也沒想到，在不久的将來要面對現在這種局面。
母親奇怪的言行舉止在那個月的月底——水那子婚後離開吉祥寺的家之後——明顯地越發嚴重了。
叫錯或想不起身邊親人的名字；明明總放在固定地方的鑰匙或自己的錢包卻花好久不斷地找；當天剛剛做過的事或說過的話一下子就忘記……還有一次，半夜突然打電話過來哭着告訴我：“水那子上學之後就沒有回家了。
” 夏季結束，時節轉入秋季，她的情況嚴重得以為父親還在世，開始說出“他快下班了，我到車站去接他”之類的話。
事情終于到了不能坐視不理的地步。
和駿一夫婦商量後，決定先請醫生看看。
那是去年十月初，當時帶母親去了位于三鷹市内的某家公立醫院，先接受内科診療，後來轉到同一家醫院的老年科…… 醫生診療後，得出這樣的結論： “這些是一般所謂老年早期癡呆的典型症狀。
恐怕是早發性的阿爾茨海默病。
” 主治醫師親口告訴我們診斷結果。
4 什麼是癡呆？ 原本正常發展的智能，因後天性腦部器質性障礙而導緻持續性的低落狀态。
以記憶能力、計算能力、推論能力、判斷能力等智能下降為起點，伴随着情緒和動機的低落，進一步影響語言能力，并使之降低。
病情的發展通常非可逆，經常引發多種行為異常及精神病症狀。
什麼是老年早期癡呆？ 發生于四十歲到六十歲的老年早期，呈現進行性癡呆症狀的腦變性疾病之一。
早發性阿爾茨海默病、尼曼匹克病、庫賈氏病等均屬此類疾病。
在大學圖書館裡，我站在與平時使用的專業領域完全不同的書架前，知道了這點兒皮毛。
老年早期癡呆之一的尼曼匹克病，其特征是在出現記憶障礙前先出現人格變化——至今仍找不出發病原因——原本正常的人突然變得邋遢、懶惰，做出違背常理的舉動，表現出人格水準下降的狀态。
這和母親的症狀明顯不同。
庫賈氏病則是因歐洲瘋牛病騷動而廣為人知的一種癡呆，根據近年的研究結果，其緻病原因來自普裡昂這種具有傳染性的特殊蛋白質。
症狀的演進相當迅速，當初也曾懷疑過母親得的是這種病。
但做過腦部斷層掃描和腦電波檢查後，馬上推翻了這個可能性。
