第一章
關燈
小
中
大
1
小時候在夏日黃昏裡，見到的太陽格外巨大，顔色好似爛熟的柳橙和蘋果纏繞、交融。
雖然也挺像線香煙火燃到最後時的那一球凝火，不過煙火會一邊四散着宛如淚滴的火屑，一邊逐漸頹縮，夕陽卻越看越覺得巨大。
我總害怕，不知它會不會終于承受不了自身的重量，掉落到街上。
夕陽将西方的天空染成一片鮮麗，而指着夕陽的顔色告訴我“那就是血的顔色”的人，應該是我的母親。
——那就是血的顔色。
——和人體裡流的血一樣鮮紅。
“那麼我的身體裡也有血嗎？” 記得我曾經問過這句話。
“媽媽的身體裡也有嗎？” ——是啊！ 母親專注地望向即将沒入山後的夕陽，靜靜地回答。
——森吾的身體裡，媽媽的身體裡，都有一樣鮮紅的血。
“小那也有嗎？” ——是啊，小那也有。
小那是小我三歲的妹妹波多野水那子，已經嫁作人婦，從夫姓，改為淺井。
——還有爸爸和哥哥，大家的身體裡都流着血哦！ 母親的皮膚是那麼白皙，頭發又是那麼烏黑，可是她的身體裡有着和夕陽同樣顔色的血。
這對當時的我來說，是一件很不可思議的事。
已經忘記那是幾歲時的事了。
紅色的血讓我感到不可思議。
難道在那之前，我從沒見過人受傷的樣子或者自己從沒有過受傷的經驗嗎？或許吧，說不定即使有，也完全不了解其中的意義。
“血是做什麼用的？” 還記得我曾經問過這句話。
——血很重要哦！因為身體裡面有血在流動，所以我們能好好地活着。
母親回答完，緊閉上眼睛，好像在慢慢地搖頭。
——如果受了傷，身體裡的血流失很多，人就會死掉哦。
想必當時的我對死這個字的意義也似懂非懂。
——人會死掉，全身血淋淋的，一動也不能動。
母親一邊說，一邊把牽着我的手指捏得更緊。
我那時感到她的手在不停地顫抖——天氣明明并不冷。
小時候，冬天的夜空裡，高挂在天上的一輪明月很是明亮、皎潔，但是每次看到時，形狀都不一樣，這讓我覺得很詭異。
明明是同一個月亮，為什麼有時候圓圓的、有時候細細的呢？我曾經想過，說不定太陽和月亮其實是同一個東西，暫時躲起來的太陽變身為不同的顔色和形狀，到了晚上就出現在大家面前。
第一次聽說月亮上住着兔子這個故事，也覺得怪不舒服的。
那是因為我忍不住去想象，兔子一定也得随着月亮的形狀而變化，一起扭曲、變形成不同的形狀。
月亮升上暗黑的天幕，而指着缺了一半的月亮告訴我“那就是上弦月”的人，應該也是母親。
——那就是上弦月。
——從現在開始會慢慢變圓，然後變成滿月。
我從當時家中的二樓窗戶仰望夜空。
同一個房間裡，還在襁褓中的水那子睡得正熟。
——人的身體裡，有着和月亮同名的骨頭哦！ 我記得母親曾這麼說。
“骨頭？” ——沒錯，在我們的膝關節上，有一塊叫作半月闆的軟骨。
“那麼月亮也和骨頭一樣硬嗎？” 記得我曾經這麼問過。
“軟骨”這個名詞的意義，當時的我想必還不知道。
“既然這麼硬，為什麼月亮還可以一直改變形狀呢？” ——真是奇怪。
這是為什麼呢？ 我還記得當時和我一起歪着頭的母親快樂地微笑着。
映照在清透的月光之下，母親的側臉看起來仿佛和月光一樣地清透。
小時候看到的母親的笑臉總是那麼美麗。
她一直無比溫柔，對任何人都一視同仁——我記憶中的她正是這樣的一個人。
不過現在……母親幾乎不再像以前那樣微笑。
她的美麗和溫柔，都已不再有了。
日複一日，她呆呆地躺在床上，臉上再也沒有任何可以稱之為表情的表情。
偶爾，從她的臉上，會透出一種顔色…… ——是蝗蟲。
極端的恐懼。
——是蝗蟲在飛的聲音。
那是一種極為強烈、幾近狂亂的恐懼。
我甚至覺得，她唯一擁有的隻剩下這種恐懼。
2
雖然也挺像線香煙火燃到最後時的那一球凝火，不過煙火會一邊四散着宛如淚滴的火屑，一邊逐漸頹縮，夕陽卻越看越覺得巨大。
我總害怕，不知它會不會終于承受不了自身的重量，掉落到街上。
夕陽将西方的天空染成一片鮮麗，而指着夕陽的顔色告訴我“那就是血的顔色”的人，應該是我的母親。
——那就是血的顔色。
——和人體裡流的血一樣鮮紅。
“那麼我的身體裡也有血嗎？” 記得我曾經問過這句話。
“媽媽的身體裡也有嗎？” ——是啊！ 母親專注地望向即将沒入山後的夕陽，靜靜地回答。
——森吾的身體裡，媽媽的身體裡，都有一樣鮮紅的血。
“小那也有嗎？” ——是啊，小那也有。
小那是小我三歲的妹妹波多野水那子，已經嫁作人婦，從夫姓，改為淺井。
——還有爸爸和哥哥，大家的身體裡都流着血哦！ 母親的皮膚是那麼白皙，頭發又是那麼烏黑，可是她的身體裡有着和夕陽同樣顔色的血。
這對當時的我來說，是一件很不可思議的事。
已經忘記那是幾歲時的事了。
紅色的血讓我感到不可思議。
難道在那之前，我從沒見過人受傷的樣子或者自己從沒有過受傷的經驗嗎？或許吧，說不定即使有，也完全不了解其中的意義。
“血是做什麼用的？” 還記得我曾經問過這句話。
——血很重要哦！因為身體裡面有血在流動，所以我們能好好地活着。
母親回答完，緊閉上眼睛，好像在慢慢地搖頭。
——如果受了傷，身體裡的血流失很多，人就會死掉哦。
想必當時的我對死這個字的意義也似懂非懂。
——人會死掉，全身血淋淋的，一動也不能動。
母親一邊說，一邊把牽着我的手指捏得更緊。
我那時感到她的手在不停地顫抖——天氣明明并不冷。
小時候，冬天的夜空裡，高挂在天上的一輪明月很是明亮、皎潔，但是每次看到時，形狀都不一樣，這讓我覺得很詭異。
明明是同一個月亮，為什麼有時候圓圓的、有時候細細的呢？我曾經想過，說不定太陽和月亮其實是同一個東西，暫時躲起來的太陽變身為不同的顔色和形狀，到了晚上就出現在大家面前。
第一次聽說月亮上住着兔子這個故事，也覺得怪不舒服的。
那是因為我忍不住去想象，兔子一定也得随着月亮的形狀而變化，一起扭曲、變形成不同的形狀。
月亮升上暗黑的天幕，而指着缺了一半的月亮告訴我“那就是上弦月”的人，應該也是母親。
——那就是上弦月。
——從現在開始會慢慢變圓，然後變成滿月。
我從當時家中的二樓窗戶仰望夜空。
同一個房間裡，還在襁褓中的水那子睡得正熟。
——人的身體裡，有着和月亮同名的骨頭哦！ 我記得母親曾這麼說。
“骨頭？” ——沒錯，在我們的膝關節上，有一塊叫作半月闆的軟骨。
“那麼月亮也和骨頭一樣硬嗎？” 記得我曾經這麼問過。
“軟骨”這個名詞的意義，當時的我想必還不知道。
“既然這麼硬，為什麼月亮還可以一直改變形狀呢？” ——真是奇怪。
這是為什麼呢？ 我還記得當時和我一起歪着頭的母親快樂地微笑着。
映照在清透的月光之下，母親的側臉看起來仿佛和月光一樣地清透。
小時候看到的母親的笑臉總是那麼美麗。
她一直無比溫柔，對任何人都一視同仁——我記憶中的她正是這樣的一個人。
不過現在……母親幾乎不再像以前那樣微笑。
她的美麗和溫柔，都已不再有了。
日複一日，她呆呆地躺在床上，臉上再也沒有任何可以稱之為表情的表情。
偶爾，從她的臉上，會透出一種顔色…… ——是蝗蟲。
極端的恐懼。
——是蝗蟲在飛的聲音。
那是一種極為強烈、幾近狂亂的恐懼。
我甚至覺得，她唯一擁有的隻剩下這種恐懼。
2
