二
關燈
小
中
大
出來的男人。
如果這愛是隐藏的，我就會疑惑，就會害怕，就會懷疑這愛可能是沒有的，我已經沒有能力去發現它了，你知道為什麼嗎？ 十一歲那年，我和母親終于調到父親所在的礦山。
他們分居已經十幾年了。
我的姐姐和父親在礦山住，我和媽媽在坡下鄉住，媽媽是小學教師。
他們倆分居時還好，一調到一起就不停地吵。
我姐姐長得像父親，我長得像母親，父母吵了兩三年，我也慢慢長大了。
搬到礦山後，我發現父親好像不怎麼喜歡我，我的零用錢都是母親給我的，父親脾氣不好，愛喝酒，一喝醉就把我叫到跟前，悄悄問我母親在坡下教書時跟什麼男人來往。
我說沒有，他不相信，罵我是母親的跟屁蟲，說他再也不會給我零用錢了。
我感到委屈，我真的沒看見母親有别的男人，可是他不相信。
我不知道為什麼他不直接去問母親，這是他們之間的事。
可是後來我漸漸發現，父親越來越少跟我說話了，卻常常在打量我。
他的眼神是很奇怪的，哀哀的有點可憐的那種。
有一天，媽媽帶姐姐去姥姥家，我在洗澡，讓父親再提一桶熱水來。
父親把熱水提到門口，突然把門打開，我尖叫起來。
我長這麼大從來沒發出過這樣的尖叫。
父親直直地看着我，說，我來替你洗，孩子。
我哆嗦着，父親說，你從小沒跟我在一起，我沒關心到你，我來幫你洗。
那一年我十四歲，一個對一切都似懂非懂的年齡。
父親果真幫我洗完了澡，他的手在我身上摸一下，我就顫抖一回。
我什麼都不敢說，但我感到那天下午的一切都是古怪的，熱水、空氣、父親的眼神都漸漸變了味道。
搬到礦山兩年多，我剛剛捕捉到的父親的愛在那個下午像天氣一樣突然變了。
父親幫我洗完澡後用毯子裹着把我抱到了床上，開始更仔細地摸我的身體。
我阻止他，他說，伢妹，我知道你來潮了，你是大人了，女兒長成以後要嫁人，嫁人之前讓你明白人世，讓父親教你怎麼做，你不要害怕。
可是我害怕了。
他折騰了我整整一下午。
我還小，找不出什麼譴責父親的理由，但我非常難過，抱住父親懇求他放手。
可是他突然從衣服裡抽出十塊錢來，說，從今天開始，我給你零用錢，你媽給你的也是我的錢，不過你不必還我，你就拿雙份好了，但今天的事不要跟你媽說，也不要跟你姐說，永遠不能說。
那天以後，父親就再也沒跟媽吵過架了，他們好像變得好了起來。
我知道一切都是因為什麼。
每次我看見母親因為父親不跟她吵後為了表示感激，做好菜款待父親的讨好神情，我心中有一股火焰升起來。
後來我才知道，這股火焰叫仇恨。
父親教會了我一課，這世上是沒有真愛的。
連父親都可以如此這般，還有什麼天理。
可我的仇恨絲毫沒有使父親收斂，他越發猖狂，好像吃什麼東西上了瘾，母親一有事出去，他就走進我的房間闩上門。
我哭着求他不要這樣，他叫我不要哭，說我一哭他也想哭，我把他的心哭碎了。
我說，爸，你也知道這是不對的，你就放過我吧。
父親突然露出可憐的表情：……伢妹，可是我忍不住啊。
我問：你就這麼忍不住嗎？你有媽啊。
父親說：她不理我，她一點不感興趣。
我說：可我是你的女兒啊。
父親立刻用手掩住耳朵。
我大聲喊：你就那麼喜歡做嗎？你不做就會死了嗎？連女兒都不放過嗎？ 父親呆在那裡。
我以為他害怕了，誰知他越發瘋狂了，我哭喊：父親真壞，太壞了！ 他用手捂住我嘴巴，我看見他下垂的肚皮和起皺的後脖梗子，隻覺得這是我見到的最醜陋的人體，我一點兒想不到人的身體會這麼醜，而我就是從這個人體中降生出來的。
我忍不住惡心，吐了出來。
經曆過這一天，我知道，這個世界上什麼都是可以發生的。
這是我一生最恥辱的時刻。
我用這五十塊錢，買了樂果和安眠藥。
可我還沒下決心。
那天我沒去上學，從早到晚坐在池塘邊直愣愣地看對岸的一隻鵝。
更可怕的事情還在後頭。
我從池塘邊回到家，聽見母親在房間裡哭，我大約明白了。
回到房間聽見母親還在哭，一陣傷心蹿上來，我忍不住也大哭起來。
母親聽見我哭，她倒止住了哭。
她好像在朝我這邊走過來。
我想我似乎看到了即将到來的結局：母親和父親離婚，然後帶着我遠走高飛，我會丢下安眠藥，長出翅膀，擦去眼淚，把一切都忘記掉，然後飛到很遠很遠的地方。
那裡沒有痛苦，沒有眼淚，眼淚都變成了清泉，整日嘩嘩地流淌，那裡也沒有人，因為人讓我害怕，隻有我和母親——母親推門進來，止住了我的想象。
我縮在床角，看見母親坐到了床上，慢慢往我這邊挪。
我的委屈傾瀉而出，大聲哭起來，但母親卻出乎意料地阻止了我的
如果這愛是隐藏的，我就會疑惑，就會害怕，就會懷疑這愛可能是沒有的，我已經沒有能力去發現它了，你知道為什麼嗎？ 十一歲那年，我和母親終于調到父親所在的礦山。
他們分居已經十幾年了。
我的姐姐和父親在礦山住，我和媽媽在坡下鄉住，媽媽是小學教師。
他們倆分居時還好，一調到一起就不停地吵。
我姐姐長得像父親，我長得像母親，父母吵了兩三年，我也慢慢長大了。
搬到礦山後，我發現父親好像不怎麼喜歡我，我的零用錢都是母親給我的，父親脾氣不好，愛喝酒，一喝醉就把我叫到跟前，悄悄問我母親在坡下教書時跟什麼男人來往。
我說沒有，他不相信，罵我是母親的跟屁蟲，說他再也不會給我零用錢了。
我感到委屈，我真的沒看見母親有别的男人，可是他不相信。
我不知道為什麼他不直接去問母親，這是他們之間的事。
可是後來我漸漸發現，父親越來越少跟我說話了，卻常常在打量我。
他的眼神是很奇怪的，哀哀的有點可憐的那種。
有一天，媽媽帶姐姐去姥姥家，我在洗澡，讓父親再提一桶熱水來。
父親把熱水提到門口，突然把門打開，我尖叫起來。
我長這麼大從來沒發出過這樣的尖叫。
父親直直地看着我，說，我來替你洗，孩子。
我哆嗦着，父親說，你從小沒跟我在一起，我沒關心到你，我來幫你洗。
那一年我十四歲，一個對一切都似懂非懂的年齡。
父親果真幫我洗完了澡，他的手在我身上摸一下，我就顫抖一回。
我什麼都不敢說，但我感到那天下午的一切都是古怪的，熱水、空氣、父親的眼神都漸漸變了味道。
搬到礦山兩年多，我剛剛捕捉到的父親的愛在那個下午像天氣一樣突然變了。
父親幫我洗完澡後用毯子裹着把我抱到了床上，開始更仔細地摸我的身體。
我阻止他，他說，伢妹，我知道你來潮了，你是大人了，女兒長成以後要嫁人，嫁人之前讓你明白人世，讓父親教你怎麼做，你不要害怕。
可是我害怕了。
他折騰了我整整一下午。
我還小，找不出什麼譴責父親的理由，但我非常難過，抱住父親懇求他放手。
可是他突然從衣服裡抽出十塊錢來，說，從今天開始，我給你零用錢，你媽給你的也是我的錢，不過你不必還我，你就拿雙份好了，但今天的事不要跟你媽說，也不要跟你姐說，永遠不能說。
那天以後，父親就再也沒跟媽吵過架了，他們好像變得好了起來。
我知道一切都是因為什麼。
每次我看見母親因為父親不跟她吵後為了表示感激，做好菜款待父親的讨好神情，我心中有一股火焰升起來。
後來我才知道，這股火焰叫仇恨。
父親教會了我一課，這世上是沒有真愛的。
連父親都可以如此這般，還有什麼天理。
可我的仇恨絲毫沒有使父親收斂，他越發猖狂，好像吃什麼東西上了瘾，母親一有事出去，他就走進我的房間闩上門。
我哭着求他不要這樣，他叫我不要哭，說我一哭他也想哭，我把他的心哭碎了。
我說，爸，你也知道這是不對的，你就放過我吧。
父親突然露出可憐的表情：……伢妹，可是我忍不住啊。
我問：你就這麼忍不住嗎？你有媽啊。
父親說：她不理我，她一點不感興趣。
我說：可我是你的女兒啊。
父親立刻用手掩住耳朵。
我大聲喊：你就那麼喜歡做嗎？你不做就會死了嗎？連女兒都不放過嗎？ 父親呆在那裡。
我以為他害怕了，誰知他越發瘋狂了，我哭喊：父親真壞，太壞了！ 他用手捂住我嘴巴，我看見他下垂的肚皮和起皺的後脖梗子，隻覺得這是我見到的最醜陋的人體，我一點兒想不到人的身體會這麼醜，而我就是從這個人體中降生出來的。
我忍不住惡心，吐了出來。
經曆過這一天，我知道，這個世界上什麼都是可以發生的。
這是我一生最恥辱的時刻。
我用這五十塊錢，買了樂果和安眠藥。
可我還沒下決心。
那天我沒去上學，從早到晚坐在池塘邊直愣愣地看對岸的一隻鵝。
更可怕的事情還在後頭。
我從池塘邊回到家，聽見母親在房間裡哭，我大約明白了。
回到房間聽見母親還在哭，一陣傷心蹿上來，我忍不住也大哭起來。
母親聽見我哭，她倒止住了哭。
她好像在朝我這邊走過來。
我想我似乎看到了即将到來的結局：母親和父親離婚，然後帶着我遠走高飛，我會丢下安眠藥，長出翅膀，擦去眼淚，把一切都忘記掉，然後飛到很遠很遠的地方。
那裡沒有痛苦，沒有眼淚，眼淚都變成了清泉，整日嘩嘩地流淌，那裡也沒有人，因為人讓我害怕，隻有我和母親——母親推門進來，止住了我的想象。
我縮在床角，看見母親坐到了床上，慢慢往我這邊挪。
我的委屈傾瀉而出，大聲哭起來，但母親卻出乎意料地阻止了我的