“媽媽，爸爸是什麼樣子的？”
關燈
小
中
大
，是我一生中最美好的所在。
我現在還想開火車呢，可是人家不讓我開了，嫌我老了…… 在戰争中帶個孩子是多麼可怕，又是多麼愚蠢啊……瞧瞧我們現在的生活，我住在兒子家裡，他是醫生，而且是主任醫生。
我們的住房不大，但我哪兒也不想去，從來不領旅遊證……沒法描述……我就是不能離開兒子，不能離開孫子，哪怕離開一天我都會害怕。
我兒子也是哪兒都不去，他工作快二十五年了，從來都沒有外出旅遊過。
工作單位的所有人都奇怪得很：他怎麼一次都沒申請過旅遊證呢？“媽咪，和你在一起我最舒服。
”他就是這麼說的。
我的兒媳婦也是這樣。
沒法描述……我們甚至連别墅也沒有，就因為我們連分開幾天都做不到。
我是一刻也不能沒有他們的。
如果誰參加過戰争，他就會明白，分開一天，這是怎麼回事。
哪怕隻是一天…… ——瑪利亞·亞曆山德洛夫娜·阿列斯托娃 （火車女司機） 那些已經可以說話的人的沉默 我現在說話都是輕聲輕氣，不管說到什麼都很小聲。
四十多年過去了…… 我總算忘掉了戰争……因為戰後我一直都生活在恐懼中，就如同活在地獄裡一般。
已經勝利了，已經高興了。
我們開始收拾破磚碎瓦、廢銅爛鐵，開始清理我們的城市。
我們沒日沒夜地工作，不記得什麼時候睡過一個安穩覺，吃過一次安穩飯，隻是幹活啊幹活。
到了九月，天氣暖洋洋的，我還記得那時的充足陽光，我記得各種各樣的水果，許許多多的水果，在集市上，蘋果都是一桶一桶賣的。
就是在這一天，我在陽台上晾衣服……我還記得所有的細節，因為從那天起，我的生活完全改變了，全部颠覆了，天翻地覆了。
當時我正在晾衣服，是白色的内衣，我總是穿白色的衣服。
我母親教過我怎樣用沙子代替肥皂洗衣服，我們都到河邊找沙子，我知道哪裡有沙子。
就是那個時候，晾衣服的時候……有鄰居從下面喊我，聲音都不像是她了：“瓦麗亞！瓦麗亞！”我趕緊跑下樓，首先想到的：我兒子到哪兒去了？您知道，那時候男孩子們總是在廢墟之中跑來跑去，玩戰争遊戲，尋找真正的手榴彈、真正的地雷。
可是，一旦發生爆炸，人們不是丢了胳膊，就是沒了腿腳……我還記得，家長們無論如何都不放孩子們離開自己，但他們都是男孩子啊，就對這些玩意兒感興趣。
哪怕你大聲吼叫：“要好好在家裡待着！”五分鐘後，他還是會不見人影。
武器總是很吸引男孩子，戰争結束後特别如此…… 我趕緊跑下樓沖到院子裡，不料院子裡站着的竟然是我丈夫，我的伊萬！……我最愛的老公萬尼亞回來了！從前線回來了！活着回來了！我撲上去親吻他，渾身上下亂摸他，撫摸他的軍裝和他的雙手。
啊，他終于回來了！我的雙腿發軟，而他卻呆呆地站在那兒，就像一塊石頭，像一個紙闆人似的站着，闆着的面孔上沒有一絲笑容。
他也不擁抱我，好像凍僵了一樣。
我可吓壞了：我想他大概被炮彈震傷了吧，也可能是耳朵聾了？那都沒有關系，重要的是人回來了。
我可以護理他，我可以照看他！我已經看到過不少别的女人和這樣的丈夫過日子，但是她們仍然會被所有人嫉妒，會被所有人羨慕。
所有這些都一瞬間在我腦海裡閃過，僅僅一秒鐘，我的雙腿又因為幸福而發抖了，渾身激動不已。
重要的是人還活着！唉，我親愛的，這就是我們女人的命運啊…… 鄰居們聽說，馬上都跑了過來。
大家都很激動和高興，互相熱烈擁抱。
而他還是像石頭一樣沉默不語。
所有人都注意到了。
我說：“萬尼亞……萬尼奇卡……” “我們回家吧。
” 好了，我們一起回到了家。
我恨不得就挂在他的肩膀上，好幸福啊！整個人都沉浸在快樂和喜悅中。
我又是多麼驕傲啊！但是，回到家後，他在凳子上坐下來，依舊沉默不語。
“萬尼亞……萬尼奇卡……” “你懂的……”他還是欲言又止，而且哭了起來。
“萬尼亞……” 我們在一起隻過了一夜，總共隻相擁了一個夜晚。
第二天，有人來找他了，大清早就來敲大門。
他已經知道他們會來，一邊抽煙一邊等待着。
他對我說得很少很少，來不及說了……他到過羅馬尼亞，到過捷克，帶回來了很多獎章，但他是在恐懼中回家的。
他已經受到過調查，受到過兩次内務部甄别。
因為他曾經被俘，他們就給他打上了烙印。
那是在戰争的頭幾個星期，他在斯摩棱斯克城下被俘虜，本來他是要自殺的，我知道他一定想過自殺……但他們的彈藥打完了，既不能打仗，也不能自殺。
他的一條腿受了傷，他是受傷後被俘的。
他親眼看到政委用石頭砸爛了自己的腦袋，因為他最後一顆子彈是啞彈，他是親眼看到的。
蘇聯軍官絕不能做俘虜，我們的軍人不能被俘虜，誰被俘誰就是叛徒，斯大林同志就是這樣說的，他連自己的親生兒子都不認，因為兒子被俘虜了。
可是我的丈夫，我的老公被俘了……調查人員對他大聲喝道：“你為什麼要活着，為什麼還活着？”他是從戰俘營逃脫出來的，逃進森林參加了烏克蘭遊擊隊。
烏克蘭解放時，他又申請上前線。
他在捷克迎接了勝利日，上級給他頒發了獎章…… 我們隻待了一個夜晚……如果我知道的話，我還是想給他生孩子，想給他生個女兒…… 早上他就被帶走了，他們把他從床上抓走了……我坐在廚房的桌子邊，等待我們的兒子睡醒。
兒子剛滿十一歲，我知道他醒來第一句話就會問：“我的爸爸在哪兒啊？”我該怎麼回答他？該如何向鄰居們解釋？該如何告訴媽媽？ 又過了七年，我的丈夫才回來……我和兒子等了四年才把他從戰場上等回來，但是勝利過後又經過七年，他才從科雷馬回來，從勞改營回來。
我們一共等待了十一年，兒子都長大成人了…… 我學會了沉默……在任何調查問卷中都有這樣的問題：您的丈夫在哪兒？誰是你的父親？親屬中是否有人曾經被俘？我如實寫出之後，他們甚至不接受我到學校去做清潔工，連我去拖地闆都不被信任。
我成了人民的敵人，成了人民敵人的妻子、叛徒的老婆。
我這一輩子都完了……戰前我是一名教師，從師範學院畢業，戰後我卻為建築工地拉磚頭。
唉，我這一輩子……對不起，我說話總是這樣前後矛盾，充滿困惑，匆匆忙忙……那個時候，我經常夜間獨自一人，躺在那裡自言自語，好像在對什麼人講述我的生活遭遇，多少個夜晚，講了又講。
可是一到白天，我就沉默不語了。
現在我總算可以講出一切了。
我想質問：在戰争爆發的頭幾個月中，我們數以百萬計的士兵和軍官被俘，到底是誰之罪？我想知道：到底是誰，在戰争爆發前讓我們的軍隊沒有了頭領？又是誰，污蔑我們的紅軍将領是德國間諜和日本間諜，因此槍斃了他們？我還想知道：當希特勒以坦克和飛機武裝到牙齒時，是誰仍然隻相信布瓊尼的騎兵？又是誰曾經向我們保證：“我們的邊境固若金湯……”可實際上，在戰争的頭幾天，我軍的彈藥就已經屈指可數了…… 我早就想問……現在是可以問了：我的生活到底是在哪裡？我們的生活到底在哪裡？但是我依舊沉默不語，我丈夫依舊沉默不語。
哪怕是在今天，我們仍然恐懼，我們依舊害怕……我們必将在這種恐懼中死去，痛苦而屈辱地離開…… ——瓦蓮京娜·葉甫杜金莫夫娜·馬***娃 （遊擊隊聯絡員）
我現在還想開火車呢，可是人家不讓我開了，嫌我老了…… 在戰争中帶個孩子是多麼可怕，又是多麼愚蠢啊……瞧瞧我們現在的生活，我住在兒子家裡，他是醫生，而且是主任醫生。
我們的住房不大，但我哪兒也不想去，從來不領旅遊證……沒法描述……我就是不能離開兒子，不能離開孫子，哪怕離開一天我都會害怕。
我兒子也是哪兒都不去，他工作快二十五年了，從來都沒有外出旅遊過。
工作單位的所有人都奇怪得很：他怎麼一次都沒申請過旅遊證呢？“媽咪，和你在一起我最舒服。
”他就是這麼說的。
我的兒媳婦也是這樣。
沒法描述……我們甚至連别墅也沒有，就因為我們連分開幾天都做不到。
我是一刻也不能沒有他們的。
如果誰參加過戰争，他就會明白，分開一天，這是怎麼回事。
哪怕隻是一天…… ——瑪利亞·亞曆山德洛夫娜·阿列斯托娃 （火車女司機） 那些已經可以說話的人的沉默 我現在說話都是輕聲輕氣，不管說到什麼都很小聲。
四十多年過去了…… 我總算忘掉了戰争……因為戰後我一直都生活在恐懼中，就如同活在地獄裡一般。
已經勝利了，已經高興了。
我們開始收拾破磚碎瓦、廢銅爛鐵，開始清理我們的城市。
我們沒日沒夜地工作，不記得什麼時候睡過一個安穩覺，吃過一次安穩飯，隻是幹活啊幹活。
到了九月，天氣暖洋洋的，我還記得那時的充足陽光，我記得各種各樣的水果，許許多多的水果，在集市上，蘋果都是一桶一桶賣的。
就是在這一天，我在陽台上晾衣服……我還記得所有的細節，因為從那天起，我的生活完全改變了，全部颠覆了，天翻地覆了。
當時我正在晾衣服，是白色的内衣，我總是穿白色的衣服。
我母親教過我怎樣用沙子代替肥皂洗衣服，我們都到河邊找沙子，我知道哪裡有沙子。
就是那個時候，晾衣服的時候……有鄰居從下面喊我，聲音都不像是她了：“瓦麗亞！瓦麗亞！”我趕緊跑下樓，首先想到的：我兒子到哪兒去了？您知道，那時候男孩子們總是在廢墟之中跑來跑去，玩戰争遊戲，尋找真正的手榴彈、真正的地雷。
可是，一旦發生爆炸，人們不是丢了胳膊，就是沒了腿腳……我還記得，家長們無論如何都不放孩子們離開自己，但他們都是男孩子啊，就對這些玩意兒感興趣。
哪怕你大聲吼叫：“要好好在家裡待着！”五分鐘後，他還是會不見人影。
武器總是很吸引男孩子，戰争結束後特别如此…… 我趕緊跑下樓沖到院子裡，不料院子裡站着的竟然是我丈夫，我的伊萬！……我最愛的老公萬尼亞回來了！從前線回來了！活着回來了！我撲上去親吻他，渾身上下亂摸他，撫摸他的軍裝和他的雙手。
啊，他終于回來了！我的雙腿發軟，而他卻呆呆地站在那兒，就像一塊石頭，像一個紙闆人似的站着，闆着的面孔上沒有一絲笑容。
他也不擁抱我，好像凍僵了一樣。
我可吓壞了：我想他大概被炮彈震傷了吧，也可能是耳朵聾了？那都沒有關系，重要的是人回來了。
我可以護理他，我可以照看他！我已經看到過不少别的女人和這樣的丈夫過日子，但是她們仍然會被所有人嫉妒，會被所有人羨慕。
所有這些都一瞬間在我腦海裡閃過，僅僅一秒鐘，我的雙腿又因為幸福而發抖了，渾身激動不已。
重要的是人還活着！唉，我親愛的，這就是我們女人的命運啊…… 鄰居們聽說，馬上都跑了過來。
大家都很激動和高興，互相熱烈擁抱。
而他還是像石頭一樣沉默不語。
所有人都注意到了。
我說：“萬尼亞……萬尼奇卡……” “我們回家吧。
” 好了，我們一起回到了家。
我恨不得就挂在他的肩膀上，好幸福啊！整個人都沉浸在快樂和喜悅中。
我又是多麼驕傲啊！但是，回到家後，他在凳子上坐下來，依舊沉默不語。
“萬尼亞……萬尼奇卡……” “你懂的……”他還是欲言又止，而且哭了起來。
“萬尼亞……” 我們在一起隻過了一夜，總共隻相擁了一個夜晚。
第二天，有人來找他了，大清早就來敲大門。
他已經知道他們會來，一邊抽煙一邊等待着。
他對我說得很少很少，來不及說了……他到過羅馬尼亞，到過捷克，帶回來了很多獎章，但他是在恐懼中回家的。
他已經受到過調查，受到過兩次内務部甄别。
因為他曾經被俘，他們就給他打上了烙印。
那是在戰争的頭幾個星期，他在斯摩棱斯克城下被俘虜，本來他是要自殺的，我知道他一定想過自殺……但他們的彈藥打完了，既不能打仗，也不能自殺。
他的一條腿受了傷，他是受傷後被俘的。
他親眼看到政委用石頭砸爛了自己的腦袋，因為他最後一顆子彈是啞彈，他是親眼看到的。
蘇聯軍官絕不能做俘虜，我們的軍人不能被俘虜，誰被俘誰就是叛徒，斯大林同志就是這樣說的，他連自己的親生兒子都不認，因為兒子被俘虜了。
可是我的丈夫，我的老公被俘了……調查人員對他大聲喝道：“你為什麼要活着，為什麼還活着？”他是從戰俘營逃脫出來的，逃進森林參加了烏克蘭遊擊隊。
烏克蘭解放時，他又申請上前線。
他在捷克迎接了勝利日，上級給他頒發了獎章…… 我們隻待了一個夜晚……如果我知道的話，我還是想給他生孩子，想給他生個女兒…… 早上他就被帶走了，他們把他從床上抓走了……我坐在廚房的桌子邊，等待我們的兒子睡醒。
兒子剛滿十一歲，我知道他醒來第一句話就會問：“我的爸爸在哪兒啊？”我該怎麼回答他？該如何向鄰居們解釋？該如何告訴媽媽？ 又過了七年，我的丈夫才回來……我和兒子等了四年才把他從戰場上等回來，但是勝利過後又經過七年，他才從科雷馬回來，從勞改營回來。
我們一共等待了十一年，兒子都長大成人了…… 我學會了沉默……在任何調查問卷中都有這樣的問題：您的丈夫在哪兒？誰是你的父親？親屬中是否有人曾經被俘？我如實寫出之後，他們甚至不接受我到學校去做清潔工，連我去拖地闆都不被信任。
我成了人民的敵人，成了人民敵人的妻子、叛徒的老婆。
我這一輩子都完了……戰前我是一名教師，從師範學院畢業，戰後我卻為建築工地拉磚頭。
唉，我這一輩子……對不起，我說話總是這樣前後矛盾，充滿困惑，匆匆忙忙……那個時候，我經常夜間獨自一人，躺在那裡自言自語，好像在對什麼人講述我的生活遭遇，多少個夜晚，講了又講。
可是一到白天，我就沉默不語了。
現在我總算可以講出一切了。
我想質問：在戰争爆發的頭幾個月中，我們數以百萬計的士兵和軍官被俘，到底是誰之罪？我想知道：到底是誰，在戰争爆發前讓我們的軍隊沒有了頭領？又是誰，污蔑我們的紅軍将領是德國間諜和日本間諜，因此槍斃了他們？我還想知道：當希特勒以坦克和飛機武裝到牙齒時，是誰仍然隻相信布瓊尼的騎兵？又是誰曾經向我們保證：“我們的邊境固若金湯……”可實際上，在戰争的頭幾天，我軍的彈藥就已經屈指可數了…… 我早就想問……現在是可以問了：我的生活到底是在哪裡？我們的生活到底在哪裡？但是我依舊沉默不語，我丈夫依舊沉默不語。
哪怕是在今天，我們仍然恐懼，我們依舊害怕……我們必将在這種恐懼中死去，痛苦而屈辱地離開…… ——瓦蓮京娜·葉甫杜金莫夫娜·馬***娃 （遊擊隊聯絡員）
