“媽媽，爸爸是什麼樣子的？”
關燈
小
中
大
還要打法西斯呢。
” 這就是他們，我們的孩子們。
我望着她的小臉，不由得打了個寒戰——往後我還能見到她嗎？…… 我再給您講講我跟兒子是怎樣見面的吧……那是在家鄉解放之後，我朝婆婆的房子走去，兩條腿軟綿綿的。
遊擊隊裡年紀大一些的婦女事先教我說： “你要是看見他，決不要馬上承認你是他媽媽。
你知道沒有你的時候他是怎樣熬過來的嗎？” 鄰家的小姑娘跑來告訴我：“喂！廖尼亞媽媽，廖尼亞還活着……” 聽到這話，我的兩條腿再也邁不動了：兒子還活着！小姑娘又告訴我，我婆婆已經死于傷寒，是女鄰居收留了廖尼亞。
我走進他們的院子。
您知道我當時穿的是什麼？一件德國軍便服、一條補丁撂補丁的黑裙子、一雙破舊的高筒皮靴。
女鄰居馬上認出了我，但她沒吭聲。
兒子坐在那兒，光着小腳丫，破衣爛衫。
“你叫什麼名字，孩子？”我問他。
“廖尼亞……” “你和誰住在一起？” “我早先和奶奶住在一起。
後來她死了，我把她埋了。
我每天都去看她，求她把我也帶到墳裡去。
我一個人睡覺害怕……” “你爸爸和媽媽呢？” “爸爸活着，他在前線。
媽媽被法西斯打死了，是奶奶告訴我的……” 和我一起回來的，還有兩個遊擊隊員。
他們是來安葬犧牲的同志的。
聽到兒子這麼回答，他們都流下了眼淚。
這時我再也忍不住了：“你怎麼連媽媽都不認識了？” 他一下子跳起來，大叫了一聲撲向我：“爸爸——！”因為我穿的是男人服裝，戴着男人帽子。
過了一會兒，他才又抱着我大喊了一聲：“媽媽！！！” 這是怎樣的一聲喊叫啊，歇斯底裡般的喊叫……整整一個月，兒子哪兒也不讓我去，連上班也不放我走。
我到哪兒都帶着他，因為他過去很少看到我在他身邊，所以理所當然地纏着我。
就連和我一起坐着吃飯，他也用一隻手抓牢我，用另一隻手吃飯。
嘴裡一個勁兒地重複着“媽咪”。
一直到現在他還這樣叫我：媽咪，我的媽咪…… 在我和丈夫重逢時，一連幾個星期都是說啊說啊，沒個夠。
我白天黑夜沒完沒了地對他講…… ——拉依莎·格利戈裡耶夫娜·霍謝涅維契 （遊擊隊員） 戰争，就是每時每刻地埋葬死人……那時我們常常要埋葬遊擊隊員，有時整個小分隊遭到伏擊，有時所有人都戰死。
我要給您講一個關于葬禮的故事…… 那一次，發生了一場激烈的戰鬥。
戰鬥中我們損失了很多人，我也負了傷。
每次戰鬥之後都要舉行死者安葬儀式，人們通常要在墳墓前簡短地緻辭。
首先是指揮員講話，然後是戰友講話。
這次，犧牲者中間有一位本地小夥子，他的母親來參加了葬禮。
這位母親号啕大哭：“我的兒啊！我們已經為你準備了新房啊！你還保證說要把你年輕的未婚妻帶來給我們看啊！你這是要到地下去娶親了啊……” 隊伍肅立，沒人說話，也沒有人去打擾她。
過了一會兒，她擡起頭來，發現犧牲的不隻是她兒子一個人，還有很多年輕人躺在地上。
于是，她又為别人家的兒子放聲痛哭起來：“你們這些孩子，我的親兒子們啊！親人啊！你們的親娘都不能來看望你們，她們都不知道你們要入土了！這土地這麼冰冷，真是太冷了啊。
隻好由我來代替她們來哭了，我心疼你們所有人啊。
你們都是我的親人啊，我親愛的孩子們……” 當她說到“我心疼你們所有人”和“你們都是我的親人”時，在場的男人們也都開始哭出聲來。
誰都忍不住淚水，控制不住自己了。
整個隊伍一片哭聲。
這時指揮員大聲發令：“鳴槍緻意！”哭聲這才被槍聲壓倒。
這件事深深打動了我，直到今天我還常常想起來，慈母心真是偉大：在安葬自己兒子、痛不欲生的時候，她那顆心同時也在為其他母親的兒子恸哭，就像為自己的親人那樣恸哭…… ——拉麗莎·列昂季耶夫娜·柯羅卡雅 （遊擊隊員） 我回到老家的村裡…… 在我家房子旁邊，有一群孩子在玩耍。
我一邊看一邊就想：“哪一個是我的孩子呢？”他們全都一個樣，頭發剪得短短的，就像以前我們給綿羊剪毛那樣，齊刷刷的。
我認不出哪個是我女兒，就問他們中間誰叫柳霞。
隻見一個穿長褂子的小孩應了一聲，轉身就朝屋裡跑去。
當時我很難分清誰是女孩，誰是男孩，因為他們全都穿得一模一樣。
我又問：“你們當中到底誰叫柳霞啊？” 孩子們用手指了指，說跑掉的那個就是。
我這才明白，那就是我的女兒。
過了一會兒，一位老太太牽着她的手出來了。
這老太太就是我的外祖母。
她領着柳霞朝我走來： “我們去，我們去……我們這就去問問這位媽媽，她為什麼把我們丢下不管了……” 我當時穿着男式軍服，戴着船形帽，騎着馬。
我女兒一定是把她的媽媽想象得跟太外婆和别的女人一樣，而今天站在她眼前的卻是一個大兵。
女兒害怕，好長時間不敢走到我懷裡來。
我再委屈也是白搭，因為我畢竟沒有撫養她，她是跟着老奶奶們長大的。
我帶回一塊肥皂送給孩子做禮物，這在那時候可是相當講究的禮物了。
可是在給女兒洗澡時，她竟用牙齒啃起肥皂來，想嘗一嘗肥皂的味道，以為是一種可以吃的東西。
她們過的是什麼日子啊！在我的記憶裡，母親是個年輕婦女，但她來接我時，已經是個老太婆了。
有人說她女兒回來了，她從菜園子裡一蹦就跳到大街上來，看到我，張開雙臂就跑過來。
我也認出了她，朝她跑去。
她還差幾步才跑到我身邊時，突然虛弱地癱倒在地上，我也癱倒在她旁邊。
我又親吻媽媽，又親吻土地，心中充滿了愛和恨。
我記得，有一次我看到一個德國傷兵趴在地上，他很疼，兩隻手死命地摳着土地。
這時我們的一個戰士走到他跟前說：“别動，這是我的土地！你的土地在那邊，你是打那邊來的……” ——瑪麗亞·瓦西裡耶夫娜·帕甫洛維茨 （遊擊隊醫生） 我是追随丈夫上戰場的…… 我把女兒留給了婆婆，可婆婆不久就去世了。
我丈夫有個姐姐，是她收養了我女兒。
但戰後我複員回家時，她說什麼也不肯把女兒還給我，還數落了我一番，說是“既然你能抛棄這麼小的女兒去打仗，那就不應該有女兒”。
母親怎麼會抛棄自己的孩子呢，況且又是這麼小的、無依無靠的孩子？我從戰場上回來時，女兒已經七歲了，我離開時她才三歲。
我見到的是一個看上去像個小大人似的女孩。
不過她長得很瘦小，因為常年吃不飽、睡不好。
附近有一家醫院，她常常到那家醫院去，為傷員表演節目，唱歌跳舞，醫院的人就給她點面包吃，這是她後來告訴我的。
起初她是等待爸爸和媽媽，後來她就隻等媽媽一個人了。
因為爸爸犧牲了，她都知道，她心裡都明白…… 我在前線常常想念女兒，一刻都忘不掉她，做夢都會看到她，想她想得好苦啊。
一想到不是我在夜裡給她讀童話故事，一想到她睡覺和醒來時身邊沒有我，就不由得哭起來。
也不知道是誰在給她編辮子……但我并不埋怨孩子她姑姑，我理解她，她很愛自己的弟弟。
我丈夫是個強壯、英俊的男人，真不相信他這樣的人會被打死。
他是當場就犧牲的，是在戰争的頭幾個月，敵人飛機一大清早突然轟炸地面。
在戰争剛爆發的那幾個月，甚至大概是戰争爆發後整整一年裡，空中優勢完全是被德國飛行
” 這就是他們，我們的孩子們。
我望着她的小臉，不由得打了個寒戰——往後我還能見到她嗎？…… 我再給您講講我跟兒子是怎樣見面的吧……那是在家鄉解放之後，我朝婆婆的房子走去，兩條腿軟綿綿的。
遊擊隊裡年紀大一些的婦女事先教我說： “你要是看見他，決不要馬上承認你是他媽媽。
你知道沒有你的時候他是怎樣熬過來的嗎？” 鄰家的小姑娘跑來告訴我：“喂！廖尼亞媽媽，廖尼亞還活着……” 聽到這話，我的兩條腿再也邁不動了：兒子還活着！小姑娘又告訴我，我婆婆已經死于傷寒，是女鄰居收留了廖尼亞。
我走進他們的院子。
您知道我當時穿的是什麼？一件德國軍便服、一條補丁撂補丁的黑裙子、一雙破舊的高筒皮靴。
女鄰居馬上認出了我，但她沒吭聲。
兒子坐在那兒，光着小腳丫，破衣爛衫。
“你叫什麼名字，孩子？”我問他。
“廖尼亞……” “你和誰住在一起？” “我早先和奶奶住在一起。
後來她死了，我把她埋了。
我每天都去看她，求她把我也帶到墳裡去。
我一個人睡覺害怕……” “你爸爸和媽媽呢？” “爸爸活着，他在前線。
媽媽被法西斯打死了，是奶奶告訴我的……” 和我一起回來的，還有兩個遊擊隊員。
他們是來安葬犧牲的同志的。
聽到兒子這麼回答，他們都流下了眼淚。
這時我再也忍不住了：“你怎麼連媽媽都不認識了？” 他一下子跳起來，大叫了一聲撲向我：“爸爸——！”因為我穿的是男人服裝，戴着男人帽子。
過了一會兒，他才又抱着我大喊了一聲：“媽媽！！！” 這是怎樣的一聲喊叫啊，歇斯底裡般的喊叫……整整一個月，兒子哪兒也不讓我去，連上班也不放我走。
我到哪兒都帶着他，因為他過去很少看到我在他身邊，所以理所當然地纏着我。
就連和我一起坐着吃飯，他也用一隻手抓牢我，用另一隻手吃飯。
嘴裡一個勁兒地重複着“媽咪”。
一直到現在他還這樣叫我：媽咪，我的媽咪…… 在我和丈夫重逢時，一連幾個星期都是說啊說啊，沒個夠。
我白天黑夜沒完沒了地對他講…… ——拉依莎·格利戈裡耶夫娜·霍謝涅維契 （遊擊隊員） 戰争，就是每時每刻地埋葬死人……那時我們常常要埋葬遊擊隊員，有時整個小分隊遭到伏擊，有時所有人都戰死。
我要給您講一個關于葬禮的故事…… 那一次，發生了一場激烈的戰鬥。
戰鬥中我們損失了很多人，我也負了傷。
每次戰鬥之後都要舉行死者安葬儀式，人們通常要在墳墓前簡短地緻辭。
首先是指揮員講話，然後是戰友講話。
這次，犧牲者中間有一位本地小夥子，他的母親來參加了葬禮。
這位母親号啕大哭：“我的兒啊！我們已經為你準備了新房啊！你還保證說要把你年輕的未婚妻帶來給我們看啊！你這是要到地下去娶親了啊……” 隊伍肅立，沒人說話，也沒有人去打擾她。
過了一會兒，她擡起頭來，發現犧牲的不隻是她兒子一個人，還有很多年輕人躺在地上。
于是，她又為别人家的兒子放聲痛哭起來：“你們這些孩子，我的親兒子們啊！親人啊！你們的親娘都不能來看望你們，她們都不知道你們要入土了！這土地這麼冰冷，真是太冷了啊。
隻好由我來代替她們來哭了，我心疼你們所有人啊。
你們都是我的親人啊，我親愛的孩子們……” 當她說到“我心疼你們所有人”和“你們都是我的親人”時，在場的男人們也都開始哭出聲來。
誰都忍不住淚水，控制不住自己了。
整個隊伍一片哭聲。
這時指揮員大聲發令：“鳴槍緻意！”哭聲這才被槍聲壓倒。
這件事深深打動了我，直到今天我還常常想起來，慈母心真是偉大：在安葬自己兒子、痛不欲生的時候，她那顆心同時也在為其他母親的兒子恸哭，就像為自己的親人那樣恸哭…… ——拉麗莎·列昂季耶夫娜·柯羅卡雅 （遊擊隊員） 我回到老家的村裡…… 在我家房子旁邊，有一群孩子在玩耍。
我一邊看一邊就想：“哪一個是我的孩子呢？”他們全都一個樣，頭發剪得短短的，就像以前我們給綿羊剪毛那樣，齊刷刷的。
我認不出哪個是我女兒，就問他們中間誰叫柳霞。
隻見一個穿長褂子的小孩應了一聲，轉身就朝屋裡跑去。
當時我很難分清誰是女孩，誰是男孩，因為他們全都穿得一模一樣。
我又問：“你們當中到底誰叫柳霞啊？” 孩子們用手指了指，說跑掉的那個就是。
我這才明白，那就是我的女兒。
過了一會兒，一位老太太牽着她的手出來了。
這老太太就是我的外祖母。
她領着柳霞朝我走來： “我們去，我們去……我們這就去問問這位媽媽，她為什麼把我們丢下不管了……” 我當時穿着男式軍服，戴着船形帽，騎着馬。
我女兒一定是把她的媽媽想象得跟太外婆和别的女人一樣，而今天站在她眼前的卻是一個大兵。
女兒害怕，好長時間不敢走到我懷裡來。
我再委屈也是白搭，因為我畢竟沒有撫養她，她是跟着老奶奶們長大的。
我帶回一塊肥皂送給孩子做禮物，這在那時候可是相當講究的禮物了。
可是在給女兒洗澡時，她竟用牙齒啃起肥皂來，想嘗一嘗肥皂的味道，以為是一種可以吃的東西。
她們過的是什麼日子啊！在我的記憶裡，母親是個年輕婦女，但她來接我時，已經是個老太婆了。
有人說她女兒回來了，她從菜園子裡一蹦就跳到大街上來，看到我，張開雙臂就跑過來。
我也認出了她，朝她跑去。
她還差幾步才跑到我身邊時，突然虛弱地癱倒在地上，我也癱倒在她旁邊。
我又親吻媽媽，又親吻土地，心中充滿了愛和恨。
我記得，有一次我看到一個德國傷兵趴在地上，他很疼，兩隻手死命地摳着土地。
這時我們的一個戰士走到他跟前說：“别動，這是我的土地！你的土地在那邊，你是打那邊來的……” ——瑪麗亞·瓦西裡耶夫娜·帕甫洛維茨 （遊擊隊醫生） 我是追随丈夫上戰場的…… 我把女兒留給了婆婆，可婆婆不久就去世了。
我丈夫有個姐姐，是她收養了我女兒。
但戰後我複員回家時，她說什麼也不肯把女兒還給我，還數落了我一番，說是“既然你能抛棄這麼小的女兒去打仗，那就不應該有女兒”。
母親怎麼會抛棄自己的孩子呢，況且又是這麼小的、無依無靠的孩子？我從戰場上回來時，女兒已經七歲了，我離開時她才三歲。
我見到的是一個看上去像個小大人似的女孩。
不過她長得很瘦小，因為常年吃不飽、睡不好。
附近有一家醫院，她常常到那家醫院去，為傷員表演節目，唱歌跳舞，醫院的人就給她點面包吃，這是她後來告訴我的。
起初她是等待爸爸和媽媽，後來她就隻等媽媽一個人了。
因為爸爸犧牲了，她都知道，她心裡都明白…… 我在前線常常想念女兒，一刻都忘不掉她，做夢都會看到她，想她想得好苦啊。
一想到不是我在夜裡給她讀童話故事，一想到她睡覺和醒來時身邊沒有我，就不由得哭起來。
也不知道是誰在給她編辮子……但我并不埋怨孩子她姑姑，我理解她，她很愛自己的弟弟。
我丈夫是個強壯、英俊的男人，真不相信他這樣的人會被打死。
他是當場就犧牲的，是在戰争的頭幾個月，敵人飛機一大清早突然轟炸地面。
在戰争剛爆發的那幾個月，甚至大概是戰争爆發後整整一年裡，空中優勢完全是被德國飛行
