“最後一點點土豆仔……”
關燈
小
中
大
小的孩子留在家裡，怎麼能舍得呢？孩子們真的是太小了，甚至都不知道他們有個爸爸。
主要是他們全都是男孩子，最小的一個還在我懷裡吃奶呢。
我男人緊緊抱着小兒子，貼在自己胸前。
那邊的人大聲喊叫：“所有人馬上列隊！”他還是不放開兒子，我在他後面緊跟着，他就抱着孩子站到隊伍中……一個帶兵的軍人對他大聲呵斥，可是他像小孩子一樣，哭得淚水淋淋，孩子的襁褓都濕了。
我和孩子們跟着他的隊伍跑出了村子，追了五公裡後還舍不得停下。
和我們一起的還有村裡别的婦女們。
後來我的孩子們都累倒了，我也快抱不動小兒子了。
而我男人沃洛佳還在不斷地回頭張望，我就繼續跑啊跑啊。
最後隻剩下我一人，我把孩子們都扔在了路上，隻抱着最小的兒子，繼續追趕我的男人…… 過了一年之後，來了一張通知書，上面寫着：您的丈夫弗拉基米爾·格裡戈洛維奇犧牲在德國柏林城下。
我從來沒有見過他的墳墓。
一個鄰居完好無缺地回來了，另一個鄰居失去雙腿回來了。
唯有我是這麼可憐：隻要我的男人回來，沒有腿腳又怎麼樣？隻要他還活着，我會用雙臂抱着他生活…… 我隻有三個小兒子在身邊……我把一捆一捆的莊稼背在自己身上，從森林裡背出木材，還有土豆和柴火，全部活兒都自己幹……把犁耙套在自己身上拖耕土地。
有什麼辦法呢？！在我們的小茅屋裡隻有兩種人：寡婦或者小男孩。
誰家都沒有男人，也沒有馬匹，馬也在戰争中給搶走了。
我就是這樣……我還總是先進工作者。
上級發給過我兩張獎狀，有一次還獎勵了十米印花布。
我真是高興啊！用這些布給我的三個小子縫了三件襯衫。
戰争之後……那些犧牲者的兒子們剛剛發育成長。
雖然隻有十三四歲，但是男孩子已經自認為是成年人，想到娶妻生子了。
因為沒有男人，女人們也都是處女…… 所以，如果有人告訴我，交出自己的牛就能夠不打仗，我會立刻交出去！隻要能夠讓我的孩子們不再遭遇我那時候的苦難就好。
一天一天，一夜一夜，我都在傾聽自己的痛苦…… 我總是呆呆地看着窗外，就好像他坐在院子裡，晚間我常常有這種幻覺……我已經老了，可是我看到的他永遠是年輕的，還是我送他上前線時的樣子。
如果是在夢中相見的話，就不僅僅是他年輕，連我也是年輕貌美的…… 其他婦女都收到了陣亡通知書，隻有我那張紙上面寫的是“失蹤”，用藍色墨水寫的。
第一個十年裡，我每一天都還盼望着他回來，直到現在我也在等待。
隻要人活着，就可以繼續抱有希望…… 一個孤獨的女人怎麼生活？不管别人是否來幫助我，或者不幫助我。
苦難才是唯一的伴侶。
什麼樣的話都聽過了，人們說得太多，狗兒也叫得太多……不過，我在自己的五個孫子身上都能夠看見我的伊萬。
我一次又一次地守着他的照片，給孫子們看他的照片。
心裡有話總還是要和他說說…… 唉唉唉……我們的上帝……仁慈的主啊…… 戰争剛剛結束那會兒，我總會做同一個夢：我走到院子裡，就看到我的那位正在院子裡散步……他穿着軍裝，還在一直不斷地叫我的名字。
每到此時，我就掀開毯子，跳下床，打開窗戶朝外看……可是院子裡靜靜的，就連鳥叫都聽不到，一切都在睡夢中。
隻有風吹得樹葉沙沙作響……隻有風在輕輕呼嘯…… 終于有一天，我早上起床後就帶着一打雞蛋去找茨岡人算卦。
那個女人擺出撲克牌，占蔔了一番後對我說：“他已經走了，不要白白等待了。
那隻是他的魂靈在家裡飄遊。
”我和他是因為愛情而走到一起的，火熱的愛情…… 一個女巫教我說：“當深夜裡所有人都睡着時，你戴上一條黑色圍巾，坐在大鏡子前。
那時候他就會從鏡子裡出來……但是你既不能碰他的人，也不能碰他的衣服，隻能和他說話……”我按照女巫說的那樣，整夜整夜坐在鏡子前面。
就在大清早時，他真的來了……他一言不發，隻是默默地流着眼淚。
他這樣子出現過三次，我隻要叫他，他就會出現，總是哭着來看我。
後來我就不再叫他了，因為我不忍心看着他流淚…… 我一直在等待和我的男人會面……我想白天黑夜都和他說話。
我什麼都不需要他做，隻要他聽我說話。
他在陰間可能也在變老，就像我一樣。
你是我的小老鄉……我每天就是挖挖小土豆，挖挖甜菜……總感覺他還在什麼地方，我馬上就會去找他……姐姐告訴我：“你不要往地下看，要往天上看。
擡頭看看天空吧，他們都在那裡啊。
”可我總感覺他就在我的小草屋裡，就在我身邊……請在我們家住一夜吧，過夜之後，你會知道得更多。
血畢竟不是水，舍不得灑出去，它是在身體裡流動的。
我看電視……每天都看…… 你還是不要寫我們吧，心裡能記住更好……所以我對你什麼都說，也和你一起哭。
等你和我們告别時，再看一下我們，再看看我們的小屋。
不要像陌生人那樣隻看一次，多看兩次吧，就像自己的家一樣。
别的也都不需要，就好好看一下吧…… 渺小的生命和偉大的思想 那個時候，我就是确信無疑……我相信斯大林，我相信共産黨員，我自己也曾經是共産黨員。
我信仰共産主義，我為實現共産主義而生存，也正因為這個信念，我才幸存下來。
赫魯曉夫在蘇共二十大做了秘密報告後，我聽他談到斯大林的錯誤，一下子就生了大病，卧床不起了。
我簡直不敢相信這是真的。
在戰争期間，我也高喊過：“為了祖國！為了斯大林！”不是有人強迫我……我真的是相信……信仰，是我生命的支撐…… 這就是我的故事…… 我在遊擊隊打了兩年仗……在最後一次戰鬥中，我的兩條腿都受傷了，整個人失去了知覺。
可那是在天寒地凍的地方啊——待我醒過來時，兩隻手也凍傷了。
别看現在我的兩隻手很靈活、很健康，可當時都發黑了……兩條腿當然也凍傷了。
如果不是嚴寒，兩條腿興許還可以保住，因為它們當時還在流血呢。
我在雪地上躺了很久，他們找到我時，把我與其他傷員一起集中到了一個地方。
傷員有很多，又正在被德軍包圍，遊擊隊要撤退突圍出去，我們就像柴火一樣給扔到雪橇上，不管三七二十一，全部都拉到森林深處，隐藏起來。
就這樣運來運去，後來遊擊隊才向莫斯科報告了我的傷情，畢竟我是最高蘇維埃的代表，算是個大人物，人們都為我感到驕傲。
我是從最基層，一個普通的農婦，從一個農民家庭成長進步的。
我很早就加入了共産黨…… 我的腿就這樣沒有了，被截肢了……為了救我的性命，就在樹林裡動了手術，條件是最原始的。
他們把我放在桌子上，連碘酒都沒有，使用簡單的鋼鋸，把我的雙腿鋸了下來……就在桌子上啊，碘酒都沒有。
同志們又跑到六公裡外的另一支遊擊隊去找碘酒，我就躺在桌子上等待。
那時什麼都沒有，更不要說麻藥了，代替麻藥的是一瓶家釀白酒。
什麼手術器械都沒有，隻有一把普通的鋼鋸，木匠用的鋸子…… 遊擊隊一直同莫斯科聯系，要求派飛機來。
一架飛機飛來了三次，但隻能在高空盤旋，周圍的敵人拼命向它射擊，無法下降。
第四次，飛機總算降落了，可我的兩條腿已經截掉了。
後來，我在伊萬諾夫和塔什幹又做了四次修補截肢，因為發生了四次壞疽病，每次都切下一段，截位越來越高。
第一次我還哭呢，因為想到今後我隻能在地上爬，不能走路，隻能爬行，所以哭得很傷心。
我自己也不知道後來是什麼幫助了我，支撐了我，更不知道我是怎樣說服自己的。
當然，我遇見了很多善良的人，很多的好人。
有位外科醫生，他自己也沒有腿，他有一次談到我的時候，這樣說道（這是别的醫生轉告我的）：“我對她真是佩服得五體投地。
我給那麼多男人做過手術，卻從未見過像她這樣的人。
沒有叫喊一聲。
”我确實是有毅力……我已經習慣于在别人面前表現得堅強有力…… 後來我回到了後方，回到迪斯納，我的家鄉小城。
我是拄着拐杖回去的。
我現在走路不行了，因為我老了。
可當初那會兒，我跑遍了全城，全都靠步行，裝了假肢到處都可以去。
我常常到集體農莊去，因為我那時是區執委副主席，承擔了很繁重的工作。
我從來不坐在辦公室裡，總是往農村跑，往農田裡跑。
要是别人想照顧我，我反而會發火。
當時那會兒，還沒有像現在這麼有文化的集體農莊主席，每逢有什麼重要活動，區裡就得派人下鄉。
每逢星期一，我們都要被召到區委，上級分配任務後，就派我們到各農莊去。
有一回，我一大清早就起來，望着窗外，看見别人不斷地到區委去，偏偏就沒叫我，傷心極了。
我也想和他們一樣去開會啊。
終于，電話鈴響了，是第一書記打來的：“費克拉·費多洛夫娜，請您來一下。
”我那時多麼滿足啊，雖然我到各個村莊去是非常非常困難的。
我被派往的地方都有二三十公裡遠。
有的地方可以乘車去，有的地方隻能靠步行。
我有時在森林裡走着走着就跌倒了，好半天爬不起來，隻好把手提包放在地下，掙紮着撐起身子，扶住樹幹站起來，繼續趕路。
我已經領取了退休金，本來可以自由自在地過日子，可是我想做一個對别人有用的人。
我是一個共産黨員嘛…… 我沒有任何私人财産，隻有一些勳章、獎章和證書。
房子是國家造的，又高大又寬敞。
因為裡面沒有孩子，就顯得格外空曠……在這麼高的天花闆下面，這麼大的房子裡面，隻有我和妹妹兩個人住。
她既是我的妹妹，又是我的媽媽，還是我的保姆。
我現在老了……早上都不能自己起床…… 我們姐妹二人相依為命，都是活在過去的時代。
我們有一個美好的過去，生活雖然艱苦，但是既美好又誠實。
我問心無愧，一輩子都問心無愧……我這一生從沒有過污點…… ——費克拉·費多洛夫娜·斯特盧亞 （女遊擊隊員） 是時代把我們變成當時那樣的人，我們也展現了自己。
以後不會再有這樣的時機了，曆史不會重複。
那時候，我們的想法是年輕的，我們的人也是年輕的。
列甯剛去世不久，斯大林還活着……當我戴上少先隊的紅領巾時，在我戴上共青團徽章時，是那樣自豪和驕傲…… 戰争就在這時爆發了，而我們正是最有理想的一代人……當然，在我們的日托米爾，馬上出現了地下抵抗組織。
我立即參加了地下組織，甚至不用商量：參加還是不參加？害怕或不害怕？這根本不用說……
主要是他們全都是男孩子，最小的一個還在我懷裡吃奶呢。
我男人緊緊抱着小兒子，貼在自己胸前。
那邊的人大聲喊叫：“所有人馬上列隊！”他還是不放開兒子，我在他後面緊跟着，他就抱着孩子站到隊伍中……一個帶兵的軍人對他大聲呵斥，可是他像小孩子一樣，哭得淚水淋淋，孩子的襁褓都濕了。
我和孩子們跟着他的隊伍跑出了村子，追了五公裡後還舍不得停下。
和我們一起的還有村裡别的婦女們。
後來我的孩子們都累倒了，我也快抱不動小兒子了。
而我男人沃洛佳還在不斷地回頭張望，我就繼續跑啊跑啊。
最後隻剩下我一人，我把孩子們都扔在了路上，隻抱着最小的兒子，繼續追趕我的男人…… 過了一年之後，來了一張通知書，上面寫着：您的丈夫弗拉基米爾·格裡戈洛維奇犧牲在德國柏林城下。
我從來沒有見過他的墳墓。
一個鄰居完好無缺地回來了，另一個鄰居失去雙腿回來了。
唯有我是這麼可憐：隻要我的男人回來，沒有腿腳又怎麼樣？隻要他還活着，我會用雙臂抱着他生活…… 我隻有三個小兒子在身邊……我把一捆一捆的莊稼背在自己身上，從森林裡背出木材，還有土豆和柴火，全部活兒都自己幹……把犁耙套在自己身上拖耕土地。
有什麼辦法呢？！在我們的小茅屋裡隻有兩種人：寡婦或者小男孩。
誰家都沒有男人，也沒有馬匹，馬也在戰争中給搶走了。
我就是這樣……我還總是先進工作者。
上級發給過我兩張獎狀，有一次還獎勵了十米印花布。
我真是高興啊！用這些布給我的三個小子縫了三件襯衫。
戰争之後……那些犧牲者的兒子們剛剛發育成長。
雖然隻有十三四歲，但是男孩子已經自認為是成年人，想到娶妻生子了。
因為沒有男人，女人們也都是處女…… 所以，如果有人告訴我，交出自己的牛就能夠不打仗，我會立刻交出去！隻要能夠讓我的孩子們不再遭遇我那時候的苦難就好。
一天一天，一夜一夜，我都在傾聽自己的痛苦…… 我總是呆呆地看着窗外，就好像他坐在院子裡，晚間我常常有這種幻覺……我已經老了，可是我看到的他永遠是年輕的，還是我送他上前線時的樣子。
如果是在夢中相見的話，就不僅僅是他年輕，連我也是年輕貌美的…… 其他婦女都收到了陣亡通知書，隻有我那張紙上面寫的是“失蹤”，用藍色墨水寫的。
第一個十年裡，我每一天都還盼望着他回來，直到現在我也在等待。
隻要人活着，就可以繼續抱有希望…… 一個孤獨的女人怎麼生活？不管别人是否來幫助我，或者不幫助我。
苦難才是唯一的伴侶。
什麼樣的話都聽過了，人們說得太多，狗兒也叫得太多……不過，我在自己的五個孫子身上都能夠看見我的伊萬。
我一次又一次地守着他的照片，給孫子們看他的照片。
心裡有話總還是要和他說說…… 唉唉唉……我們的上帝……仁慈的主啊…… 戰争剛剛結束那會兒，我總會做同一個夢：我走到院子裡，就看到我的那位正在院子裡散步……他穿着軍裝，還在一直不斷地叫我的名字。
每到此時，我就掀開毯子，跳下床，打開窗戶朝外看……可是院子裡靜靜的，就連鳥叫都聽不到，一切都在睡夢中。
隻有風吹得樹葉沙沙作響……隻有風在輕輕呼嘯…… 終于有一天，我早上起床後就帶着一打雞蛋去找茨岡人算卦。
那個女人擺出撲克牌，占蔔了一番後對我說：“他已經走了，不要白白等待了。
那隻是他的魂靈在家裡飄遊。
”我和他是因為愛情而走到一起的，火熱的愛情…… 一個女巫教我說：“當深夜裡所有人都睡着時，你戴上一條黑色圍巾，坐在大鏡子前。
那時候他就會從鏡子裡出來……但是你既不能碰他的人，也不能碰他的衣服，隻能和他說話……”我按照女巫說的那樣，整夜整夜坐在鏡子前面。
就在大清早時，他真的來了……他一言不發，隻是默默地流着眼淚。
他這樣子出現過三次，我隻要叫他，他就會出現，總是哭着來看我。
後來我就不再叫他了，因為我不忍心看着他流淚…… 我一直在等待和我的男人會面……我想白天黑夜都和他說話。
我什麼都不需要他做，隻要他聽我說話。
他在陰間可能也在變老，就像我一樣。
你是我的小老鄉……我每天就是挖挖小土豆，挖挖甜菜……總感覺他還在什麼地方，我馬上就會去找他……姐姐告訴我：“你不要往地下看，要往天上看。
擡頭看看天空吧，他們都在那裡啊。
”可我總感覺他就在我的小草屋裡，就在我身邊……請在我們家住一夜吧，過夜之後，你會知道得更多。
血畢竟不是水，舍不得灑出去，它是在身體裡流動的。
我看電視……每天都看…… 你還是不要寫我們吧，心裡能記住更好……所以我對你什麼都說，也和你一起哭。
等你和我們告别時，再看一下我們，再看看我們的小屋。
不要像陌生人那樣隻看一次，多看兩次吧，就像自己的家一樣。
别的也都不需要，就好好看一下吧…… 渺小的生命和偉大的思想 那個時候，我就是确信無疑……我相信斯大林，我相信共産黨員，我自己也曾經是共産黨員。
我信仰共産主義，我為實現共産主義而生存，也正因為這個信念，我才幸存下來。
赫魯曉夫在蘇共二十大做了秘密報告後，我聽他談到斯大林的錯誤，一下子就生了大病，卧床不起了。
我簡直不敢相信這是真的。
在戰争期間，我也高喊過：“為了祖國！為了斯大林！”不是有人強迫我……我真的是相信……信仰，是我生命的支撐…… 這就是我的故事…… 我在遊擊隊打了兩年仗……在最後一次戰鬥中，我的兩條腿都受傷了，整個人失去了知覺。
可那是在天寒地凍的地方啊——待我醒過來時，兩隻手也凍傷了。
别看現在我的兩隻手很靈活、很健康，可當時都發黑了……兩條腿當然也凍傷了。
如果不是嚴寒，兩條腿興許還可以保住，因為它們當時還在流血呢。
我在雪地上躺了很久，他們找到我時，把我與其他傷員一起集中到了一個地方。
傷員有很多，又正在被德軍包圍，遊擊隊要撤退突圍出去，我們就像柴火一樣給扔到雪橇上，不管三七二十一，全部都拉到森林深處，隐藏起來。
就這樣運來運去，後來遊擊隊才向莫斯科報告了我的傷情，畢竟我是最高蘇維埃的代表，算是個大人物，人們都為我感到驕傲。
我是從最基層，一個普通的農婦，從一個農民家庭成長進步的。
我很早就加入了共産黨…… 我的腿就這樣沒有了，被截肢了……為了救我的性命，就在樹林裡動了手術，條件是最原始的。
他們把我放在桌子上，連碘酒都沒有，使用簡單的鋼鋸，把我的雙腿鋸了下來……就在桌子上啊，碘酒都沒有。
同志們又跑到六公裡外的另一支遊擊隊去找碘酒，我就躺在桌子上等待。
那時什麼都沒有，更不要說麻藥了，代替麻藥的是一瓶家釀白酒。
什麼手術器械都沒有，隻有一把普通的鋼鋸，木匠用的鋸子…… 遊擊隊一直同莫斯科聯系，要求派飛機來。
一架飛機飛來了三次，但隻能在高空盤旋，周圍的敵人拼命向它射擊，無法下降。
第四次，飛機總算降落了，可我的兩條腿已經截掉了。
後來，我在伊萬諾夫和塔什幹又做了四次修補截肢，因為發生了四次壞疽病，每次都切下一段，截位越來越高。
第一次我還哭呢，因為想到今後我隻能在地上爬，不能走路，隻能爬行，所以哭得很傷心。
我自己也不知道後來是什麼幫助了我，支撐了我，更不知道我是怎樣說服自己的。
當然，我遇見了很多善良的人，很多的好人。
有位外科醫生，他自己也沒有腿，他有一次談到我的時候，這樣說道（這是别的醫生轉告我的）：“我對她真是佩服得五體投地。
我給那麼多男人做過手術，卻從未見過像她這樣的人。
沒有叫喊一聲。
”我确實是有毅力……我已經習慣于在别人面前表現得堅強有力…… 後來我回到了後方，回到迪斯納，我的家鄉小城。
我是拄着拐杖回去的。
我現在走路不行了，因為我老了。
可當初那會兒，我跑遍了全城，全都靠步行，裝了假肢到處都可以去。
我常常到集體農莊去，因為我那時是區執委副主席，承擔了很繁重的工作。
我從來不坐在辦公室裡，總是往農村跑，往農田裡跑。
要是别人想照顧我，我反而會發火。
當時那會兒，還沒有像現在這麼有文化的集體農莊主席，每逢有什麼重要活動，區裡就得派人下鄉。
每逢星期一，我們都要被召到區委，上級分配任務後，就派我們到各農莊去。
有一回，我一大清早就起來，望着窗外，看見别人不斷地到區委去，偏偏就沒叫我，傷心極了。
我也想和他們一樣去開會啊。
終于，電話鈴響了，是第一書記打來的：“費克拉·費多洛夫娜，請您來一下。
”我那時多麼滿足啊，雖然我到各個村莊去是非常非常困難的。
我被派往的地方都有二三十公裡遠。
有的地方可以乘車去，有的地方隻能靠步行。
我有時在森林裡走着走着就跌倒了，好半天爬不起來，隻好把手提包放在地下，掙紮着撐起身子，扶住樹幹站起來，繼續趕路。
我已經領取了退休金，本來可以自由自在地過日子，可是我想做一個對别人有用的人。
我是一個共産黨員嘛…… 我沒有任何私人财産，隻有一些勳章、獎章和證書。
房子是國家造的，又高大又寬敞。
因為裡面沒有孩子，就顯得格外空曠……在這麼高的天花闆下面，這麼大的房子裡面，隻有我和妹妹兩個人住。
她既是我的妹妹，又是我的媽媽，還是我的保姆。
我現在老了……早上都不能自己起床…… 我們姐妹二人相依為命，都是活在過去的時代。
我們有一個美好的過去，生活雖然艱苦，但是既美好又誠實。
我問心無愧，一輩子都問心無愧……我這一生從沒有過污點…… ——費克拉·費多洛夫娜·斯特盧亞 （女遊擊隊員） 是時代把我們變成當時那樣的人，我們也展現了自己。
以後不會再有這樣的時機了，曆史不會重複。
那時候，我們的想法是年輕的，我們的人也是年輕的。
列甯剛去世不久，斯大林還活着……當我戴上少先隊的紅領巾時，在我戴上共青團徽章時，是那樣自豪和驕傲…… 戰争就在這時爆發了，而我們正是最有理想的一代人……當然，在我們的日托米爾，馬上出現了地下抵抗組織。
我立即參加了地下組織，甚至不用商量：參加還是不參加？害怕或不害怕？這根本不用說……
