“哪怕讓我隻看他一眼……”
關燈
小
中
大
。
您找到過這個男人嗎？ 我們一直未曾謀面。
我不知道他是不是那個人，那天我和姑娘們一整天都在尋找他。
…… 1946年，我複員回到家。
人家都問我：“你外出是穿軍裝還是穿便服？”當然是穿軍裝，甚至沒有想過脫下來。
有一天晚上我到軍官之家去跳舞，您聽聽這裡的人們是怎樣對待女兵的吧。
我換上了一雙高跟鞋和一條連衣裙，把軍大衣和氈靴存放在衣帽間。
一位軍人走了過來，邀請我跳舞。
“您大概不是本地人吧？”他說，“您是個很有修養的姑娘。
” 整場舞會他都和我在一起，寸步不離。
舞會結束後，他對我說：“請把您的電話号碼給我吧。
”真是得寸進尺。
在衣帽部，人家把靴子給他，大衣也給他。
他說：“這不是我的……” 我走上前說：“不，這是我的。
” “您怎麼沒有告訴我您上過前線？”他說。
“那您問過我嗎？” 他竟然有些不知所措，都不敢擡頭看我。
其實他自己也剛剛從戰場回來…… “您幹嗎這麼驚訝？” “我不能想象您曾經當過兵。
您知道，前線的姑娘……” “您奇怪的是我還在單身是嗎？是我沒有丈夫，也沒懷孕是嗎？是我既不穿軍棉襖，也不抽卡姿别克煙葉，還不罵粗口是嗎？” 我沒有給他送我回家的機會。
我永遠感到自豪的就是：我上過前線，我保衛過祖國…… ——莉麗娅·布特科 （外科護士） 我的初吻是…… 給了尼古拉斯·貝洛赫沃斯蒂克少尉……哦，您瞧，雖然都已經是老太婆了，說起這事我還臉紅呢。
那時還是青蔥歲月，都是年輕人。
當時我以為……我确信那事……反正我對誰都沒有承認過，甚至對女伴也沒說過我愛上了他。
但是我真的陷入情網了，那是我的初戀……或許還是唯一的一次？誰知道……我以為連裡的戰友中沒有誰會猜得到。
我以前從來沒有這樣喜歡過一個人！就算喜歡過，也沒有這樣強烈過。
隻有對他……我走到哪裡都想着他，每分每秒都想着他。
這是什麼？這就是真正的愛！我深深地感覺到了。
各種表現都是那樣……您瞧，說到他我還臉紅呢…… 有一天，我們安葬了他……他躺在帆布擔架上，剛剛被打死。
德國人還在對我們進行炮轟，必須要盡快埋葬，就地埋葬……我們找到了一片老桦樹林，選擇了一棵老橡樹旁的白桦樹，是林中最高的一棵白桦樹。
我站在這棵樹旁，力圖記住它，為的是今後返回來還能找到這個地方。
這裡是個村莊的邊緣，有個岔路口……但記得住嗎？如果一棵白桦樹在我們眼前燃燒，你又怎麼能記得住……怎麼記住？大家開始和他告别……同志們對我說：“你先告别吧！”我的心怦怦直跳，我明白了，原來每個人都知道我的愛情，大家全都知道的……這時有一個念頭擊中了我：莫非他自己也是知道的？可是太晚了，他已經長眠……大家把他安放在泥土中準備掩埋……但當我想到他或許也知道我愛他的時候，卻不禁狂喜起來。
但突然又想到，他是否喜歡我呢？仿佛他還活着，現在就能回答我似的……我還記得新年的時候，他送給過我一塊德國巧克力做禮物，我有一個月都舍不得吃，一直在口袋裡裝着。
我一生都會記得這一刻：炮彈在亂飛，而他就躺在擔架上……那個時刻，我居然感到高興，站在那裡為自己而微笑。
當時我人都不正常了，就為了他可能知道我對他的愛，我感到高興…… 就這樣，我走上前去，當衆親吻了他。
在此之前我還從未吻過一個男人……這是我的初吻…… ——柳博芙·米哈伊洛夫娜·格羅茲比 （衛生指導員） 孤獨的子彈和人 我的故事是獨特的……隻有祈禱能夠安慰我。
我也為自己的女兒祈禱…… 我牢記着母親的口頭禅。
媽媽喜歡說：“子彈是個傻瓜，命運才是兇手。
”她遇到任何壞事都要唠叨這句話。
子彈是單獨的，人也是單獨的，子彈飛往它想去的地方，命運卻任意捉弄人，來來去去，反複無常。
一個人就像羽毛，就像麻雀的羽毛，你永遠不知道自己未來會飄向何處。
我們沒有天賦……沒有能力參透人生的奧秘。
戰争之後我回到家鄉時，一個吉蔔賽女人給我算過命。
她在車站上走過來，把我叫到一旁……發誓說我會有一場轟轟烈烈的愛情……我當時有一塊德國手表，為了感謝她向我預言了偉大的愛情，就當場摘下來送給了她。
我就是相信命運。
要是在今天，我才不會為所謂的愛情去哭泣呢…… 我是高高興興上戰場的，和女伴們一起，滿懷着共青團員的理想。
我們乘的是運貨的列車，車身外面用黑色重油寫着：“容量：四十人和八匹馬。
”但車廂内實際上擠了一百多人。
我成了一名狙擊手。
本來我可以當通信兵，那是個有用的專業：既是軍人，又不用打仗，适合女人。
可是人們都說，當兵就應該去開槍，我就幹了射擊這一行。
我的槍法是很準的，在三年戰争中，我獲得過兩枚光榮勳章和四個獎章。
我還記得，從聽到人們歡呼“勝利了”，到聽到廣播中正式宣布勝利的時候，我的第一感覺是快樂，但同時又立刻産生了害怕的感覺！緊張，甚至是恐慌！因為不知道怎樣繼續生活下去。
我的爸爸犧牲在斯大林格勒城下，兩個哥哥在戰争初期就失蹤了，家裡隻剩下媽媽和我，兩個女人。
我們怎麼生活呢？這是我們所有姑娘都在思考的……我們晚上聚集在防炮洞裡議論，我們的生活現在剛剛開始，真是既喜悅又慌張。
在此之前我們害怕的是死，現在害怕的卻是生……同樣的可怕。
真的！我們說啊說啊，最後都坐着沉默不語了。
我們是嫁人還是不嫁人？要為愛而嫁，還是不愛也要嫁？……我們撕菊花瓣占蔔，花兒被扔進河裡，随波逐流……我還記得在一個村莊，當地人指給我們看一個女巫住的地方，大家就都跑去算命，甚至還有幾個軍官。
姑娘們全都去了。
那個女巫是用一盆水算命的。
還有一次，我們在一個街頭拉手風琴的那兒抽簽算命，我抽到的幾張全都是幸運紙簽……可是我的幸福在哪裡呢？ 那麼，祖國又是如何歡迎我們的？我真是忍不住要哭出來……四十年過去了，說起來還是面孔發熱。
男人都沉默不語，而女人們，就都沖着我們大喊大叫：“我們知道你們在前方幹的那些事！用你們年輕的身體去勾引我們的男人，前線的婊子！穿軍裝的母狗……”侮辱的話語五花八門……俄國的語言詞彙很豐富…… 有一次舞會後，一個小夥子送我回家，我突然感覺很不好，心髒突突急跳。
走着走着，一屁股坐在雪地裡。
“你怎麼了？”“哦，沒什麼，跳舞跳累了。
”其實是因為我負過兩次傷，是因為戰争……現在我們要學做小鳥依人的女人了，要表現得弱不禁風的樣子，可是我們的腳都因為穿靴子而變大了，有四十碼呢。
也不習慣被人抱住自己，隻習慣于自己解決。
希望聽到恭維的客氣話，但又不很明白，對我來說就像是兒童用語。
在前線時，混在男人當中，通行的隻有粗魯的俄羅斯國罵，都已經習慣了。
在圖書館工作的女伴就重新教我：“讀讀詩歌吧，讀讀葉賽甯。
” 我很快就結婚了，戰争結束一年後就嫁給了我們工廠的工程師。
我幻想愛情，想有家庭和家人，希望家裡有小孩子的氣息。
我捧着第一個孩子的尿布，聞啊聞啊，就是聞不夠。
那是幸福的氣味，女性喜歡的氣味……在戰争中沒有任何女性氣味，所有女人都男性化了。
戰争就是男子漢的味道。
我有了兩個孩子……一個男孩，一個女孩。
老大是兒子，善良聰明的男孩。
他大學畢業後做建築師。
但是女孩，我的女兒呢，她五歲才會走路，七歲才會叫媽媽，可是直到現在還把媽媽說成“姆嫫”，把爸爸叫“布波”。
她是怎麼了？我覺得不對勁，肯定有什麼地方錯了。
她進了一家精神病院……在那裡住了四十年。
我退休後就每天去看她。
這是我的罪孽…… 這麼多年來，每逢9月1日，我都要給她買本新的識字課本。
整天整天地和她一起看圖識字，有時我離開她回來，感覺連我自己都忘記了如何閱讀和寫字，忘記了如何交談。
我感覺什麼都不需要了，這是怎麼了？ 我在遭受懲罰……為了什麼？也許是因為我殺過人？我是這樣想的。
我花了很長時間思考過去……左思右想。
每天早上我都跪在窗前向外張望，向上帝祈禱，為所有的事情而祈禱……我不抱怨丈夫，早就原諒了他。
當年我生下女兒時……他來看我們，隻待了一會兒就離開了，還責備我：“難道正常的女人會去打仗嗎？會去學習開槍嗎？所以你都沒有能力生下一個正常的孩子。
”我也為他祈禱…… 或許他是對的？我也這樣想……大概是因為我的罪孽吧…… 我曾經愛祖國勝過世界上的一切。
我是真心地愛……現在我能夠向誰講述這些呢？隻能給我的女兒講，她是唯一的傾聽者……我對着她回憶戰争，她以為我是給她講故事，講童話故事。
多麼可怕的童話故事啊…… 請您不要寫我的姓名。
不要…… ——克拉夫季娅·謝***娃 （狙擊手）
您找到過這個男人嗎？ 我們一直未曾謀面。
我不知道他是不是那個人，那天我和姑娘們一整天都在尋找他。
…… 1946年，我複員回到家。
人家都問我：“你外出是穿軍裝還是穿便服？”當然是穿軍裝，甚至沒有想過脫下來。
有一天晚上我到軍官之家去跳舞，您聽聽這裡的人們是怎樣對待女兵的吧。
我換上了一雙高跟鞋和一條連衣裙，把軍大衣和氈靴存放在衣帽間。
一位軍人走了過來，邀請我跳舞。
“您大概不是本地人吧？”他說，“您是個很有修養的姑娘。
” 整場舞會他都和我在一起，寸步不離。
舞會結束後，他對我說：“請把您的電話号碼給我吧。
”真是得寸進尺。
在衣帽部，人家把靴子給他，大衣也給他。
他說：“這不是我的……” 我走上前說：“不，這是我的。
” “您怎麼沒有告訴我您上過前線？”他說。
“那您問過我嗎？” 他竟然有些不知所措，都不敢擡頭看我。
其實他自己也剛剛從戰場回來…… “您幹嗎這麼驚訝？” “我不能想象您曾經當過兵。
您知道，前線的姑娘……” “您奇怪的是我還在單身是嗎？是我沒有丈夫，也沒懷孕是嗎？是我既不穿軍棉襖，也不抽卡姿别克煙葉，還不罵粗口是嗎？” 我沒有給他送我回家的機會。
我永遠感到自豪的就是：我上過前線，我保衛過祖國…… ——莉麗娅·布特科 （外科護士） 我的初吻是…… 給了尼古拉斯·貝洛赫沃斯蒂克少尉……哦，您瞧，雖然都已經是老太婆了，說起這事我還臉紅呢。
那時還是青蔥歲月，都是年輕人。
當時我以為……我确信那事……反正我對誰都沒有承認過，甚至對女伴也沒說過我愛上了他。
但是我真的陷入情網了，那是我的初戀……或許還是唯一的一次？誰知道……我以為連裡的戰友中沒有誰會猜得到。
我以前從來沒有這樣喜歡過一個人！就算喜歡過，也沒有這樣強烈過。
隻有對他……我走到哪裡都想着他，每分每秒都想着他。
這是什麼？這就是真正的愛！我深深地感覺到了。
各種表現都是那樣……您瞧，說到他我還臉紅呢…… 有一天，我們安葬了他……他躺在帆布擔架上，剛剛被打死。
德國人還在對我們進行炮轟，必須要盡快埋葬，就地埋葬……我們找到了一片老桦樹林，選擇了一棵老橡樹旁的白桦樹，是林中最高的一棵白桦樹。
我站在這棵樹旁，力圖記住它，為的是今後返回來還能找到這個地方。
這裡是個村莊的邊緣，有個岔路口……但記得住嗎？如果一棵白桦樹在我們眼前燃燒，你又怎麼能記得住……怎麼記住？大家開始和他告别……同志們對我說：“你先告别吧！”我的心怦怦直跳，我明白了，原來每個人都知道我的愛情，大家全都知道的……這時有一個念頭擊中了我：莫非他自己也是知道的？可是太晚了，他已經長眠……大家把他安放在泥土中準備掩埋……但當我想到他或許也知道我愛他的時候，卻不禁狂喜起來。
但突然又想到，他是否喜歡我呢？仿佛他還活着，現在就能回答我似的……我還記得新年的時候，他送給過我一塊德國巧克力做禮物，我有一個月都舍不得吃，一直在口袋裡裝着。
我一生都會記得這一刻：炮彈在亂飛，而他就躺在擔架上……那個時刻，我居然感到高興，站在那裡為自己而微笑。
當時我人都不正常了，就為了他可能知道我對他的愛，我感到高興…… 就這樣，我走上前去，當衆親吻了他。
在此之前我還從未吻過一個男人……這是我的初吻…… ——柳博芙·米哈伊洛夫娜·格羅茲比 （衛生指導員） 孤獨的子彈和人 我的故事是獨特的……隻有祈禱能夠安慰我。
我也為自己的女兒祈禱…… 我牢記着母親的口頭禅。
媽媽喜歡說：“子彈是個傻瓜，命運才是兇手。
”她遇到任何壞事都要唠叨這句話。
子彈是單獨的，人也是單獨的，子彈飛往它想去的地方，命運卻任意捉弄人，來來去去，反複無常。
一個人就像羽毛，就像麻雀的羽毛，你永遠不知道自己未來會飄向何處。
我們沒有天賦……沒有能力參透人生的奧秘。
戰争之後我回到家鄉時，一個吉蔔賽女人給我算過命。
她在車站上走過來，把我叫到一旁……發誓說我會有一場轟轟烈烈的愛情……我當時有一塊德國手表，為了感謝她向我預言了偉大的愛情，就當場摘下來送給了她。
我就是相信命運。
要是在今天，我才不會為所謂的愛情去哭泣呢…… 我是高高興興上戰場的，和女伴們一起，滿懷着共青團員的理想。
我們乘的是運貨的列車，車身外面用黑色重油寫着：“容量：四十人和八匹馬。
”但車廂内實際上擠了一百多人。
我成了一名狙擊手。
本來我可以當通信兵，那是個有用的專業：既是軍人，又不用打仗，适合女人。
可是人們都說，當兵就應該去開槍，我就幹了射擊這一行。
我的槍法是很準的，在三年戰争中，我獲得過兩枚光榮勳章和四個獎章。
我還記得，從聽到人們歡呼“勝利了”，到聽到廣播中正式宣布勝利的時候，我的第一感覺是快樂，但同時又立刻産生了害怕的感覺！緊張，甚至是恐慌！因為不知道怎樣繼續生活下去。
我的爸爸犧牲在斯大林格勒城下，兩個哥哥在戰争初期就失蹤了，家裡隻剩下媽媽和我，兩個女人。
我們怎麼生活呢？這是我們所有姑娘都在思考的……我們晚上聚集在防炮洞裡議論，我們的生活現在剛剛開始，真是既喜悅又慌張。
在此之前我們害怕的是死，現在害怕的卻是生……同樣的可怕。
真的！我們說啊說啊，最後都坐着沉默不語了。
我們是嫁人還是不嫁人？要為愛而嫁，還是不愛也要嫁？……我們撕菊花瓣占蔔，花兒被扔進河裡，随波逐流……我還記得在一個村莊，當地人指給我們看一個女巫住的地方，大家就都跑去算命，甚至還有幾個軍官。
姑娘們全都去了。
那個女巫是用一盆水算命的。
還有一次，我們在一個街頭拉手風琴的那兒抽簽算命，我抽到的幾張全都是幸運紙簽……可是我的幸福在哪裡呢？ 那麼，祖國又是如何歡迎我們的？我真是忍不住要哭出來……四十年過去了，說起來還是面孔發熱。
男人都沉默不語，而女人們，就都沖着我們大喊大叫：“我們知道你們在前方幹的那些事！用你們年輕的身體去勾引我們的男人，前線的婊子！穿軍裝的母狗……”侮辱的話語五花八門……俄國的語言詞彙很豐富…… 有一次舞會後，一個小夥子送我回家，我突然感覺很不好，心髒突突急跳。
走着走着，一屁股坐在雪地裡。
“你怎麼了？”“哦，沒什麼，跳舞跳累了。
”其實是因為我負過兩次傷，是因為戰争……現在我們要學做小鳥依人的女人了，要表現得弱不禁風的樣子，可是我們的腳都因為穿靴子而變大了，有四十碼呢。
也不習慣被人抱住自己，隻習慣于自己解決。
希望聽到恭維的客氣話，但又不很明白，對我來說就像是兒童用語。
在前線時，混在男人當中，通行的隻有粗魯的俄羅斯國罵，都已經習慣了。
在圖書館工作的女伴就重新教我：“讀讀詩歌吧，讀讀葉賽甯。
” 我很快就結婚了，戰争結束一年後就嫁給了我們工廠的工程師。
我幻想愛情，想有家庭和家人，希望家裡有小孩子的氣息。
我捧着第一個孩子的尿布，聞啊聞啊，就是聞不夠。
那是幸福的氣味，女性喜歡的氣味……在戰争中沒有任何女性氣味，所有女人都男性化了。
戰争就是男子漢的味道。
我有了兩個孩子……一個男孩，一個女孩。
老大是兒子，善良聰明的男孩。
他大學畢業後做建築師。
但是女孩，我的女兒呢，她五歲才會走路，七歲才會叫媽媽，可是直到現在還把媽媽說成“姆嫫”，把爸爸叫“布波”。
她是怎麼了？我覺得不對勁，肯定有什麼地方錯了。
她進了一家精神病院……在那裡住了四十年。
我退休後就每天去看她。
這是我的罪孽…… 這麼多年來，每逢9月1日，我都要給她買本新的識字課本。
整天整天地和她一起看圖識字，有時我離開她回來，感覺連我自己都忘記了如何閱讀和寫字，忘記了如何交談。
我感覺什麼都不需要了，這是怎麼了？ 我在遭受懲罰……為了什麼？也許是因為我殺過人？我是這樣想的。
我花了很長時間思考過去……左思右想。
每天早上我都跪在窗前向外張望，向上帝祈禱，為所有的事情而祈禱……我不抱怨丈夫，早就原諒了他。
當年我生下女兒時……他來看我們，隻待了一會兒就離開了，還責備我：“難道正常的女人會去打仗嗎？會去學習開槍嗎？所以你都沒有能力生下一個正常的孩子。
”我也為他祈禱…… 或許他是對的？我也這樣想……大概是因為我的罪孽吧…… 我曾經愛祖國勝過世界上的一切。
我是真心地愛……現在我能夠向誰講述這些呢？隻能給我的女兒講，她是唯一的傾聽者……我對着她回憶戰争，她以為我是給她講故事，講童話故事。
多麼可怕的童話故事啊…… 請您不要寫我的姓名。
不要…… ——克拉夫季娅·謝***娃 （狙擊手）
