“哪怕讓我隻看他一眼……”
關燈
小
中
大
現在要說關于愛情的故事了……
愛，是戰争中唯一的個人隐私。
其他一切都是共同問題，連死亡也不例外。
對于我來說，什麼是出乎意料的？就是她們談論死亡比談論愛情更直白。
她們總是不把有些話說到底，好像在防止什麼，每次都在某個界限處停住，警惕地守着底線。
在她們之間似乎有個默契：不能再說，帷幕落下。
她們到底要防止什麼？我明白，是要防止戰後的怨氣和诽謗。
這就是她們戰後的遭際！戰争結束後，她們自己還有另一場戰争，可怕的程度并不比她們剛剛走出的那場戰争輕。
如果有誰敢于把實話說到底，或者脫口而出、大膽地表白，她總會在采訪結束時堅決懇求“請給我改一下姓氏吧”，或者“目前還是不要公開說出這些故事吧，太不中聽了”……但我聽到了更多的浪漫和悲劇。
當然，這些都不是全部的生活，也不是全部的真相，但是她們自己的真實。
就如同一位戰地作家所坦承的：“那是一場該詛咒的戰争，它奪去了我們最好的時光！”這就是他們之間的密語，這就是他們生命的同一箴言。
但不管怎樣，戰場上的愛，與死神毗鄰的愛，它到底是什麼樣子？…… 魔鬼女人和五月玫瑰 這場戰争奪走了我的愛……我唯一的愛…… 德寇轟炸城市時，尼娜姐姐跑來和我道别。
我們都已經想到，彼此不會再見面了。
她對我說：“我想去當衛生員，但是我在哪裡會找到他們呢？”我現在還記得那情景：我望着她，當時是夏天，她穿着一件薄薄的短裙，我看到她左肩的脖子附近有一塊胎記。
她是我的孿生姐姐，但我卻第一次看到她有胎記。
我一邊看着她一邊想：“我對你是無所不知的。
” 感覺就是這樣敏銳……愛情也是這麼敏感……心都會跳出來…… 所有人都撤離了明斯克。
大路遭到轟炸，我們隻好從森林裡走。
不知哪兒有女孩子在喊叫：“媽媽，戰争來了！”我們的部隊已經撤退了。
我們走在寬闊的田地間，黑麥正在抽穗，路邊上是低矮的小農舍。
已經到了斯摩棱斯克……在路邊站着一個女人，看上去她比自己的小房子還要高，她穿着一身亞麻衣服，上面繡着俄羅斯民族的圖案。
我們的士兵走過時，她就把雙臂在胸前交叉并深深鞠躬，一邊鞠躬一邊說：“讓上帝保佑你們返回家鄉。
”您知道，她向每個人都鞠躬，并說着同樣的話。
聽到她的話，所有的戰士都流出了眼淚…… 我在整個戰争期間都記着這個女人……而另一件事情發生在德國，那時我們已經在追擊德國人。
到了一個小村莊……有兩個戴着便帽的德國女人坐在院子裡喝咖啡，仿佛根本沒有發生過戰争……我當時就想：“我的上帝啊，我們都被炸成了碎片，我們的人在地底下求生，我們的人在吃草根，而你們卻坐在這裡悠閑地喝咖啡。
”附近就是我們的汽車，我們的戰士在趕往前線，她們卻在喝咖啡…… 後來我回到了我們的國土上……我看到了什麼？看到一個村子隻剩下一個烤面包爐，一個老人坐在那裡，身後是他的三個孫子，看得出來他的兒子和兒媳都失去了，還有一個老婦在低頭生爐子。
牆上挂着一件羊皮襖，看來他們是剛從森林裡回來的，在那個烤爐内其實什麼都沒有。
感覺就是這樣敏銳……愛情是這麼強烈…… 我們的列車停了下來。
我不記得因為什麼，要麼是在修複道路，要麼是在更換機車頭。
我和一個護士坐在一起，附近有兩個我軍的士兵在煮粥。
這時候不知從哪裡出來了兩個德軍俘虜，朝我們走過來，向我們讨吃的。
我們有面包，就拿出一個面包，掰開給他們。
那兩個煮粥的俄軍士兵看到了，就在議論： “瞧瞧啊，還有這樣的醫生，把面包送給我們的敵人呢！”接下來他們越發起勁地說，她們哪裡知道真正的戰争啊，都是待在醫院裡，她們沒有打過仗…… 可是過了一會兒，又有另外一些德國俘虜來到熬粥的戰士旁邊。
那個剛剛指責過我們的士兵對一個德國大兵說：“什麼，想吃東西？” 德國俘虜兵就站在那兒，一言不發地等着。
另一個我們的士兵就遞給自己同志一個整個兒的面包：“好吧，你切給他吧。
” 那個士兵就把面包切成片。
幾個德國兵都拿到了面包，還站在那兒不動，眼睛直看着鍋裡熬的粥。
“好吧，”我們的士兵又說，“給他們一碗粥吧。
” “可以，但是粥還沒有熬好呢。
” 您聽聽，他們說的什麼啊？ 那些德國大兵好像也明白俄語似的，還站在那兒等待。
我們的士兵在熱粥裡加了一些黃油，然後就給德國兵倒滿了他們的鐵罐。
您這就看到俄羅斯士兵的心腸了吧。
他們雖然指責我們，但自己也把面包給了俘虜兵，還有粥，而且還給加了些黃油。
這都是我記得的…… 感覺就是這樣敏感……也是這麼強烈…… 戰争結束多年後，那一次我要去療養，那時正巧發生了加勒比海危機，世界又變得不安定了。
已經準備好出發，手提箱裝滿了，衣裙和襯衫都折疊得整整齊齊。
還有什麼不能忘記的？對，我又找出一個文件袋，從裡面拿出自己的軍人身份證。
我心想：“不管發生什麼情況，我都可以随時找到當地的兵役委員會。
” 已經航行在海上，我悠閑地休息，在甲闆散散步，在餐廳吃飯時和同桌旅客聊聊天，告訴人家我為什麼來乘船，而且還随身攜帶了軍人身份證。
我這樣對人說，并沒有任何想法或炫耀的意思。
餐桌上有個男人得知我的身份，興緻勃勃地說：“再沒有别人了，隻有我們的俄羅斯女人，在外出療養時還随身帶着軍人身份證，認為如果發生情況，她立即就可以去兵役委員會。
” 我還記得他那個熱情勁兒和喋喋不休的誇獎。
他看着我的那種目光，就像我丈夫那樣子…… 不好意思，我說了太長時間……我無法說得有條有理。
我的想法一直很跳躍，感情用事…… 我是和丈夫一起上的前線，兩人同行。
很多事情都忘記了，但我還記得和他在一起的每一天…… 那次戰鬥結束了……安靜得難以置信。
他用雙手撫摸着青草，草很柔軟……就那樣看着我，看着我……用那樣的眼光…… 還有一次，他們分成小組出去偵察。
我們等了他們兩天……兩天兩夜沒有睡覺。
後來禁不住打了瞌睡，醒來時他正坐在身邊看着我。
他對我說：“躺下睡吧。
”我說：“舍不得睡。
” 感覺就是這樣敏銳……愛情也是這麼敏感……心都會跳出來…… 很多事情我都忘記了，幾乎全都忘記了。
但我認為不會忘記，永遠不會忘記。
我們已經在通過東普魯士，大家都在談勝利。
可是他卻犧牲了……瞬間就死了……因為一個彈片……當場死亡，隻有一秒鐘時間。
聽說他們把他帶回來了，我跑了過去……緊緊地抱住他，不讓别人把他帶走埋葬。
戰争中下葬很快：當天犧牲，如果仗打得快，就立即把死者收集起來，從四處歸到一起，挖一個大坑就掩埋了，戰友們長眠在一起。
還有一次就是掩埋在沙中，如果長時間看着那個沙丘，會感覺它正在移動，正在顫抖。
為什麼沙丘在動？我的感覺是因為在那裡面還有活着的人，他們不久前還是活生生的啊……現在我依舊能看到他們，能跟他們交談……我不相信他們死了……我們大家朝夕相處，怎麼相信他們突然間已經長眠在那兒了……他們去哪兒了？ 我不許他們馬上掩埋我的丈夫，我想和他再過一個夜晚。
我就坐在他身旁，看着他……撫摸着他…… 第二天早上我拿定了主意，要親自把他帶回老家。
這是在白俄羅斯，家鄉在幾千公裡以外，而且一路上都在打仗……兵荒馬亂……大家都以為我是悲傷過度精神失常了：“你需要冷靜下來，你一定要睡一會兒。
”不行！我不能丢下他！我從一個将軍找到另一個将軍，一直找到了方面軍司令羅科索夫斯基。
起初他拒絕了……這個女人太不正常了吧！我們有多少戰友都被掩埋在無名烈士墓中，都長眠在他鄉異地了…… 我又一次去向他請求：“您想要我給您跪下嗎？” “我很理解您……可是他已經死了……” “我沒有為他生過孩子，我們的房子被燒毀了，甚至連照片都沒有了，什麼都沒有了。
如果我把他帶回老家，至少還能留下一座墳墓。
我在戰後也好知道應該返回哪裡啊。
” 司令沉默不語了。
他在辦公室來回踱步。
“您也曾經愛過吧，元帥同志？我不是埋葬我的丈夫，我是在埋葬愛情。
” 他繼續沉默。
“那麼我也想死在這裡。
沒有了他，我為什麼還要活着？” 他沉默了很久，然後走過來，吻了吻我的手。
就這樣，上級專門為我派出一架專機。
我上了飛機……抱着他的棺木，我失去了知覺…… ——葉芙羅西尼亞·格裡戈裡耶夫娜·博列尤斯 （大尉，醫生） 戰争把我們夫妻分開……我丈夫上了前線，我自己先疏散到哈爾科夫，然後又到了鞑靼，在那裡得到一份工作。
有一天有人在找我，那時我用的是娘家姓氏“利索夫斯卡娅”。
聽到所有人都在喊叫：“利索夫斯卡娅！利索夫斯卡娅！”我立刻回答：“我就是！”他們對我說：“快去内務部，領取通行證，馬上去莫斯科！”為什麼？沒有任何人向我解釋，我什麼
其他一切都是共同問題，連死亡也不例外。
對于我來說，什麼是出乎意料的？就是她們談論死亡比談論愛情更直白。
她們總是不把有些話說到底，好像在防止什麼，每次都在某個界限處停住，警惕地守着底線。
在她們之間似乎有個默契：不能再說，帷幕落下。
她們到底要防止什麼？我明白，是要防止戰後的怨氣和诽謗。
這就是她們戰後的遭際！戰争結束後，她們自己還有另一場戰争，可怕的程度并不比她們剛剛走出的那場戰争輕。
如果有誰敢于把實話說到底，或者脫口而出、大膽地表白，她總會在采訪結束時堅決懇求“請給我改一下姓氏吧”，或者“目前還是不要公開說出這些故事吧，太不中聽了”……但我聽到了更多的浪漫和悲劇。
當然，這些都不是全部的生活，也不是全部的真相，但是她們自己的真實。
就如同一位戰地作家所坦承的：“那是一場該詛咒的戰争，它奪去了我們最好的時光！”這就是他們之間的密語，這就是他們生命的同一箴言。
但不管怎樣，戰場上的愛，與死神毗鄰的愛，它到底是什麼樣子？…… 魔鬼女人和五月玫瑰 這場戰争奪走了我的愛……我唯一的愛…… 德寇轟炸城市時，尼娜姐姐跑來和我道别。
我們都已經想到，彼此不會再見面了。
她對我說：“我想去當衛生員，但是我在哪裡會找到他們呢？”我現在還記得那情景：我望着她，當時是夏天，她穿着一件薄薄的短裙，我看到她左肩的脖子附近有一塊胎記。
她是我的孿生姐姐，但我卻第一次看到她有胎記。
我一邊看着她一邊想：“我對你是無所不知的。
” 感覺就是這樣敏銳……愛情也是這麼敏感……心都會跳出來…… 所有人都撤離了明斯克。
大路遭到轟炸，我們隻好從森林裡走。
不知哪兒有女孩子在喊叫：“媽媽，戰争來了！”我們的部隊已經撤退了。
我們走在寬闊的田地間，黑麥正在抽穗，路邊上是低矮的小農舍。
已經到了斯摩棱斯克……在路邊站着一個女人，看上去她比自己的小房子還要高，她穿着一身亞麻衣服，上面繡着俄羅斯民族的圖案。
我們的士兵走過時，她就把雙臂在胸前交叉并深深鞠躬，一邊鞠躬一邊說：“讓上帝保佑你們返回家鄉。
”您知道，她向每個人都鞠躬，并說着同樣的話。
聽到她的話，所有的戰士都流出了眼淚…… 我在整個戰争期間都記着這個女人……而另一件事情發生在德國，那時我們已經在追擊德國人。
到了一個小村莊……有兩個戴着便帽的德國女人坐在院子裡喝咖啡，仿佛根本沒有發生過戰争……我當時就想：“我的上帝啊，我們都被炸成了碎片，我們的人在地底下求生，我們的人在吃草根，而你們卻坐在這裡悠閑地喝咖啡。
”附近就是我們的汽車，我們的戰士在趕往前線，她們卻在喝咖啡…… 後來我回到了我們的國土上……我看到了什麼？看到一個村子隻剩下一個烤面包爐，一個老人坐在那裡，身後是他的三個孫子，看得出來他的兒子和兒媳都失去了，還有一個老婦在低頭生爐子。
牆上挂着一件羊皮襖，看來他們是剛從森林裡回來的，在那個烤爐内其實什麼都沒有。
感覺就是這樣敏銳……愛情是這麼強烈…… 我們的列車停了下來。
我不記得因為什麼，要麼是在修複道路，要麼是在更換機車頭。
我和一個護士坐在一起，附近有兩個我軍的士兵在煮粥。
這時候不知從哪裡出來了兩個德軍俘虜，朝我們走過來，向我們讨吃的。
我們有面包，就拿出一個面包，掰開給他們。
那兩個煮粥的俄軍士兵看到了，就在議論： “瞧瞧啊，還有這樣的醫生，把面包送給我們的敵人呢！”接下來他們越發起勁地說，她們哪裡知道真正的戰争啊，都是待在醫院裡，她們沒有打過仗…… 可是過了一會兒，又有另外一些德國俘虜來到熬粥的戰士旁邊。
那個剛剛指責過我們的士兵對一個德國大兵說：“什麼，想吃東西？” 德國俘虜兵就站在那兒，一言不發地等着。
另一個我們的士兵就遞給自己同志一個整個兒的面包：“好吧，你切給他吧。
” 那個士兵就把面包切成片。
幾個德國兵都拿到了面包，還站在那兒不動，眼睛直看着鍋裡熬的粥。
“好吧，”我們的士兵又說，“給他們一碗粥吧。
” “可以，但是粥還沒有熬好呢。
” 您聽聽，他們說的什麼啊？ 那些德國大兵好像也明白俄語似的，還站在那兒等待。
我們的士兵在熱粥裡加了一些黃油，然後就給德國兵倒滿了他們的鐵罐。
您這就看到俄羅斯士兵的心腸了吧。
他們雖然指責我們，但自己也把面包給了俘虜兵，還有粥，而且還給加了些黃油。
這都是我記得的…… 感覺就是這樣敏感……也是這麼強烈…… 戰争結束多年後，那一次我要去療養，那時正巧發生了加勒比海危機，世界又變得不安定了。
已經準備好出發，手提箱裝滿了，衣裙和襯衫都折疊得整整齊齊。
還有什麼不能忘記的？對，我又找出一個文件袋，從裡面拿出自己的軍人身份證。
我心想：“不管發生什麼情況，我都可以随時找到當地的兵役委員會。
” 已經航行在海上，我悠閑地休息，在甲闆散散步，在餐廳吃飯時和同桌旅客聊聊天，告訴人家我為什麼來乘船，而且還随身攜帶了軍人身份證。
我這樣對人說，并沒有任何想法或炫耀的意思。
餐桌上有個男人得知我的身份，興緻勃勃地說：“再沒有别人了，隻有我們的俄羅斯女人，在外出療養時還随身帶着軍人身份證，認為如果發生情況，她立即就可以去兵役委員會。
” 我還記得他那個熱情勁兒和喋喋不休的誇獎。
他看着我的那種目光，就像我丈夫那樣子…… 不好意思，我說了太長時間……我無法說得有條有理。
我的想法一直很跳躍，感情用事…… 我是和丈夫一起上的前線，兩人同行。
很多事情都忘記了，但我還記得和他在一起的每一天…… 那次戰鬥結束了……安靜得難以置信。
他用雙手撫摸着青草，草很柔軟……就那樣看着我，看着我……用那樣的眼光…… 還有一次，他們分成小組出去偵察。
我們等了他們兩天……兩天兩夜沒有睡覺。
後來禁不住打了瞌睡，醒來時他正坐在身邊看着我。
他對我說：“躺下睡吧。
”我說：“舍不得睡。
” 感覺就是這樣敏銳……愛情也是這麼敏感……心都會跳出來…… 很多事情我都忘記了，幾乎全都忘記了。
但我認為不會忘記，永遠不會忘記。
我們已經在通過東普魯士，大家都在談勝利。
可是他卻犧牲了……瞬間就死了……因為一個彈片……當場死亡，隻有一秒鐘時間。
聽說他們把他帶回來了，我跑了過去……緊緊地抱住他，不讓别人把他帶走埋葬。
戰争中下葬很快：當天犧牲，如果仗打得快，就立即把死者收集起來，從四處歸到一起，挖一個大坑就掩埋了，戰友們長眠在一起。
還有一次就是掩埋在沙中，如果長時間看着那個沙丘，會感覺它正在移動，正在顫抖。
為什麼沙丘在動？我的感覺是因為在那裡面還有活着的人，他們不久前還是活生生的啊……現在我依舊能看到他們，能跟他們交談……我不相信他們死了……我們大家朝夕相處，怎麼相信他們突然間已經長眠在那兒了……他們去哪兒了？ 我不許他們馬上掩埋我的丈夫，我想和他再過一個夜晚。
我就坐在他身旁，看着他……撫摸着他…… 第二天早上我拿定了主意，要親自把他帶回老家。
這是在白俄羅斯，家鄉在幾千公裡以外，而且一路上都在打仗……兵荒馬亂……大家都以為我是悲傷過度精神失常了：“你需要冷靜下來，你一定要睡一會兒。
”不行！我不能丢下他！我從一個将軍找到另一個将軍，一直找到了方面軍司令羅科索夫斯基。
起初他拒絕了……這個女人太不正常了吧！我們有多少戰友都被掩埋在無名烈士墓中，都長眠在他鄉異地了…… 我又一次去向他請求：“您想要我給您跪下嗎？” “我很理解您……可是他已經死了……” “我沒有為他生過孩子，我們的房子被燒毀了，甚至連照片都沒有了，什麼都沒有了。
如果我把他帶回老家，至少還能留下一座墳墓。
我在戰後也好知道應該返回哪裡啊。
” 司令沉默不語了。
他在辦公室來回踱步。
“您也曾經愛過吧，元帥同志？我不是埋葬我的丈夫，我是在埋葬愛情。
” 他繼續沉默。
“那麼我也想死在這裡。
沒有了他，我為什麼還要活着？” 他沉默了很久，然後走過來，吻了吻我的手。
就這樣，上級專門為我派出一架專機。
我上了飛機……抱着他的棺木，我失去了知覺…… ——葉芙羅西尼亞·格裡戈裡耶夫娜·博列尤斯 （大尉，醫生） 戰争把我們夫妻分開……我丈夫上了前線，我自己先疏散到哈爾科夫，然後又到了鞑靼，在那裡得到一份工作。
有一天有人在找我，那時我用的是娘家姓氏“利索夫斯卡娅”。
聽到所有人都在喊叫：“利索夫斯卡娅！利索夫斯卡娅！”我立刻回答：“我就是！”他們對我說：“快去内務部，領取通行證，馬上去莫斯科！”為什麼？沒有任何人向我解釋，我什麼
