“當然是需要軍人……可我也還想做美女”
關燈
小
中
大
幾年來已經記錄下幾百個故事……彙成在我的小書架上分類擺放着的幾百盒錄音帶和幾千頁打印紙。
我全副身心都沉浸于傾聽，着迷于閱讀…… 戰争世界中讓人難以想象的一面，越來越多地向我打開。
我以前從來沒有問過自己這些問題：怎麼能夠在髒亂不堪的戰壕裡睡了那麼多年，或者長年累月穿着氈靴和軍大衣，圍着篝火睡在裸露冰冷的地上。
在夏天她們既不穿連衣裙，也忘記了高跟鞋和鮮花，不但從不唱歌跳舞，甚至連笑也不會了……那時候她們隻不過是十八到二十歲的姑娘！我曾經習慣性地以為，女性生活方式在戰争中是沒有立足之地的，那是兒女情長的禁區，絕不可能出現。
但是我錯了……很快地，我在最初幾次采訪中就發現了：不管女人們講述的是什麼故事，哪怕是說到死，她們也絕不會漏掉美的話題（是的！），這是她們之所以存在的根深蒂固的一部分：“她躺在棺材裡這麼漂亮……就像一個新娘……”（A.斯特洛采娃，步兵）“上級要授予我一枚獎牌，但我的軍服實在太舊了。
我就用紗布給自己縫制了一個小領子，看上去白白的……讓自己感覺到在那一刻我是多麼漂亮。
可是當時根本都沒有鏡子，我連自己是什麼樣子也看不到。
所有的一切都被炸爛了……”（H.葉爾馬科娃，通信兵）她們既開心又很願意講述自己還是天真女孩時的小心眼、小秘密，還有些不被外人所知的特征，因為在男人化的戰場生活中和男性化的戰争事業中，她們依舊想保持住自己的本色，不改變自己的自然屬性。
雖然已經過去了四十多年，她們的記憶中還是令人驚訝地保存着大量戰時生活的瑣事、細節、口吻、顔色和聲音。
在她們的世界中，生活習慣與生存條件是緊密相連的，生存過程本身就具有自我價值，她們回憶戰争就像回憶一段生命時間。
和生活本身一樣，沒有什麼驚人之舉，但我卻不止一次從她們的對話中發現渺小如何擊敗了龐大，甚至擊敗了曆史。
“好可憐，我隻有在戰争中才是美的……我在戰場上度過了最好的年華，當時我真是光彩照人呢。
戰後，我很快就老了……”（安娜·加萊伊，自動槍手） 随着歲月長河的流逝，有些東西突然強化起來，另一些則不斷減弱下去。
強化出來的是隐秘的人性，對我而言，人性的力量越來越強大，最令人好奇，甚至對于人們本身而言，人性也成為更加有趣味的、與生活更加密切的東西。
人性能夠擊敗非人性，僅僅就因為它是人性。
“你不要害怕我流淚。
不要可憐我。
就讓我難過吧，但我很感激你，讓我記起了自己的年輕時代……”（K.C.吉洪諾維奇，中士，高射機槍手） 我還是不了解這場戰争，甚至沒法去猜測它…… 男人的靴子和女人的帽子 我們就像鼹鼠一樣住在地底下……但姑娘家的一些小擺設、小玩意兒卻一直保存着。
春天到了，折下幾根柳枝插起來，心情就愉快不少。
因為明天你就可能不在人間，看到這些婀娜的柳枝就會想起我們自己，提醒自己，記着自己……一個姑娘收到了家裡寄來的毛料衣裙，我們大家都很羨慕，雖然軍隊裡是不允許穿個人衣服的。
我們的司務長，他還是個男人呢，卻喜歡唠唠叨叨：“要是給你寄來一張小床單也好啊，那倒是更有用處呢。
”确實，我們連床單和枕頭都沒有，都是睡在樹枝和稻草上面。
但我自己也偷偷藏着一副耳環，每到夜裡我就戴上耳環睡覺…… 當我第一次被震傷後，耳朵聽不到聲音，嘴巴也不能說話了。
我對自己發誓：如果我的嗓音不能夠複原，我就一頭紮到火車輪下算了。
我是那麼喜歡唱歌，突然卻失聲了怎麼行。
幸好，後來我的聲音又回來了。
這下我可高興了，還把耳環也戴上了。
上崗的時候，我高興得大聲喊起來： “上尉同志，哨兵某某向您報告……” “這是什麼？” “什麼什麼？” “你給我離開！” “怎麼了？” “立即脫掉耳環！這算是什麼軍人？” 上尉長得非常英俊，我們所有的女孩都有點為他癡迷。
他常對我們說，戰争期間需要的是軍人，隻是軍人。
當然是需要軍人……可是我也還想做美女嘛……整個戰争期間我都很害怕，生怕腿受傷，我有一雙美麗的長腿。
對于男人來說，這又算什麼啊？他們就不那麼害怕，就算喪失了雙腿，反正他們都是英雄，照樣可以做新郎！而一個女人如果瘸了腿，那她一生的命運就算是定了。
女人的命運啊…… ——瑪麗亞·尼古拉耶夫娜·謝洛克娃 （中士通信班長） 整個戰争期間我都很樂觀……我覺得必須盡可能多地開口去笑，因為女人就應該有光彩。
在上前線之前，一位老教授這樣教我們：“你們應該對每一個傷員說你愛他，最有效的靈丹妙藥就是愛。
愛能救人，給人活下去的力量。
”傷員躺在那裡，他疼痛得忍不住哭出來，而你對他說一句：“我親愛的，我的寶貝……”要是對方問你：“你愛我嗎，小妹？”（他們對我們這些年輕女孩都叫小妹。
）我們就回答：“當然，我愛你。
但你要快點好起來哦。
”傷員們可能因為太痛苦而開口罵人，但是我們絕不能。
一句不禮貌的話語都會使我們受處罰被關禁閉。
很困難……當然很困難……比如當身邊清一色都是男人，你還要穿裙子爬上車的時候。
專用救護車是高高的大卡車，你必須要爬到最上面去！你試試看…… ——維拉·弗拉季米洛夫娜·謝瓦爾德舍娃 （上尉，外科醫生） 上級讓我們上了火車，是貨車車廂……我們隻有十二個女生，其餘全部都是男人。
火車行進了十到十五公裡就停下了。
但就是這十到十五公裡，讓我們陷入尴尬的僵局。
既沒有水又沒有廁所……你明白嗎？ 男人們在停車附近燃起了篝火，脫下衣服，一邊抓虱子，一邊烤火。
我們能去哪裡呢？我們得跑到一些背靜的地方去換衣服。
我穿的是一件針織毛衣，虱子鑽在每一個縫隙中、每一毫米的毛衣小孔裡。
看一下就感到惡心：頭虱、體虱和陰虱，我身上全都有了……但我不能和男人們待在一起……怎麼能和男人一起烤火除虱子呢……丢死人了。
我幹脆就扔掉了毛衣，隻穿着一件裙服。
不知道在哪個車站，有個不認識的女人脫下一件上衣給我，還有一雙舊鞋子。
又乘了很長時間的火車，接下來還步行了很長一段時間。
冰天雪地啊。
我一邊走一邊不住地照鏡子：我沒有被凍傷吧？可是到了晚上，我就發現臉頰凍傷了。
在這之前我啥都不懂……我聽說臉頰凍傷時，都是白色的。
可是我的臉卻是通紅通紅的，很好看。
我就想，既然還挺漂亮，不如就這樣凍一凍吧。
可是第二天就變成黑色了…… ——娜傑日達納·瓦西裡耶夫娜·阿列克謝耶娃 （列兵報務員） 我們當中有很多漂亮的女孩子……有一次我們去洗澡，澡堂附近有一個理發館。
于是我們就走了進去，互相看着，給眉毛和嘴唇化了一番妝。
結果軍官訓斥了我們一頓：“你們是打仗還是跳舞來了？”我們大家都哭了整整一夜，把妝都塗抹掉了。
第二天早上起來，軍官又走來走去對每一個女兵重複說：“我需要的是戰士，而不是淑女名媛。
美女在戰争中是活不下去的。
”真是位非常嚴格的指揮官。
而在戰争之前，他是一個數學老師…… ——阿納斯塔西娅·彼得羅夫娜·謝列格 （下士，航空氣球員） 我覺得我走過了兩個人生，男人和女人的不同人生…… 我一進學校就開始講軍事紀律：除了上課就是走隊列，在宿舍裡一切也都按章行事，對我們女孩子沒有任何寬容。
一天到晚就是聽到：“别說話！”“誰在偷偷說話？”可是每到晚上，我們就急着要坐下來縫衣繡花……女人嘛，反正就是這點記性……任何時候都放不下。
我們已經背井離鄉，沒有家務事可做，某種程度上就不是女人了。
上級隻給我們一小時休息：還隻能坐在列甯主義學習室裡寫信，也可以自由地站着交談一會兒，但是不許笑出聲來，更不許大喊大叫——這些統統都是紀律。
能唱歌嗎？ 不，不能。
為什麼不能唱歌？ 有規定的。
必須是集合列隊時上級下令唱歌，才可以唱。
要聽命令：“開始，唱歌！” 其他時候就不能唱歌？ 不行。
這不符合規定。
這很難習慣吧？ 我覺得我根本就不可能習慣。
你僅僅來得及睡覺
我全副身心都沉浸于傾聽，着迷于閱讀…… 戰争世界中讓人難以想象的一面，越來越多地向我打開。
我以前從來沒有問過自己這些問題：怎麼能夠在髒亂不堪的戰壕裡睡了那麼多年，或者長年累月穿着氈靴和軍大衣，圍着篝火睡在裸露冰冷的地上。
在夏天她們既不穿連衣裙，也忘記了高跟鞋和鮮花，不但從不唱歌跳舞，甚至連笑也不會了……那時候她們隻不過是十八到二十歲的姑娘！我曾經習慣性地以為，女性生活方式在戰争中是沒有立足之地的，那是兒女情長的禁區，絕不可能出現。
但是我錯了……很快地，我在最初幾次采訪中就發現了：不管女人們講述的是什麼故事，哪怕是說到死，她們也絕不會漏掉美的話題（是的！），這是她們之所以存在的根深蒂固的一部分：“她躺在棺材裡這麼漂亮……就像一個新娘……”（A.斯特洛采娃，步兵）“上級要授予我一枚獎牌，但我的軍服實在太舊了。
我就用紗布給自己縫制了一個小領子，看上去白白的……讓自己感覺到在那一刻我是多麼漂亮。
可是當時根本都沒有鏡子，我連自己是什麼樣子也看不到。
所有的一切都被炸爛了……”（H.葉爾馬科娃，通信兵）她們既開心又很願意講述自己還是天真女孩時的小心眼、小秘密，還有些不被外人所知的特征，因為在男人化的戰場生活中和男性化的戰争事業中，她們依舊想保持住自己的本色，不改變自己的自然屬性。
雖然已經過去了四十多年，她們的記憶中還是令人驚訝地保存着大量戰時生活的瑣事、細節、口吻、顔色和聲音。
在她們的世界中，生活習慣與生存條件是緊密相連的，生存過程本身就具有自我價值，她們回憶戰争就像回憶一段生命時間。
和生活本身一樣，沒有什麼驚人之舉，但我卻不止一次從她們的對話中發現渺小如何擊敗了龐大，甚至擊敗了曆史。
“好可憐，我隻有在戰争中才是美的……我在戰場上度過了最好的年華，當時我真是光彩照人呢。
戰後，我很快就老了……”（安娜·加萊伊，自動槍手） 随着歲月長河的流逝，有些東西突然強化起來，另一些則不斷減弱下去。
強化出來的是隐秘的人性，對我而言，人性的力量越來越強大，最令人好奇，甚至對于人們本身而言，人性也成為更加有趣味的、與生活更加密切的東西。
人性能夠擊敗非人性，僅僅就因為它是人性。
“你不要害怕我流淚。
不要可憐我。
就讓我難過吧，但我很感激你，讓我記起了自己的年輕時代……”（K.C.吉洪諾維奇，中士，高射機槍手） 我還是不了解這場戰争，甚至沒法去猜測它…… 男人的靴子和女人的帽子 我們就像鼹鼠一樣住在地底下……但姑娘家的一些小擺設、小玩意兒卻一直保存着。
春天到了，折下幾根柳枝插起來，心情就愉快不少。
因為明天你就可能不在人間，看到這些婀娜的柳枝就會想起我們自己，提醒自己，記着自己……一個姑娘收到了家裡寄來的毛料衣裙，我們大家都很羨慕，雖然軍隊裡是不允許穿個人衣服的。
我們的司務長，他還是個男人呢，卻喜歡唠唠叨叨：“要是給你寄來一張小床單也好啊，那倒是更有用處呢。
”确實，我們連床單和枕頭都沒有，都是睡在樹枝和稻草上面。
但我自己也偷偷藏着一副耳環，每到夜裡我就戴上耳環睡覺…… 當我第一次被震傷後，耳朵聽不到聲音，嘴巴也不能說話了。
我對自己發誓：如果我的嗓音不能夠複原，我就一頭紮到火車輪下算了。
我是那麼喜歡唱歌，突然卻失聲了怎麼行。
幸好，後來我的聲音又回來了。
這下我可高興了，還把耳環也戴上了。
上崗的時候，我高興得大聲喊起來： “上尉同志，哨兵某某向您報告……” “這是什麼？” “什麼什麼？” “你給我離開！” “怎麼了？” “立即脫掉耳環！這算是什麼軍人？” 上尉長得非常英俊，我們所有的女孩都有點為他癡迷。
他常對我們說，戰争期間需要的是軍人，隻是軍人。
當然是需要軍人……可是我也還想做美女嘛……整個戰争期間我都很害怕，生怕腿受傷，我有一雙美麗的長腿。
對于男人來說，這又算什麼啊？他們就不那麼害怕，就算喪失了雙腿，反正他們都是英雄，照樣可以做新郎！而一個女人如果瘸了腿，那她一生的命運就算是定了。
女人的命運啊…… ——瑪麗亞·尼古拉耶夫娜·謝洛克娃 （中士通信班長） 整個戰争期間我都很樂觀……我覺得必須盡可能多地開口去笑，因為女人就應該有光彩。
在上前線之前，一位老教授這樣教我們：“你們應該對每一個傷員說你愛他，最有效的靈丹妙藥就是愛。
愛能救人，給人活下去的力量。
”傷員躺在那裡，他疼痛得忍不住哭出來，而你對他說一句：“我親愛的，我的寶貝……”要是對方問你：“你愛我嗎，小妹？”（他們對我們這些年輕女孩都叫小妹。
）我們就回答：“當然，我愛你。
但你要快點好起來哦。
”傷員們可能因為太痛苦而開口罵人，但是我們絕不能。
一句不禮貌的話語都會使我們受處罰被關禁閉。
很困難……當然很困難……比如當身邊清一色都是男人，你還要穿裙子爬上車的時候。
專用救護車是高高的大卡車，你必須要爬到最上面去！你試試看…… ——維拉·弗拉季米洛夫娜·謝瓦爾德舍娃 （上尉，外科醫生） 上級讓我們上了火車，是貨車車廂……我們隻有十二個女生，其餘全部都是男人。
火車行進了十到十五公裡就停下了。
但就是這十到十五公裡，讓我們陷入尴尬的僵局。
既沒有水又沒有廁所……你明白嗎？ 男人們在停車附近燃起了篝火，脫下衣服，一邊抓虱子，一邊烤火。
我們能去哪裡呢？我們得跑到一些背靜的地方去換衣服。
我穿的是一件針織毛衣，虱子鑽在每一個縫隙中、每一毫米的毛衣小孔裡。
看一下就感到惡心：頭虱、體虱和陰虱，我身上全都有了……但我不能和男人們待在一起……怎麼能和男人一起烤火除虱子呢……丢死人了。
我幹脆就扔掉了毛衣，隻穿着一件裙服。
不知道在哪個車站，有個不認識的女人脫下一件上衣給我，還有一雙舊鞋子。
又乘了很長時間的火車，接下來還步行了很長一段時間。
冰天雪地啊。
我一邊走一邊不住地照鏡子：我沒有被凍傷吧？可是到了晚上，我就發現臉頰凍傷了。
在這之前我啥都不懂……我聽說臉頰凍傷時，都是白色的。
可是我的臉卻是通紅通紅的，很好看。
我就想，既然還挺漂亮，不如就這樣凍一凍吧。
可是第二天就變成黑色了…… ——娜傑日達納·瓦西裡耶夫娜·阿列克謝耶娃 （列兵報務員） 我們當中有很多漂亮的女孩子……有一次我們去洗澡，澡堂附近有一個理發館。
于是我們就走了進去，互相看着，給眉毛和嘴唇化了一番妝。
結果軍官訓斥了我們一頓：“你們是打仗還是跳舞來了？”我們大家都哭了整整一夜，把妝都塗抹掉了。
第二天早上起來，軍官又走來走去對每一個女兵重複說：“我需要的是戰士，而不是淑女名媛。
美女在戰争中是活不下去的。
”真是位非常嚴格的指揮官。
而在戰争之前，他是一個數學老師…… ——阿納斯塔西娅·彼得羅夫娜·謝列格 （下士，航空氣球員） 我覺得我走過了兩個人生，男人和女人的不同人生…… 我一進學校就開始講軍事紀律：除了上課就是走隊列，在宿舍裡一切也都按章行事，對我們女孩子沒有任何寬容。
一天到晚就是聽到：“别說話！”“誰在偷偷說話？”可是每到晚上，我們就急着要坐下來縫衣繡花……女人嘛，反正就是這點記性……任何時候都放不下。
我們已經背井離鄉，沒有家務事可做，某種程度上就不是女人了。
上級隻給我們一小時休息：還隻能坐在列甯主義學習室裡寫信，也可以自由地站着交談一會兒，但是不許笑出聲來，更不許大喊大叫——這些統統都是紀律。
能唱歌嗎？ 不，不能。
為什麼不能唱歌？ 有規定的。
必須是集合列隊時上級下令唱歌，才可以唱。
要聽命令：“開始，唱歌！” 其他時候就不能唱歌？ 不行。
這不符合規定。
這很難習慣吧？ 我覺得我根本就不可能習慣。
你僅僅來得及睡覺
