“我們沒有打過槍……”
關燈
小
中
大
戰争中有很多人……戰争中有很多事……
不僅生死關頭可以建功立業，普通生活也能夠功績卓著。
戰争中不僅有開槍射擊、埋雷掃雷、轟炸爆破、沖鋒肉搏，還有洗衣煮粥、烘烤面包、清潔爐竈、飼養馬匹、修理汽車、制作棺材、傳遞郵件、釘制氈靴和輸送煙草。
甚至戰争中的生活也多半是些平淡瑣事，默默無聞。
這種想法不太習慣是嗎？“在戰争中我們普通女人的活兒堆積如山啊。
”衛生員亞曆山德拉·約瑟芙娜·米舒金娜回憶說。
軍隊向前進，緊跟在後面的是“第二戰線”：洗衣女兵、炊事兵、汽車修理工、郵遞員…… 她們當中有人寫信給我說：“我們都不是英雄，我們是在幕後的。
”那麼，幕後又是怎樣一種景象呢？ 一雙小皮鞋和該死的小村子 我們在沼澤地中行軍，戰馬經常陷入沼澤而死掉。
汽車也呼哧呼哧地開不動……士兵們就用身體拖拉大炮。
用人力拉着裝有糧食和服裝的馬車行進，還有馬合煙草的大箱子。
我看到過一個煙草箱子怎樣飛落到沼澤地中，引起一片破口大罵……戰士們很珍惜彈藥，也很珍惜煙草…… 我丈夫總是反複地對我說：“睜大眼睛好好看看吧！這就是史詩！史詩啊！” ——達吉揚娜·阿爾卡迪耶夫娜·斯梅良斯卡娅 （随軍記者） 戰前我過得很幸福……待在爸爸媽媽身邊。
我爸爸是從蘇芬戰場上回來的，回家時右手已經少了一根手指頭，我總問他：“爸爸，為什麼會有戰争？” 戰争這麼快就來了，我還沒怎麼長大呢。
明斯克居民開始疏散，我們被送到了薩拉托夫。
我在那兒的集體農莊裡幹活。
有一次，村蘇維埃主席把我叫了去。
“小姑娘，我一直在考慮你的事。
” 我很奇怪：“您考慮我什麼事呀，大叔？” “還不是這該死的小村子！都得怪這該死的小村子……” 我站在那兒莫名其妙。
他又說： “上面來了一個文件，要我們出兩個人上前線，可我沒人可派。
本來想自己去，可是又放不下這倒黴的小村子。
又不能派你去：你是疏散來的。
或許你還是能去的吧？我這兒有兩個小姑娘：你和瑪麗亞·烏特金娜。
” 瑪麗亞是個高個子姑娘，身體已經成熟，而我呢，又瘦又小…… “你能去嗎？”主席又問。
“能發給我一副裹腿嗎？”我反問。
那時我們渾身衣服都爛了，我們就是想領到一些日用品！ “你真是個好姑娘，到了部隊會發給你一雙皮鞋穿的。
” 于是我同意了。
…… 我們從軍列上下來時，一個魁梧的大胡子叔叔來接我們，可是誰也不肯跟他一起走。
我不知道這是怎麼回事，但我也沒問。
我是這種人，不願當積極分子，從來不幹挑頭的事。
反正我們大家都不太喜歡這個大叔。
後來又來了一個漂亮的軍官，真是個美男子！他勸動了我們，我們就跟他走了。
等我們到了部隊，在那兒又遇上了這個大胡子叔叔。
他笑着說：“噢，調皮鬼們，怎麼不肯跟我一塊兒來呀？” 少校對我們點名，逐個詢問：“你會幹什麼呀？” 一個姑娘回答：“我會擠牛奶。
”另一個姑娘說：“我在家幫媽媽煮過土豆。
” 點到我的名了：“你呢？” “我會洗衣服！” “我看，你是個好姑娘，要是你再會做飯的話。
” “我也會做飯。
” 于是，整個白天我就做飯，到晚上再去給戰士們洗洗衣服，還去站崗。
當人家對我喊“哨兵！哨兵”時，我卻怎麼也回答不出來，因為一點力氣也沒有，甚至出聲的力氣都沒有了…… ——伊琳娜·尼古拉耶夫娜·季尼娜 （列兵，炊事員） 坐在衛生列車上……我記得，頭一個星期我一直在哭：第一，因為離開了媽媽；第二，我睡的是上鋪，那兒算是我的“小房間”，可後來堆滿了行李。
您是什麼年齡上前線的？ 我那時正在讀八年級，但沒有讀到年底。
我是偷偷跑到前線去的，衛生專列上的姑娘們全都是我這個年齡。
你們都幹些什麼？ 我們的工作就是照料傷員，喂水、喂飯、送便壺——這些活兒全是我們幹。
有一個比我大一些的姑娘和我一塊兒值班，一開始她很照顧我：“如果他們要便壺，你就招呼我。
”傷員們傷勢嚴重：有的沒有手臂，有的沒有腿。
第一天我還叫那位姑娘遞便壺，可是她也不可能整天整夜跟我在一起，後來就留下我一個人值班了。
于是傷員也這樣喊我：“小護士，便壺！” 有一次，我把便壺遞給一個傷員，可是他不接過去，我這才發現他沒有手。
我腦子裡馬上閃過一個念頭，想象着該怎麼辦。
我站了好幾分鐘，不知如何是好。
您明白我的意思嗎？我确實應該幫助他……可是我不知道男人那個是怎麼回事，從來沒有瞧見過，甚至在訓練班上也沒人跟我們講過…… ——斯維特蘭娜·尼古拉耶夫娜·柳畢契 （義務衛生員） 我從來沒有打過槍，我的任務是每天給戰士們燒粥，為此我還得過一枚獎章呢。
對于這枚獎章，我從來不當一回事：我又沒有打過仗！我隻管燒粥，燒大鍋湯，搬鍋竈和大桶，它們死沉死沉的……我記得，連長有一次很生氣地說：“我真想開槍把這些大桶都打穿……這樣勞累下去，戰後你還怎麼生孩子呀？”後來有一次他果真把所有的大桶都開槍打穿了。
結果不得不到村裡又找來了一些小一點的桶。
有一天，從前沿陣地上回來了一群小戰士，是讓他們來休假的。
可憐的小家夥們，渾身肮髒，累得不成樣子，手腳都凍壞了。
大家特别害怕烏茲别克和塔吉克地區的嚴冬。
在他們老家那兒，常常有太陽，很暖和，而這兒往往冷到零下三四十攝氏度。
他們身上暖和不起來，隻能由我們來喂飯。
他們自己都拿不住湯匙吃東西了…… ——亞曆山德拉·謝苗諾夫娜·瑪莎柯夫斯卡雅 （列兵，炊事員） 我一直給士兵們洗衣服……整個戰争期間就是跟洗衣盆打交道了。
我們全都是手洗，棉襖啊、套頭軍裝啊都洗……衣物送來了，磨損得那麼厲害，肮髒不堪，爬滿了虱子。
還有醫務人員的白大褂，幾乎都認不出來了，上面濺滿了血，大褂已經不是白色，而是紅色的了。
舊的血迹是黑色的。
第一遍水是沒法下手洗的，馬上變成黑紅色……軍裝沒了袖子，胸口上全是窟窿眼兒，褲子沒有了褲管。
我們真是用淚水洗，用淚水漂啊。
要洗的軍裝堆積成山……還有棉襖、棉背心……我現在一想起來，胳膊還酸脹呢。
冬天的棉衣很沉，上面的血迹都凍硬了。
我常常在夢裡見到這些情形……一座座黑色的大山在我面前…… ——瑪利亞·斯捷潘諾夫娜·傑特科 （列兵，洗衣員） 戰争中有很多奇怪的事情……我告訴你一件…… 我們的通信員阿尼娅·卡布洛娃躺在草地上……一顆子彈射中了她的心髒，她要死了。
就在這個時候，天上飛過了一群排列成人字形的仙鶴。
我們全都擡起頭望向天空，阿尼娅也睜開眼睛，看着天空說了句：“真可惜，姑娘們。
”她停頓了一下，又對我們笑笑，“姑娘們，我是要死了嗎？”就在這時，我們的郵差克拉瓦跑來了，一邊跑一邊高叫着：“你不要死啊！你不能死啊！你家裡來信啦……”阿尼娅并沒有閉上眼睛，她一直在等待着…… 我們的克拉瓦在阿尼娅身邊坐下，打開了信封。
這是阿尼娅的媽媽寫來的一封信：“我親愛的，心愛的女兒……”我旁邊站一個醫生，他說：“這真是個奇迹，奇迹啊！！她居然還活着，這是違反全部醫學定律的……”一直到讀完了她媽媽的信……阿尼娅方才閉上了眼睛…… ——瑪麗亞·尼古拉耶夫娜·瓦西裡耶夫娜 （中士，通信兵） 我的專業嘛……我的專業就是給男人理發…… 那天來了一個姑娘……我就不知道該怎麼給她剪發了。
她有一頭秀發，天生自然卷的美麗長發。
指揮員進入掩蔽部說： “給她剪個男人頭。
” “但她是個女人啊。
” “不，她現在是一名軍人。
戰後她才會重新成為一個女人。
” 反正……反正隻要姑娘們的頭發稍稍長出來，我就在夜晚偷偷給她們卷頭發。
沒有卷發筒，我們就用松枝，用雲
戰争中不僅有開槍射擊、埋雷掃雷、轟炸爆破、沖鋒肉搏，還有洗衣煮粥、烘烤面包、清潔爐竈、飼養馬匹、修理汽車、制作棺材、傳遞郵件、釘制氈靴和輸送煙草。
甚至戰争中的生活也多半是些平淡瑣事，默默無聞。
這種想法不太習慣是嗎？“在戰争中我們普通女人的活兒堆積如山啊。
”衛生員亞曆山德拉·約瑟芙娜·米舒金娜回憶說。
軍隊向前進，緊跟在後面的是“第二戰線”：洗衣女兵、炊事兵、汽車修理工、郵遞員…… 她們當中有人寫信給我說：“我們都不是英雄，我們是在幕後的。
”那麼，幕後又是怎樣一種景象呢？ 一雙小皮鞋和該死的小村子 我們在沼澤地中行軍，戰馬經常陷入沼澤而死掉。
汽車也呼哧呼哧地開不動……士兵們就用身體拖拉大炮。
用人力拉着裝有糧食和服裝的馬車行進，還有馬合煙草的大箱子。
我看到過一個煙草箱子怎樣飛落到沼澤地中，引起一片破口大罵……戰士們很珍惜彈藥，也很珍惜煙草…… 我丈夫總是反複地對我說：“睜大眼睛好好看看吧！這就是史詩！史詩啊！” ——達吉揚娜·阿爾卡迪耶夫娜·斯梅良斯卡娅 （随軍記者） 戰前我過得很幸福……待在爸爸媽媽身邊。
我爸爸是從蘇芬戰場上回來的，回家時右手已經少了一根手指頭，我總問他：“爸爸，為什麼會有戰争？” 戰争這麼快就來了，我還沒怎麼長大呢。
明斯克居民開始疏散，我們被送到了薩拉托夫。
我在那兒的集體農莊裡幹活。
有一次，村蘇維埃主席把我叫了去。
“小姑娘，我一直在考慮你的事。
” 我很奇怪：“您考慮我什麼事呀，大叔？” “還不是這該死的小村子！都得怪這該死的小村子……” 我站在那兒莫名其妙。
他又說： “上面來了一個文件，要我們出兩個人上前線，可我沒人可派。
本來想自己去，可是又放不下這倒黴的小村子。
又不能派你去：你是疏散來的。
或許你還是能去的吧？我這兒有兩個小姑娘：你和瑪麗亞·烏特金娜。
” 瑪麗亞是個高個子姑娘，身體已經成熟，而我呢，又瘦又小…… “你能去嗎？”主席又問。
“能發給我一副裹腿嗎？”我反問。
那時我們渾身衣服都爛了，我們就是想領到一些日用品！ “你真是個好姑娘，到了部隊會發給你一雙皮鞋穿的。
” 于是我同意了。
…… 我們從軍列上下來時，一個魁梧的大胡子叔叔來接我們，可是誰也不肯跟他一起走。
我不知道這是怎麼回事，但我也沒問。
我是這種人，不願當積極分子，從來不幹挑頭的事。
反正我們大家都不太喜歡這個大叔。
後來又來了一個漂亮的軍官，真是個美男子！他勸動了我們，我們就跟他走了。
等我們到了部隊，在那兒又遇上了這個大胡子叔叔。
他笑着說：“噢，調皮鬼們，怎麼不肯跟我一塊兒來呀？” 少校對我們點名，逐個詢問：“你會幹什麼呀？” 一個姑娘回答：“我會擠牛奶。
”另一個姑娘說：“我在家幫媽媽煮過土豆。
” 點到我的名了：“你呢？” “我會洗衣服！” “我看，你是個好姑娘，要是你再會做飯的話。
” “我也會做飯。
” 于是，整個白天我就做飯，到晚上再去給戰士們洗洗衣服，還去站崗。
當人家對我喊“哨兵！哨兵”時，我卻怎麼也回答不出來，因為一點力氣也沒有，甚至出聲的力氣都沒有了…… ——伊琳娜·尼古拉耶夫娜·季尼娜 （列兵，炊事員） 坐在衛生列車上……我記得，頭一個星期我一直在哭：第一，因為離開了媽媽；第二，我睡的是上鋪，那兒算是我的“小房間”，可後來堆滿了行李。
您是什麼年齡上前線的？ 我那時正在讀八年級，但沒有讀到年底。
我是偷偷跑到前線去的，衛生專列上的姑娘們全都是我這個年齡。
你們都幹些什麼？ 我們的工作就是照料傷員，喂水、喂飯、送便壺——這些活兒全是我們幹。
有一個比我大一些的姑娘和我一塊兒值班，一開始她很照顧我：“如果他們要便壺，你就招呼我。
”傷員們傷勢嚴重：有的沒有手臂，有的沒有腿。
第一天我還叫那位姑娘遞便壺，可是她也不可能整天整夜跟我在一起，後來就留下我一個人值班了。
于是傷員也這樣喊我：“小護士，便壺！” 有一次，我把便壺遞給一個傷員，可是他不接過去，我這才發現他沒有手。
我腦子裡馬上閃過一個念頭，想象着該怎麼辦。
我站了好幾分鐘，不知如何是好。
您明白我的意思嗎？我确實應該幫助他……可是我不知道男人那個是怎麼回事，從來沒有瞧見過，甚至在訓練班上也沒人跟我們講過…… ——斯維特蘭娜·尼古拉耶夫娜·柳畢契 （義務衛生員） 我從來沒有打過槍，我的任務是每天給戰士們燒粥，為此我還得過一枚獎章呢。
對于這枚獎章，我從來不當一回事：我又沒有打過仗！我隻管燒粥，燒大鍋湯，搬鍋竈和大桶，它們死沉死沉的……我記得，連長有一次很生氣地說：“我真想開槍把這些大桶都打穿……這樣勞累下去，戰後你還怎麼生孩子呀？”後來有一次他果真把所有的大桶都開槍打穿了。
結果不得不到村裡又找來了一些小一點的桶。
有一天，從前沿陣地上回來了一群小戰士，是讓他們來休假的。
可憐的小家夥們，渾身肮髒，累得不成樣子，手腳都凍壞了。
大家特别害怕烏茲别克和塔吉克地區的嚴冬。
在他們老家那兒，常常有太陽，很暖和，而這兒往往冷到零下三四十攝氏度。
他們身上暖和不起來，隻能由我們來喂飯。
他們自己都拿不住湯匙吃東西了…… ——亞曆山德拉·謝苗諾夫娜·瑪莎柯夫斯卡雅 （列兵，炊事員） 我一直給士兵們洗衣服……整個戰争期間就是跟洗衣盆打交道了。
我們全都是手洗，棉襖啊、套頭軍裝啊都洗……衣物送來了，磨損得那麼厲害，肮髒不堪，爬滿了虱子。
還有醫務人員的白大褂，幾乎都認不出來了，上面濺滿了血，大褂已經不是白色，而是紅色的了。
舊的血迹是黑色的。
第一遍水是沒法下手洗的，馬上變成黑紅色……軍裝沒了袖子，胸口上全是窟窿眼兒，褲子沒有了褲管。
我們真是用淚水洗，用淚水漂啊。
要洗的軍裝堆積成山……還有棉襖、棉背心……我現在一想起來，胳膊還酸脹呢。
冬天的棉衣很沉，上面的血迹都凍硬了。
我常常在夢裡見到這些情形……一座座黑色的大山在我面前…… ——瑪利亞·斯捷潘諾夫娜·傑特科 （列兵，洗衣員） 戰争中有很多奇怪的事情……我告訴你一件…… 我們的通信員阿尼娅·卡布洛娃躺在草地上……一顆子彈射中了她的心髒，她要死了。
就在這個時候，天上飛過了一群排列成人字形的仙鶴。
我們全都擡起頭望向天空，阿尼娅也睜開眼睛，看着天空說了句：“真可惜，姑娘們。
”她停頓了一下，又對我們笑笑，“姑娘們，我是要死了嗎？”就在這時，我們的郵差克拉瓦跑來了，一邊跑一邊高叫着：“你不要死啊！你不能死啊！你家裡來信啦……”阿尼娅并沒有閉上眼睛，她一直在等待着…… 我們的克拉瓦在阿尼娅身邊坐下，打開了信封。
這是阿尼娅的媽媽寫來的一封信：“我親愛的，心愛的女兒……”我旁邊站一個醫生，他說：“這真是個奇迹，奇迹啊！！她居然還活着，這是違反全部醫學定律的……”一直到讀完了她媽媽的信……阿尼娅方才閉上了眼睛…… ——瑪麗亞·尼古拉耶夫娜·瓦西裡耶夫娜 （中士，通信兵） 我的專業嘛……我的專業就是給男人理發…… 那天來了一個姑娘……我就不知道該怎麼給她剪發了。
她有一頭秀發，天生自然卷的美麗長發。
指揮員進入掩蔽部說： “給她剪個男人頭。
” “但她是個女人啊。
” “不，她現在是一名軍人。
戰後她才會重新成為一個女人。
” 反正……反正隻要姑娘們的頭發稍稍長出來，我就在夜晚偷偷給她們卷頭發。
沒有卷發筒，我們就用松枝，用雲
