“我們沒有打過槍……”
關燈
小
中
大
在床上，隻要一閉上眼睛，就又看到了那一切……媽媽下班回家了，米佳舅舅也回來了。
我聽到媽媽的聲音： “我不知道蓮娜會怎麼樣。
你瞧這段時間去醫院之後她的臉色都成了什麼樣子。
她都不像自己了，總是沉默不語，跟誰都不說話，隻是在夢中大哭大喊。
她以前那些笑容和開心都到哪兒去了？你知道她以前是多麼快樂的姑娘。
現在她再也不說笑了。
” 聽着媽媽的話，我的眼淚都流出來了。
…… 1943年沃羅涅日解放的時候，我加入了戰時警衛隊。
那裡清一色都是姑娘，全都是十七到二十歲左右，年輕美麗，我從來都沒有看到過這麼多漂亮的女孩們集中在一起。
我第一個認識的是瑪露西亞·普羅霍洛娃，她還有個閨密叫塔尼亞·費多羅娃。
她倆來自同一個村莊。
塔尼亞不苟言笑，特愛整潔，井井有條，瑪露西亞就喜歡唱歌跳舞，總愛說些淘氣頑皮的歌謠。
她最喜歡的是描眉化妝，在鏡子前一坐就是幾個小時。
塔尼亞總是責罵她：“美麗不是畫出來的，你不如把自己的服裝好好熨平，把床鋪弄幹淨些。
”我們警衛隊裡還有個女孩叫帕莎·利塔夫琳娜，是個毫無顧忌的女孩，但她的女友舒拉·巴蒂謝瓦雅，則是既腼腆又謙遜，在女兵中是最安靜的。
還有柳霞·利哈喬娃喜歡燙卷發，一邊卷頭發一邊彈吉他，每天睡覺起床都抱着吉他。
姑娘中年紀最大的是寶莉娜·涅維洛娃，她的丈夫在前線戰死了，她總是一臉愁容。
我們所有人都是穿着軍隊制服。
我媽媽第一次看到我穿軍裝時，臉色變得煞白：“你決定參軍了？” 我安慰她： “不是的，媽媽。
我都和你說過了，我們就是守護橋梁。
” 媽媽卻哭了起來： “戰争很快就結束。
你要盡快脫掉你的大衣。
” 我也是這樣想的。
過了兩天，聽說戰争結束了，我們都被集合在榮譽室開會。
警衛隊隊長納烏莫夫同志說了一番話。
“我親愛的女兵們，”他說，“戰争是已經結束了。
不過昨天我接到命令說，西部道路還需要警衛隊戰士們去保衛安全。
” 不知誰喊了一聲： “要知道在那邊是有反革命匪幫的！……” 納烏莫夫停頓了一下，接着說： “是的，姑娘們，那裡是有匪幫。
他們在和紅軍作戰。
但是命令就是命令，應該去執行。
有誰願意去，請向警衛隊領導提出申請，志願參加。
” 我們回到了宿舍，每個人都在自己床上躺下，大家非常安靜。
誰都不想再背井離鄉到那麼遙遠的地方去了，誰都不想在戰争結束後還要面臨死亡。
第二天，我們又集合起來開會。
我坐在主席台桌子後面，桌上覆蓋着紅布。
我想我是最後一次坐在這張桌子後面了。
警衛隊長講話：“我知道，巴比納同志，你是第一個參加的。
而你們所有人，姑娘們，年輕人，也都很勇敢。
戰争是結束了，你們本可以回家的，但你們還要出發去保衛自己的祖國。
” 兩天後我們出發了。
上級給我們派出一列貨運火車，車廂裡鋪着幹草，彌漫着草味。
我早前從來沒有聽說過斯特雷這個城市，現在就是我們要守護的一個地方。
我不喜歡這個恐怖的小城，日日飄蕩着哀樂，天天有人被埋葬：要麼是警察，要麼是共産黨員和共青團員。
我們再次看到了死亡。
我和一個女孩佳麗雅·克洛波金娜交上了朋友，後來她就犧牲在那裡。
我還有另一個女伴……也被刺死在夜裡……我自從到了那個地方後，就完全沒有再說笑過…… ——葉蓮娜·伊萬諾夫娜·巴比納 （戰時警衛隊戰士） 燒壞的軸承和罵娘的髒話 我長得很像我爸爸……一看就是他的女兒…… 我的父親米隆·帕夫洛維奇·連科夫，由一個沒文化的小夥子成長為一名國内戰争時期的紅軍排長，是一位真正的共産黨員。
他犧牲的時候，我和母親正住在列甯格勒，我身上所有的優點都應歸功于這座城市。
我對讀書着迷，被麗吉娅·察爾斯卡雅[麗吉娅·阿列克賽耶夫娜·察爾斯卡雅（1875—1937）：俄羅斯著名女作家。
]的愛情小說感動得痛哭流涕，對屠格涅夫的作品愛不釋手，還喜歡讀詩歌…… 那是1941年夏天……六月底我們家人一起去頓河的外婆家做客，走在半路上就遭遇了戰争。
攜帶軍事委員部特急件的信差騰雲駕霧般地策馬飛馳。
哥薩克女人們唱着歌，喝着酒，号啕大哭着，送哥薩克男人上戰場。
我趕到鮑柯夫斯克鎮，到了區兵役委員會。
那裡的幹部生硬而幹脆地說： “我們不要小孩子上前線。
你還是共青團員？這非常好，就請你幫助集體農莊幹活去。
” 我們在貯糧窖裡用鏟子翻動糧食，以免黴爛，接着又是收蔬菜。
手上磨出了很硬的老繭，嘴唇也裂開了，臉被草原的陽光曬得漆黑。
如果我與村姑們還有什麼不同的話，那就是，我知道很多詩歌，在從地裡回家的長長道路上，我一口氣能背出許多詩。
戰場在逼近。
10月17日，法西斯占領了塔幹羅格。
人們紛紛離家疏散。
外婆自己留下不走，把我和妹妹送走了，說：“你們都還年輕，要逃生去啊。
”我們走了五天五夜，到達了奧勃利夫斯克。
平底涼鞋扔掉了，我們是光着腳走進這個哥薩克鎮的。
火車站站長提醒所有人：“你們不要等客車了，就坐上露天車皮走得了。
現在我給你們去張羅機車，把你們送到斯大林格勒去。
”真走運，我們爬上了運燕麥的車皮。
我們光着腳丫子踩進燕麥裡，用頭巾裹着臉，彼此緊緊依偎着，打起盹兒來……糧食早吃光了，并且是身無分文。
最後那幾天，哥薩克女人就勻給我們一些東西吃，我們不好意思接受，因為沒什麼好報答的。
她們就勸我們：“吃吧，可憐見的，現在大家都在受苦，應當互相幫助。
”我暗暗發誓，永遠不忘這些善良的好人。
永遠不能忘記！不管怎樣，都不會忘記。
我們從斯大林格勒乘輪船，然後轉乘火車，在一天深夜兩點鐘到了梅德韋吉茨車站。
人潮把我們帶到月台上，因為我們兩個都要凍成冰棍了，動都動不了，隻好站在那兒，抱在一起，免得倒下去被人踩斷骨頭。
有一次我親眼看到一隻青蛙從燃燒的氧氣中跳出來掉到地上，摔得粉身碎骨。
幸虧有和我們一起來的什麼人還記得我們。
來了一輛裝滿人的四輪大車，他們就把我們拴在車子後面，給我們穿上棉襖說：“你們得走走路，不然會凍死的。
身上沒暖過來，不能讓你們上車。
”我們起初一邁步就倒下，但又爬起來走，後來幹脆跑了起來，就這樣跑了十六公裡…… 弗蘭克村，又叫五一集體農莊。
集體農莊主席聽說我是從列甯格勒來的，而且念完了九年級，高興得很：“這很好，你就留在這裡助我一臂之力吧，頂替會計員。
” 我起初很高興，可是我馬上就看到了，在農莊主席身後挂着一幅宣傳畫：“姑娘們，握緊方向盤！” “我不坐辦公室，”我對主席說，“隻要能教我，我一定會開拖拉機。
” 拖拉機停在地裡，落滿了雪。
我們把它們從雪裡拖出來打掃幹淨。
天冷得滴水成冰，手隻要碰到金屬，立刻就被粘去一層皮。
緊緊擰住并且生鏽的螺絲釘好像焊死了一樣，逆時針方向擰不動，我們就試着往順時針方向擰。
在這節骨眼上，好像故意為難似的，生産隊長伊萬·伊萬諾維奇·尼基金像是從地裡突然鑽出來一樣。
他是集體農莊唯一的正規拖拉機手，也就是我們的老師。
他恨得抓耳搔腮，不住地亂罵髒話。
“嘿，他媽的！”……他罵的聲音倒是很輕，但是我還是一下子就哭了出來…… 我是倒退着把拖拉機開進地裡的：這台斯大林格勒出産的拖拉機，變速箱裡的大部分齒輪都已經老掉了牙。
原因也很簡單，變速箱是從那些行駛了兩萬公裡、在設備賬上已報廢的拖拉機上拆下來裝成的。
還發生過這麼一件事，一位和我一般大的女拖拉機手薩羅契卡·戈占布克竟然沒發現散熱器漏水，結果把馬達弄壞了。
當然又是一頓臭罵：“嘿，他媽的！”…… 我在戰前連騎自行車都沒有學會，在這裡卻開上拖拉機了。
馬達長時間運轉，違背操作規程，很容易起火。
我知道超負荷運轉是怎麼回事，也知道按照這種程序如何駕駛拖拉機——不能轉圈，也不能斜着往前開……潤滑劑和燃料全都按照戰時定額标準使用，得對每一滴油盡心負責，對每一個哪怕已徹底磨損的軸承也得視若性命。
嘿，他媽的！……每一滴油都跟命一樣…… 有一天……在下地工作之前，我打開齒輪箱蓋
我聽到媽媽的聲音： “我不知道蓮娜會怎麼樣。
你瞧這段時間去醫院之後她的臉色都成了什麼樣子。
她都不像自己了，總是沉默不語，跟誰都不說話，隻是在夢中大哭大喊。
她以前那些笑容和開心都到哪兒去了？你知道她以前是多麼快樂的姑娘。
現在她再也不說笑了。
” 聽着媽媽的話，我的眼淚都流出來了。
…… 1943年沃羅涅日解放的時候，我加入了戰時警衛隊。
那裡清一色都是姑娘，全都是十七到二十歲左右，年輕美麗，我從來都沒有看到過這麼多漂亮的女孩們集中在一起。
我第一個認識的是瑪露西亞·普羅霍洛娃，她還有個閨密叫塔尼亞·費多羅娃。
她倆來自同一個村莊。
塔尼亞不苟言笑，特愛整潔，井井有條，瑪露西亞就喜歡唱歌跳舞，總愛說些淘氣頑皮的歌謠。
她最喜歡的是描眉化妝，在鏡子前一坐就是幾個小時。
塔尼亞總是責罵她：“美麗不是畫出來的，你不如把自己的服裝好好熨平，把床鋪弄幹淨些。
”我們警衛隊裡還有個女孩叫帕莎·利塔夫琳娜，是個毫無顧忌的女孩，但她的女友舒拉·巴蒂謝瓦雅，則是既腼腆又謙遜，在女兵中是最安靜的。
還有柳霞·利哈喬娃喜歡燙卷發，一邊卷頭發一邊彈吉他，每天睡覺起床都抱着吉他。
姑娘中年紀最大的是寶莉娜·涅維洛娃，她的丈夫在前線戰死了，她總是一臉愁容。
我們所有人都是穿着軍隊制服。
我媽媽第一次看到我穿軍裝時，臉色變得煞白：“你決定參軍了？” 我安慰她： “不是的，媽媽。
我都和你說過了，我們就是守護橋梁。
” 媽媽卻哭了起來： “戰争很快就結束。
你要盡快脫掉你的大衣。
” 我也是這樣想的。
過了兩天，聽說戰争結束了，我們都被集合在榮譽室開會。
警衛隊隊長納烏莫夫同志說了一番話。
“我親愛的女兵們，”他說，“戰争是已經結束了。
不過昨天我接到命令說，西部道路還需要警衛隊戰士們去保衛安全。
” 不知誰喊了一聲： “要知道在那邊是有反革命匪幫的！……” 納烏莫夫停頓了一下，接着說： “是的，姑娘們，那裡是有匪幫。
他們在和紅軍作戰。
但是命令就是命令，應該去執行。
有誰願意去，請向警衛隊領導提出申請，志願參加。
” 我們回到了宿舍，每個人都在自己床上躺下，大家非常安靜。
誰都不想再背井離鄉到那麼遙遠的地方去了，誰都不想在戰争結束後還要面臨死亡。
第二天，我們又集合起來開會。
我坐在主席台桌子後面，桌上覆蓋着紅布。
我想我是最後一次坐在這張桌子後面了。
警衛隊長講話：“我知道，巴比納同志，你是第一個參加的。
而你們所有人，姑娘們，年輕人，也都很勇敢。
戰争是結束了，你們本可以回家的，但你們還要出發去保衛自己的祖國。
” 兩天後我們出發了。
上級給我們派出一列貨運火車，車廂裡鋪着幹草，彌漫着草味。
我早前從來沒有聽說過斯特雷這個城市，現在就是我們要守護的一個地方。
我不喜歡這個恐怖的小城，日日飄蕩着哀樂，天天有人被埋葬：要麼是警察，要麼是共産黨員和共青團員。
我們再次看到了死亡。
我和一個女孩佳麗雅·克洛波金娜交上了朋友，後來她就犧牲在那裡。
我還有另一個女伴……也被刺死在夜裡……我自從到了那個地方後，就完全沒有再說笑過…… ——葉蓮娜·伊萬諾夫娜·巴比納 （戰時警衛隊戰士） 燒壞的軸承和罵娘的髒話 我長得很像我爸爸……一看就是他的女兒…… 我的父親米隆·帕夫洛維奇·連科夫，由一個沒文化的小夥子成長為一名國内戰争時期的紅軍排長，是一位真正的共産黨員。
他犧牲的時候，我和母親正住在列甯格勒，我身上所有的優點都應歸功于這座城市。
我對讀書着迷，被麗吉娅·察爾斯卡雅[麗吉娅·阿列克賽耶夫娜·察爾斯卡雅（1875—1937）：俄羅斯著名女作家。
]的愛情小說感動得痛哭流涕，對屠格涅夫的作品愛不釋手，還喜歡讀詩歌…… 那是1941年夏天……六月底我們家人一起去頓河的外婆家做客，走在半路上就遭遇了戰争。
攜帶軍事委員部特急件的信差騰雲駕霧般地策馬飛馳。
哥薩克女人們唱着歌，喝着酒，号啕大哭着，送哥薩克男人上戰場。
我趕到鮑柯夫斯克鎮，到了區兵役委員會。
那裡的幹部生硬而幹脆地說： “我們不要小孩子上前線。
你還是共青團員？這非常好，就請你幫助集體農莊幹活去。
” 我們在貯糧窖裡用鏟子翻動糧食，以免黴爛，接着又是收蔬菜。
手上磨出了很硬的老繭，嘴唇也裂開了，臉被草原的陽光曬得漆黑。
如果我與村姑們還有什麼不同的話，那就是，我知道很多詩歌，在從地裡回家的長長道路上，我一口氣能背出許多詩。
戰場在逼近。
10月17日，法西斯占領了塔幹羅格。
人們紛紛離家疏散。
外婆自己留下不走，把我和妹妹送走了，說：“你們都還年輕，要逃生去啊。
”我們走了五天五夜，到達了奧勃利夫斯克。
平底涼鞋扔掉了，我們是光着腳走進這個哥薩克鎮的。
火車站站長提醒所有人：“你們不要等客車了，就坐上露天車皮走得了。
現在我給你們去張羅機車，把你們送到斯大林格勒去。
”真走運，我們爬上了運燕麥的車皮。
我們光着腳丫子踩進燕麥裡，用頭巾裹着臉，彼此緊緊依偎着，打起盹兒來……糧食早吃光了，并且是身無分文。
最後那幾天，哥薩克女人就勻給我們一些東西吃，我們不好意思接受，因為沒什麼好報答的。
她們就勸我們：“吃吧，可憐見的，現在大家都在受苦，應當互相幫助。
”我暗暗發誓，永遠不忘這些善良的好人。
永遠不能忘記！不管怎樣，都不會忘記。
我們從斯大林格勒乘輪船，然後轉乘火車，在一天深夜兩點鐘到了梅德韋吉茨車站。
人潮把我們帶到月台上，因為我們兩個都要凍成冰棍了，動都動不了，隻好站在那兒，抱在一起，免得倒下去被人踩斷骨頭。
有一次我親眼看到一隻青蛙從燃燒的氧氣中跳出來掉到地上，摔得粉身碎骨。
幸虧有和我們一起來的什麼人還記得我們。
來了一輛裝滿人的四輪大車，他們就把我們拴在車子後面，給我們穿上棉襖說：“你們得走走路，不然會凍死的。
身上沒暖過來，不能讓你們上車。
”我們起初一邁步就倒下，但又爬起來走，後來幹脆跑了起來，就這樣跑了十六公裡…… 弗蘭克村，又叫五一集體農莊。
集體農莊主席聽說我是從列甯格勒來的，而且念完了九年級，高興得很：“這很好，你就留在這裡助我一臂之力吧，頂替會計員。
” 我起初很高興，可是我馬上就看到了，在農莊主席身後挂着一幅宣傳畫：“姑娘們，握緊方向盤！” “我不坐辦公室，”我對主席說，“隻要能教我，我一定會開拖拉機。
” 拖拉機停在地裡，落滿了雪。
我們把它們從雪裡拖出來打掃幹淨。
天冷得滴水成冰，手隻要碰到金屬，立刻就被粘去一層皮。
緊緊擰住并且生鏽的螺絲釘好像焊死了一樣，逆時針方向擰不動，我們就試着往順時針方向擰。
在這節骨眼上，好像故意為難似的，生産隊長伊萬·伊萬諾維奇·尼基金像是從地裡突然鑽出來一樣。
他是集體農莊唯一的正規拖拉機手，也就是我們的老師。
他恨得抓耳搔腮，不住地亂罵髒話。
“嘿，他媽的！”……他罵的聲音倒是很輕，但是我還是一下子就哭了出來…… 我是倒退着把拖拉機開進地裡的：這台斯大林格勒出産的拖拉機，變速箱裡的大部分齒輪都已經老掉了牙。
原因也很簡單，變速箱是從那些行駛了兩萬公裡、在設備賬上已報廢的拖拉機上拆下來裝成的。
還發生過這麼一件事，一位和我一般大的女拖拉機手薩羅契卡·戈占布克竟然沒發現散熱器漏水，結果把馬達弄壞了。
當然又是一頓臭罵：“嘿，他媽的！”…… 我在戰前連騎自行車都沒有學會，在這裡卻開上拖拉機了。
馬達長時間運轉，違背操作規程，很容易起火。
我知道超負荷運轉是怎麼回事，也知道按照這種程序如何駕駛拖拉機——不能轉圈，也不能斜着往前開……潤滑劑和燃料全都按照戰時定額标準使用，得對每一滴油盡心負責，對每一個哪怕已徹底磨損的軸承也得視若性命。
嘿，他媽的！……每一滴油都跟命一樣…… 有一天……在下地工作之前，我打開齒輪箱蓋
