“那已經不是我了……”
關燈
小
中
大
年齡，身子當然傷得厲害。
“用藥，這固然是一個方面，”他對我說，“能治一治病。
但是，如果您想徹底恢複健康，想生活下去，那麼我唯一的勸告是：應該嫁人，盡量多生孩子。
隻有這樣才能拯救您。
每生一次孩子，就會得到一次脫胎換骨……” 您那時多大年齡？ 我從戰場上回來時，剛二十歲。
不過，當時我根本沒考慮嫁人。
為什麼？ 我覺得自己非常疲勞。
心理也比同齡人大得多，簡直是個老太太了。
女友們都在跳舞、開心，而我卻做不到。
我已經用老人的目光來看待生活了，好像是從另外一個世界來的老太太！不少年輕小夥子還來追求我，毛頭小子們。
可是他們看不到我的心靈，我的内心已經不一樣了。
我再給您講一件事情，那是在謝夫斯克戰役中，戰鬥整整打了一天……戰鬥過後的那個夜晚，我的耳朵流出血來。
早上醒來，就好像大病了一場，枕頭上都是血…… 在醫院又怎麼樣？在我們手術室的屏風後面有一個大洗衣盆，我們把截肢下來的胳膊和腿都扔在裡面……有一位從前線回來的大尉，是來送自己的傷員戰友的。
我不知道他是怎麼到了手術室，又看到了這個大洗衣盆，結果……他竟然暈了過去。
我能夠一直不斷地回憶下去。
不停地回憶……可什麼是最主要的？ 我記得戰争的聲音。
周圍的一切都由于戰火而降低了聲音，變得窸窸窣窣……人的心靈在戰争中老化了。
戰争之後我已經永遠不再年輕……這就是主要的。
我的想法老化了…… 您後來嫁人了嗎？ 嫁人了。
我還養育了五個兒子。
上帝沒有給我一個姑娘，隻有五個光頭小子。
對我來說，最驚訝的就是，經過這樣殘忍的經曆後我居然還能夠生出那麼漂亮的孩子們。
我還成了一個蠻不錯的母親和蠻不錯的奶奶。
如今每當想起這一切，我都覺得，那已經不是我了，而好像是另一個姑娘…… ——奧爾佳·雅柯夫列夫娜·奧梅爾琴科 （步兵連衛生指導員） 我回家時，帶着記錄了整整兩天對話的四盒錄音帶，上面的标簽是“又一場戰争”。
我體會了不同的情感：震撼與恐怖、困惑與欽佩，還有好奇和失落、溫柔和同情。
回到家裡，我把一些片段轉述給朋友們聽。
出乎我意料的是，所有人都做出同樣的反應：“簡直太殘忍了。
她怎麼能夠撐下來呢？她沒有精神失常嗎？”或者說：“我們都習慣了閱讀另一種戰争，其中有着明确的界線：他們和我們、善良與醜惡。
可是你這裡呢？”可是，在所有人眼中，我都看到了淚水，大家都陷入了思考。
看來，他們的感受和我是一樣的。
在這片土地上，已經有過數以千次的戰争（不久前我讀到，大大小小的戰争總計超過三千次），而戰争大概就是作為重要的人性奧秘之一而發生并保持下來的，從未改變過。
我試圖将大曆史濃縮到小人物身上來理解一些道理，捕捉語言尤為重要。
然而，這對審查機關而言不過是狹小而舒适的個人内心空間，卻比大曆史更加撲朔迷離、深不可測。
我面對的是流淌的熱淚、真摯的感情。
一個個鮮活的面孔，話裡話外無不透露着傷痛和驚恐。
有時還流露出某種反叛不羁，為苦難的人生蒙上一層美的迷霧。
一想到此，我不免覺得有些庸人自擾了…… 總而言之：去愛，要用愛去理解人。
“用藥，這固然是一個方面，”他對我說，“能治一治病。
但是，如果您想徹底恢複健康，想生活下去，那麼我唯一的勸告是：應該嫁人，盡量多生孩子。
隻有這樣才能拯救您。
每生一次孩子，就會得到一次脫胎換骨……” 您那時多大年齡？ 我從戰場上回來時，剛二十歲。
不過，當時我根本沒考慮嫁人。
為什麼？ 我覺得自己非常疲勞。
心理也比同齡人大得多，簡直是個老太太了。
女友們都在跳舞、開心，而我卻做不到。
我已經用老人的目光來看待生活了，好像是從另外一個世界來的老太太！不少年輕小夥子還來追求我，毛頭小子們。
可是他們看不到我的心靈，我的内心已經不一樣了。
我再給您講一件事情，那是在謝夫斯克戰役中，戰鬥整整打了一天……戰鬥過後的那個夜晚，我的耳朵流出血來。
早上醒來，就好像大病了一場，枕頭上都是血…… 在醫院又怎麼樣？在我們手術室的屏風後面有一個大洗衣盆，我們把截肢下來的胳膊和腿都扔在裡面……有一位從前線回來的大尉，是來送自己的傷員戰友的。
我不知道他是怎麼到了手術室，又看到了這個大洗衣盆，結果……他竟然暈了過去。
我能夠一直不斷地回憶下去。
不停地回憶……可什麼是最主要的？ 我記得戰争的聲音。
周圍的一切都由于戰火而降低了聲音，變得窸窸窣窣……人的心靈在戰争中老化了。
戰争之後我已經永遠不再年輕……這就是主要的。
我的想法老化了…… 您後來嫁人了嗎？ 嫁人了。
我還養育了五個兒子。
上帝沒有給我一個姑娘，隻有五個光頭小子。
對我來說，最驚訝的就是，經過這樣殘忍的經曆後我居然還能夠生出那麼漂亮的孩子們。
我還成了一個蠻不錯的母親和蠻不錯的奶奶。
如今每當想起這一切，我都覺得，那已經不是我了，而好像是另一個姑娘…… ——奧爾佳·雅柯夫列夫娜·奧梅爾琴科 （步兵連衛生指導員） 我回家時，帶着記錄了整整兩天對話的四盒錄音帶，上面的标簽是“又一場戰争”。
我體會了不同的情感：震撼與恐怖、困惑與欽佩，還有好奇和失落、溫柔和同情。
回到家裡，我把一些片段轉述給朋友們聽。
出乎我意料的是，所有人都做出同樣的反應：“簡直太殘忍了。
她怎麼能夠撐下來呢？她沒有精神失常嗎？”或者說：“我們都習慣了閱讀另一種戰争，其中有着明确的界線：他們和我們、善良與醜惡。
可是你這裡呢？”可是，在所有人眼中，我都看到了淚水，大家都陷入了思考。
看來，他們的感受和我是一樣的。
在這片土地上，已經有過數以千次的戰争（不久前我讀到，大大小小的戰争總計超過三千次），而戰争大概就是作為重要的人性奧秘之一而發生并保持下來的，從未改變過。
我試圖将大曆史濃縮到小人物身上來理解一些道理，捕捉語言尤為重要。
然而，這對審查機關而言不過是狹小而舒适的個人内心空間，卻比大曆史更加撲朔迷離、深不可測。
我面對的是流淌的熱淚、真摯的感情。
一個個鮮活的面孔，話裡話外無不透露着傷痛和驚恐。
有時還流露出某種反叛不羁，為苦難的人生蒙上一層美的迷霧。
一想到此，我不免覺得有些庸人自擾了…… 總而言之：去愛，要用愛去理解人。
