“我們隻獲得了小小的獎章……”
關燈
小
中
大
。
這既是傳統又是儀式，凡是能來的人都得來。
有的來自摩爾曼斯克和卡拉甘達，有的來自阿爾泰和奧姆斯克，總之哪兒都有，來自我們廣闊無際的祖國各地……一句話，我們很期待您……” 莫斯科賓館。
五月是勝利的月份。
到處都有人在緊緊擁抱，抱頭痛哭，拍照留影，分不清楚哪裡是堆到胸前的鮮花，哪裡是勳章和獎章。
我進入了這個人流，大家把我舉起來，不可遏止地一個接一個傳遞着，很快地，我就發現自己處于一個幾乎陌生的世界中，好像在一個陌生的島嶼上，在一群我既熟悉又不相識的人中間，但有一點我知道：我愛他們。
在我們這一代中間，他們通常是被遺忘而無人注意的，因為他們正在遠去，他們的人數變得越來越少，而下一代越來越多。
但每年一次，他們要聚集在一起，為的是哪怕十分短暫地回到自己的時間中——他們的時間，就是他們的回憶。
在七層五十二号房間，聚集着5257醫院的老兵們，為首者是亞曆山得拉·伊萬諾芙娜·紮依采娃（大尉軍醫）。
她見到我很高興，自願把我介紹給所有人，就好像我和她相識已久。
其實我完全是偶然地撞進了這個房間，完全是誤打誤撞。
我把她介紹的所有人的名字都記了下來，外科醫生加琳娜·伊萬諾夫娜·薩佐諾娃，醫生伊麗莎白·米哈依洛夫娜·艾傑什坦，外科護士瓦蓮京娜·瓦西裡耶夫娜·盧基娜，一級手術護士安娜·伊格納吉耶夫娜·戈列麗克，護士娜傑日達·費陀羅夫娜·波圖日娜亞、克拉弗季娅·普羅霍洛夫娜·鮑洛杜麗娜、葉蓮娜·帕甫洛夫娜·雅柯夫廖娃、安格麗娜·尼古拉耶夫娜·季莫菲葉娃、索菲亞·卡瑪爾金諾夫娜·莫特蓮柯、塔瑪拉·德米特裡耶夫娜·莫洛卓娃、索菲亞·費利莫夫娜·謝苗紐克、拉麗莎·吉洪諾夫娜·捷伊昆。
布娃娃和步槍 哎喲喲，姑娘們，這場戰争多麼卑劣……用我們的眼睛好好看看吧。
用女性的眼睛去看，簡直沒有比它更可怕的了。
所以人們從來就不問我們…… 姑娘們，你們還記得嗎？那時我們坐在悶罐車裡，男兵們嘲笑我們拿槍的姿勢。
我們簡直不是在持槍，而是……如今都做不出來了……就像摟着布娃娃…… 人們都在哭啊叫啊喊啊……我隻聽到一個詞：戰争！我卻在想：“如果我們大學明天要考試，戰争算什麼？考試才是非常重要的。
戰争又能怎麼樣呢？” 一個星期後轟炸開始，我們已經在救人了。
就在醫學院學習了三項課程，在這種非常時刻已經很不錯了。
但在戰争初期的日子裡，我看到了那麼多血腥，就開始害怕它了。
不過隻有我算是半個醫生，實習成績又非常優秀，人們對我就總是另眼看待，這對我是很大的鼓舞。
姑娘們，我要給你們說一個故事……一次轟炸結束後，我睜開眼看去，面前的土地全都翻了一遍。
我趕緊跑過去挖掘傷亡者。
在泥土中我雙手覺得摸到了一張臉，還有頭發……這是個女人！……我把她挖出來，趴在她身上就哭了起來。
不料她卻睜開了眼睛，也不問自己身體怎麼樣，倒是擔心地問： “我的包包哪兒去了？” “包包現在對你算什麼啊？總會找到的。
” “包包裡面可有我的證件啊。
” 原來她想的不是自己身體是否受傷了，而是自己的黨證和軍人身份證是否還在。
我趕緊去尋找她的包包，找到了。
她把它放在自己胸前，這才閉上了眼睛。
救護車很快趕到，我們把她送走了。
我再次檢查了一遍她的包包是否和她在一起。
到了晚上，我回到家把這些講給媽媽聽，并且對她說，我已經決定上前線去…… 我軍撤退時，男女老少都出來為部隊送行。
有個上了點歲數的老兵走過，在我家茅屋前停下來，站得筆直筆直，向我媽媽深深地鞠了一躬說：“真對不起你，大媽……要靠你保護這姑娘！唉，隻好靠你自己保護這姑娘了！”我那時才十六歲，有一條很長的辮子……就是這張照片！黑色的睫毛…… 我還記得我們是怎麼開往前線的……整車都是女孩子，防水帆布覆蓋着大卡車。
那是漆黑的夜晚，樹枝敲在車棚帆布上，高壓線的聲音就好像是子彈，嗖嗖地射向我們……戰争改變了我們的話語和聲音……戰争啊……唉，它現在還永遠伴随着我們！連“媽媽”這個稱呼都成了新的詞語，“家”也成了完全不同的單詞，都有新的含義添加其中了。
是更多的愛和更多的恐懼，還有更多…… 但是從戰争第一天起，我就确信，敵人不會戰勝我們。
我們的國家這麼大，無邊無際…… 我是媽媽的寶貝女兒，從來沒有離開過自己的城市，從未在别人家裡住過一夜，最後竟到一個迫擊炮連當了見習醫生。
我的生活發生了多大的變化！迫擊炮隻要一開始射擊，我的耳朵一下子就什麼也聽不見了。
一時間好像整個人都被燒着了一樣。
我就坐在地上呻吟：“媽媽呀，我的好媽媽……我的親媽媽……”我們部隊駐紮在樹林裡，每天清晨我跑出去——隻見四周靜悄悄，草葉上挂着晶瑩的露珠。
難道戰争就是這種樣子嗎？景色這麼美，這麼幽靜…… 上級命令我們必須要穿軍裝，而我隻有一米五的個頭。
鑽進男式長褲，姑娘們能從褲腰那兒把我整個人紮在褲子裡。
于是我索性就穿着自己從家帶來的連衣裙到處跑，遇到領導我就躲起來。
結果，因為破壞軍紀，我被關了禁閉。
本來我說什麼也不相信……更不知道自己也會在行軍時睡覺。
可在隊伍裡我竟然真能一邊走一邊睡，結果一頭撞在前面人的身上才醒過來，然後又繼續睡。
戰士在哪兒都會睡得很香甜。
有一回，我在黑暗裡打盹，沒有
這既是傳統又是儀式，凡是能來的人都得來。
有的來自摩爾曼斯克和卡拉甘達，有的來自阿爾泰和奧姆斯克，總之哪兒都有，來自我們廣闊無際的祖國各地……一句話，我們很期待您……” 莫斯科賓館。
五月是勝利的月份。
到處都有人在緊緊擁抱，抱頭痛哭，拍照留影，分不清楚哪裡是堆到胸前的鮮花，哪裡是勳章和獎章。
我進入了這個人流，大家把我舉起來，不可遏止地一個接一個傳遞着，很快地，我就發現自己處于一個幾乎陌生的世界中，好像在一個陌生的島嶼上，在一群我既熟悉又不相識的人中間，但有一點我知道：我愛他們。
在我們這一代中間，他們通常是被遺忘而無人注意的，因為他們正在遠去，他們的人數變得越來越少，而下一代越來越多。
但每年一次，他們要聚集在一起，為的是哪怕十分短暫地回到自己的時間中——他們的時間，就是他們的回憶。
在七層五十二号房間，聚集着5257醫院的老兵們，為首者是亞曆山得拉·伊萬諾芙娜·紮依采娃（大尉軍醫）。
她見到我很高興，自願把我介紹給所有人，就好像我和她相識已久。
其實我完全是偶然地撞進了這個房間，完全是誤打誤撞。
我把她介紹的所有人的名字都記了下來，外科醫生加琳娜·伊萬諾夫娜·薩佐諾娃，醫生伊麗莎白·米哈依洛夫娜·艾傑什坦，外科護士瓦蓮京娜·瓦西裡耶夫娜·盧基娜，一級手術護士安娜·伊格納吉耶夫娜·戈列麗克，護士娜傑日達·費陀羅夫娜·波圖日娜亞、克拉弗季娅·普羅霍洛夫娜·鮑洛杜麗娜、葉蓮娜·帕甫洛夫娜·雅柯夫廖娃、安格麗娜·尼古拉耶夫娜·季莫菲葉娃、索菲亞·卡瑪爾金諾夫娜·莫特蓮柯、塔瑪拉·德米特裡耶夫娜·莫洛卓娃、索菲亞·費利莫夫娜·謝苗紐克、拉麗莎·吉洪諾夫娜·捷伊昆。
布娃娃和步槍 哎喲喲，姑娘們，這場戰争多麼卑劣……用我們的眼睛好好看看吧。
用女性的眼睛去看，簡直沒有比它更可怕的了。
所以人們從來就不問我們…… 姑娘們，你們還記得嗎？那時我們坐在悶罐車裡，男兵們嘲笑我們拿槍的姿勢。
我們簡直不是在持槍，而是……如今都做不出來了……就像摟着布娃娃…… 人們都在哭啊叫啊喊啊……我隻聽到一個詞：戰争！我卻在想：“如果我們大學明天要考試，戰争算什麼？考試才是非常重要的。
戰争又能怎麼樣呢？” 一個星期後轟炸開始，我們已經在救人了。
就在醫學院學習了三項課程，在這種非常時刻已經很不錯了。
但在戰争初期的日子裡，我看到了那麼多血腥，就開始害怕它了。
不過隻有我算是半個醫生，實習成績又非常優秀，人們對我就總是另眼看待，這對我是很大的鼓舞。
姑娘們，我要給你們說一個故事……一次轟炸結束後，我睜開眼看去，面前的土地全都翻了一遍。
我趕緊跑過去挖掘傷亡者。
在泥土中我雙手覺得摸到了一張臉，還有頭發……這是個女人！……我把她挖出來，趴在她身上就哭了起來。
不料她卻睜開了眼睛，也不問自己身體怎麼樣，倒是擔心地問： “我的包包哪兒去了？” “包包現在對你算什麼啊？總會找到的。
” “包包裡面可有我的證件啊。
” 原來她想的不是自己身體是否受傷了，而是自己的黨證和軍人身份證是否還在。
我趕緊去尋找她的包包，找到了。
她把它放在自己胸前，這才閉上了眼睛。
救護車很快趕到，我們把她送走了。
我再次檢查了一遍她的包包是否和她在一起。
到了晚上，我回到家把這些講給媽媽聽，并且對她說，我已經決定上前線去…… 我軍撤退時，男女老少都出來為部隊送行。
有個上了點歲數的老兵走過，在我家茅屋前停下來，站得筆直筆直，向我媽媽深深地鞠了一躬說：“真對不起你，大媽……要靠你保護這姑娘！唉，隻好靠你自己保護這姑娘了！”我那時才十六歲，有一條很長的辮子……就是這張照片！黑色的睫毛…… 我還記得我們是怎麼開往前線的……整車都是女孩子，防水帆布覆蓋着大卡車。
那是漆黑的夜晚，樹枝敲在車棚帆布上，高壓線的聲音就好像是子彈，嗖嗖地射向我們……戰争改變了我們的話語和聲音……戰争啊……唉，它現在還永遠伴随着我們！連“媽媽”這個稱呼都成了新的詞語，“家”也成了完全不同的單詞，都有新的含義添加其中了。
是更多的愛和更多的恐懼，還有更多…… 但是從戰争第一天起，我就确信，敵人不會戰勝我們。
我們的國家這麼大，無邊無際…… 我是媽媽的寶貝女兒，從來沒有離開過自己的城市，從未在别人家裡住過一夜，最後竟到一個迫擊炮連當了見習醫生。
我的生活發生了多大的變化！迫擊炮隻要一開始射擊，我的耳朵一下子就什麼也聽不見了。
一時間好像整個人都被燒着了一樣。
我就坐在地上呻吟：“媽媽呀，我的好媽媽……我的親媽媽……”我們部隊駐紮在樹林裡，每天清晨我跑出去——隻見四周靜悄悄，草葉上挂着晶瑩的露珠。
難道戰争就是這種樣子嗎？景色這麼美，這麼幽靜…… 上級命令我們必須要穿軍裝，而我隻有一米五的個頭。
鑽進男式長褲，姑娘們能從褲腰那兒把我整個人紮在褲子裡。
于是我索性就穿着自己從家帶來的連衣裙到處跑，遇到領導我就躲起來。
結果，因為破壞軍紀，我被關了禁閉。
本來我說什麼也不相信……更不知道自己也會在行軍時睡覺。
可在隊伍裡我竟然真能一邊走一邊睡，結果一頭撞在前面人的身上才醒過來，然後又繼續睡。
戰士在哪兒都會睡得很香甜。
有一回，我在黑暗裡打盹，沒有
