“電話聽筒可射不出子彈……”
關燈
小
中
大
撤退的時候，大家常常躺在地上休息，睡在光秃秃的泥地上。
男人們自己穿着軍便服躺着，卻把軍大衣送給我們蓋：“給姑娘們吧……姑娘們得蓋好身體……”要是他們從什麼地方弄來點棉花和繃帶，也送給我們：“喏，拿着吧，你們用最合适……”連最後一點砂糖也要分給我們。
那時候，在男人身上除了善良和溫暖，我們看不到還有别的什麼，不知道還有别的什麼。
可是戰後呢？我無語了……沒話說了……究竟是什麼妨礙了我們的記憶？回憶令人難以忍受…… 我和我丈夫兩人複員回到明斯克時，真是一無所有：鋪的蓋的喝水吃飯的東西都沒有……隻有兩件軍大衣和兩件套頭軍裝。
我們找到一張大地圖，把它完完整整地粘在厚帆布上，再把地圖用水泡開，這樣就成了一張帆布床單，我們家的第一張床單。
後來，女兒出生時，我們又把這張地圖做了她的襁褓……我現在還記得，那是一張世界政區地圖……我們的女兒就睡在箱子裡……是個膠合闆的手提箱，是我丈夫從前線帶回來的，代替了搖籃。
我可以這樣說，除了愛，那時候家裡什麼都沒有。
有一次，丈夫突然回到家裡對我說：“快去，孩子她媽，我發現了一個被人扔掉的舊沙發……”于是我們就摸黑出去擡那舊沙發——深夜去擡，免得被别人看見。
這個沙發真使我們欣喜若狂！ 我們仍然是幸福的。
我有這樣一個好伴侶！時光艱難，但是我們從未灰心沮喪。
每次買到配給食品，都要互相打電話：“快回家來，我搞到了糖，可以好好喝一次茶了……”那時我們一貧如洗，真可謂家徒四壁，哪有這些地毯和玻璃器皿什麼的……啥都沒有啊……但我們很幸福。
我們之所以感到幸福，是因為我們到底活了下來。
我們仍在說話、歡笑、逛街……我總是那麼自戀，雖然也不知道為何那麼孤芳自賞，周圍都是斷壁殘垣，甚至樹木都毀得面目全非。
可是有愛情在溫暖我們。
人類總是互相需要的，彼此依存非常需要。
雖然後來我們分道揚镳了，每個人都回到自我，有了自己的新家，自己的新住處，但那時還是親密無間的。
肩并肩，就像在前線的戰壕裡…… 現在我經常應邀到軍事博物館做報告……人們請求我給他們做解說。
現在這樣看重我們了，可已經是四十年之後了，四十年啊！前不久我還向一些意大利姑娘講過話。
她們七嘴八舌問我很多問題：我是被哪個醫生治好的？我受了什麼傷？不知怎麼，她們還發現我從來沒有去看過心理醫生。
她們還關心我都做過哪些夢，是否夢到過戰争。
就是說，俄羅斯女人拿起武器去作戰，對她們而言簡直就是個謎。
不僅救護傷員，包紮傷口，還親自開槍開炮轟炸爆破……去殺死男人……這對于女人意味着什麼？……她們還很有興趣地問我是否結過婚。
她們都确信我從未嫁過人，是個獨身女人。
我就笑着說：“别人都從戰場上帶回戰利品，而我帶回來一個丈夫。
我們有個女兒，現在幾個外孫也長大了。
”我沒有給你講過我的愛情……已經不能講了，因為愛情抓不住我的心。
另外一次……也是很熱烈的愛！還是一樣的！難道人沒有愛情能過活嗎？能活下去嗎？在前線有一個營長深深愛上了我……整個戰争期間他都護着我，不讓别人靠近我，複員之後他到醫院來找我，承認了對我的愛情……那，接下來就談他如何愛我……你來吧，他說，一定要來啊，你會有第二個女兒的。
當然，我的夢想就是生很多孩子，我愛孩子，可是我隻有一個女兒……寶貝女兒……我的體力和精力都不允許了……再上學讀書也不可能了，因為我經常生病。
我的這雙腿，全都因為我這雙腿……可把我害苦了……我退休之前在綜合技術學院裡當實驗員，從教授到學生們都喜歡我。
因為在我身體内充滿了愛，有很多快樂。
我這麼懂得生活，隻想在戰後好好生活。
上帝創造人不是為了讓他去射殺，祂創造人是為了愛。
你怎樣認為？ 兩年前，我們當年的參謀長伊萬·米哈依洛維奇·格林科到我們家來做客，他已經退休了。
他也坐在這個桌旁，我同樣是烤餡餅招待他。
他和我丈夫交談、回憶……他還能叫出我們那些姑娘的名字……而我就突然大哭大叫出來：“您說什麼榮譽啦、尊重啦。
可是那時的姑娘們現在幾乎都是孤獨一人，單身未婚，居住在公共宿舍裡。
又有誰可憐過她們？你保護了她們嗎？你們戰後都跑到哪兒去了？都是叛徒！”就這一句話，我把高興的氣氛給破壞了…… 參謀長就坐在你現在這個地方。
“你可以告訴我，有誰傷害了你。
”他用拳頭敲打着桌子，“你隻要把他給我指出來！”接着又請求我原諒，“瓦莉娅，除了和你一起流淚，我什麼都不能對你說。
”其實沒有必要可憐我們，我們是自豪的人。
就讓他們一遍又一遍地改寫曆史吧。
史書上有斯大林還是沒有斯大林，都無所謂。
但永遠不變的是，我們是勝利者！還有我們經曆過的痛苦也是不會改寫的。
這也不是垃圾和灰燼，這是我們的生活。
我沒有别的可說了…… ——瓦蓮京娜·帕甫洛芙娜·丘達葉娃 （中士，高射機槍組長） 在我離開之前，女主人塞給我一包餡餅：“這是西伯利亞的特産啊。
在商店裡你買不到的……”我還得到了長長一串地址和電話号碼：“她們一定會高興你去看她們，她們一直都在等你。
我清楚地告訴你：回憶是很痛苦的，但是不去回憶，就更加不能忍受。
” 現在我理解了，為什麼她們一直要喋喋不休地去說……
男人們自己穿着軍便服躺着，卻把軍大衣送給我們蓋：“給姑娘們吧……姑娘們得蓋好身體……”要是他們從什麼地方弄來點棉花和繃帶，也送給我們：“喏，拿着吧，你們用最合适……”連最後一點砂糖也要分給我們。
那時候，在男人身上除了善良和溫暖，我們看不到還有别的什麼，不知道還有别的什麼。
可是戰後呢？我無語了……沒話說了……究竟是什麼妨礙了我們的記憶？回憶令人難以忍受…… 我和我丈夫兩人複員回到明斯克時，真是一無所有：鋪的蓋的喝水吃飯的東西都沒有……隻有兩件軍大衣和兩件套頭軍裝。
我們找到一張大地圖，把它完完整整地粘在厚帆布上，再把地圖用水泡開，這樣就成了一張帆布床單，我們家的第一張床單。
後來，女兒出生時，我們又把這張地圖做了她的襁褓……我現在還記得，那是一張世界政區地圖……我們的女兒就睡在箱子裡……是個膠合闆的手提箱，是我丈夫從前線帶回來的，代替了搖籃。
我可以這樣說，除了愛，那時候家裡什麼都沒有。
有一次，丈夫突然回到家裡對我說：“快去，孩子她媽，我發現了一個被人扔掉的舊沙發……”于是我們就摸黑出去擡那舊沙發——深夜去擡，免得被别人看見。
這個沙發真使我們欣喜若狂！ 我們仍然是幸福的。
我有這樣一個好伴侶！時光艱難，但是我們從未灰心沮喪。
每次買到配給食品，都要互相打電話：“快回家來，我搞到了糖，可以好好喝一次茶了……”那時我們一貧如洗，真可謂家徒四壁，哪有這些地毯和玻璃器皿什麼的……啥都沒有啊……但我們很幸福。
我們之所以感到幸福，是因為我們到底活了下來。
我們仍在說話、歡笑、逛街……我總是那麼自戀，雖然也不知道為何那麼孤芳自賞，周圍都是斷壁殘垣，甚至樹木都毀得面目全非。
可是有愛情在溫暖我們。
人類總是互相需要的，彼此依存非常需要。
雖然後來我們分道揚镳了，每個人都回到自我，有了自己的新家，自己的新住處，但那時還是親密無間的。
肩并肩，就像在前線的戰壕裡…… 現在我經常應邀到軍事博物館做報告……人們請求我給他們做解說。
現在這樣看重我們了，可已經是四十年之後了，四十年啊！前不久我還向一些意大利姑娘講過話。
她們七嘴八舌問我很多問題：我是被哪個醫生治好的？我受了什麼傷？不知怎麼，她們還發現我從來沒有去看過心理醫生。
她們還關心我都做過哪些夢，是否夢到過戰争。
就是說，俄羅斯女人拿起武器去作戰，對她們而言簡直就是個謎。
不僅救護傷員，包紮傷口，還親自開槍開炮轟炸爆破……去殺死男人……這對于女人意味着什麼？……她們還很有興趣地問我是否結過婚。
她們都确信我從未嫁過人，是個獨身女人。
我就笑着說：“别人都從戰場上帶回戰利品，而我帶回來一個丈夫。
我們有個女兒，現在幾個外孫也長大了。
”我沒有給你講過我的愛情……已經不能講了，因為愛情抓不住我的心。
另外一次……也是很熱烈的愛！還是一樣的！難道人沒有愛情能過活嗎？能活下去嗎？在前線有一個營長深深愛上了我……整個戰争期間他都護着我，不讓别人靠近我，複員之後他到醫院來找我，承認了對我的愛情……那，接下來就談他如何愛我……你來吧，他說，一定要來啊，你會有第二個女兒的。
當然，我的夢想就是生很多孩子，我愛孩子，可是我隻有一個女兒……寶貝女兒……我的體力和精力都不允許了……再上學讀書也不可能了，因為我經常生病。
我的這雙腿，全都因為我這雙腿……可把我害苦了……我退休之前在綜合技術學院裡當實驗員，從教授到學生們都喜歡我。
因為在我身體内充滿了愛，有很多快樂。
我這麼懂得生活，隻想在戰後好好生活。
上帝創造人不是為了讓他去射殺，祂創造人是為了愛。
你怎樣認為？ 兩年前，我們當年的參謀長伊萬·米哈依洛維奇·格林科到我們家來做客，他已經退休了。
他也坐在這個桌旁，我同樣是烤餡餅招待他。
他和我丈夫交談、回憶……他還能叫出我們那些姑娘的名字……而我就突然大哭大叫出來：“您說什麼榮譽啦、尊重啦。
可是那時的姑娘們現在幾乎都是孤獨一人，單身未婚，居住在公共宿舍裡。
又有誰可憐過她們？你保護了她們嗎？你們戰後都跑到哪兒去了？都是叛徒！”就這一句話，我把高興的氣氛給破壞了…… 參謀長就坐在你現在這個地方。
“你可以告訴我，有誰傷害了你。
”他用拳頭敲打着桌子，“你隻要把他給我指出來！”接着又請求我原諒，“瓦莉娅，除了和你一起流淚，我什麼都不能對你說。
”其實沒有必要可憐我們，我們是自豪的人。
就讓他們一遍又一遍地改寫曆史吧。
史書上有斯大林還是沒有斯大林，都無所謂。
但永遠不變的是，我們是勝利者！還有我們經曆過的痛苦也是不會改寫的。
這也不是垃圾和灰燼，這是我們的生活。
我沒有别的可說了…… ——瓦蓮京娜·帕甫洛芙娜·丘達葉娃 （中士，高射機槍組長） 在我離開之前，女主人塞給我一包餡餅：“這是西伯利亞的特産啊。
在商店裡你買不到的……”我還得到了長長一串地址和電話号碼：“她們一定會高興你去看她們，她們一直都在等你。
我清楚地告訴你：回憶是很痛苦的，但是不去回憶，就更加不能忍受。
” 現在我理解了，為什麼她們一直要喋喋不休地去說……
