“電話聽筒可射不出子彈……”
關燈
小
中
大
經開始出現壞疽。
這時候我有些驚慌了，我可不想作為一個殘廢人活下來，那樣活着還有什麼意思？有誰還會娶我？我既沒有爸爸也沒有媽媽，在生活中純粹是個包袱，誰會要我啊，廢料一塊！我就想上吊自殺……我請求衛生員把小毛巾換一條大的……在醫院裡，大家都愛逗我：“這裡有個奶奶啊，老奶奶躺在這兒呢。
”因為醫院院長第一次見到我就問：“喲，你多大歲數啦？”我馬上回答他：“十九歲……快滿十九歲了……”他開玩笑說：“噢！不年輕，是不年輕了，已經這麼大把年紀了……”衛生員瑪莎大嬸也常常這樣逗我。
聽到我的要求，她就對我說：“我會給你一條大毛巾的，既然你快要上手術台了。
不過我還得看住你。
姑娘啊，你的眼神我可不太喜歡，你是不是在動什麼壞腦筋呀？”我沒話可說……可是，我看到這件事倒是真的：他們要把我送到手術台上去了。
我不知道上手術台是怎麼回事，因為我一次也沒開過刀，可我卻以為，我的身子将被割得支離破碎。
于是我把大毛巾藏在枕頭底下，想等沒人的時候，等大家都睡熟的時候自殺。
床架是鐵的，我打算把毛巾系在鐵床上上吊，隻要我的力氣夠用……可是，瑪莎大嬸整夜寸步不離，守着我這個年輕姑娘。
眼睛都不眨一下……嚴密守護我這個傻姑娘…… 我的住院醫生是個年輕中尉，他找到院長請求：“讓我試試吧，請批準我試試看……”院長對他說：“你想試什麼？她腳上的一個指頭已經變黑了，小姑娘才十九歲，可不能因為你我而耽誤她的性命啊。
”原來我的住院醫生反對手術，他主張用另一種方法，在當時是一種新方法。
就是用一根特制的針把氧氣注入皮下，用氧氣供養肌肉組織……反正我也說不清這是怎麼回事，我又不是學醫的。
反正是這位年輕中尉最終說服了院長，他們這才沒有鋸掉我的腿，而是開始用這個辦法給我治療。
過了兩個月，我竟然可以走路了，當然，得拄着拐杖，兩條腿就像軟綿綿的破布條，一點都撐不起身子。
明明能看見兩條好端端的腿，就是沒有絲毫感覺。
後來我又學會了不用拐杖走路。
别人都祝賀我：你這是撿了一條命啊。
從醫院出來，按規定得休養。
可是我怎麼休養？到哪兒去休養？去找誰呢？我隻好回到自己的部隊，回到我的火炮旁。
我在那兒入了黨，當時隻有十九歲…… 我是在東普魯士迎接勝利日的。
已經連續安靜了兩天，誰都不開一槍。
這天深夜，突然響起了空襲警報！我們全都跳了起來。
緊接着便聽到人們在歡呼：“我們勝利了！敵人投降了！”其實，敵人投降不投降我們無所謂，撥動我們心弦的是勝利了：“戰争結束了！戰争結束了！”大家都開始放槍，手上有什麼槍就放什麼槍：沖鋒槍、手槍……後來連大炮也放起來了……有的人抹淚水，有的人手舞足蹈，大聲叫喊：“我活着，我還活着！”還有人卧倒在土地上，捧起泥沙，捧起石頭。
一片欣喜若狂……而我就呆呆地站在那兒，大腦中的念頭是：戰争總算結束了，可是我的爸爸再也不能回家了。
戰争結束了……指揮員卻吓唬我們說：“這怎麼可以！你們不賠出這些彈藥來，就不許複員回家。
你們在胡鬧些什麼啊？給我放掉了多少炮彈啊？”可那時我們覺得，世界上将要有永久和平了，再也沒有人要戰争了，彈藥應該統統都銷毀，這些東西還有什麼用啊？我們恨也恨累了，打也打累了。
多想回家去呀！雖然爸爸媽媽都不在了。
家，這是一種感覺，它比居住在房子裡的人重要，更比房子本身重要。
就是那種感覺……每個人都應該有個家……我必須要向繼母深深鞠一躬……她就像親媽一樣對待我。
我後來就叫她媽媽了。
她一直在等我回去，等得好苦。
雖然院長已經寫信給她，說我的一條腿被截掉了，我得殘廢地回到她身邊，要她有思想準備。
院長答應，我在她身邊可以住上一段時間，然後再把我接走……然而她所盼的，隻是我能活着回來，這就夠了…… 繼母一直在等着我……因為我長得酷似我的爸爸…… 我們在十八到二十歲間離家上了前線，在二十到二十五歲上才回來。
起先我們還很高興，後來卻苦悶透了：我們當老百姓能幹些什麼？面對和平生活，我們倒是害怕了……女伴們連大學都畢業了，可我們幹什麼呢？幹什麼都不行，沒有專長。
我們懂的隻是戰争，我們所能做的就是打仗。
我想盡快擺脫戰争的影響，麻利地用軍大衣改成一件外套，連紐扣也都換了。
到市場上把帆布長靴賣掉，買了一雙高跟皮鞋。
我第一次穿上連衣裙時，淚水忍不住嘩嘩流。
在鏡子裡都認不出自己了，要知道，我們穿了四年男人的長褲啊！我本來可以告訴别人，我受過傷，給震壞了。
可是如果講出來，誰還會給我工作？誰還會娶我？于是我們都像魚兒一樣沉默，誰都不承認自己在前線打過仗。
我們隻是在彼此間保持聯系，書信往來。
直到過了三十年後，才開始給我們搞隆重的榮譽活動……邀請我們去采訪……起初我們都躲着藏着，甚至勳章也不敢佩戴。
男人可以佩戴勳章、獎章，女人就不行。
男人是勝利者，是英雄，是新郎官，他們上過戰場是一份榮譽，但人們卻用完全不同的眼光看待我們這些女兵。
完全異樣的目光……我要對您說，是他們把我們的勝利奪走了，悄悄地換成平凡婦女的幸福。
他們不和我們分享勝利，這對我們是一種屈辱……我們不理解……因為在前線時，男人們對待我們非常溫存，很愛護我們。
而在和平日子裡我從沒見過他們這樣好地對待過女人。
那是我軍
這時候我有些驚慌了，我可不想作為一個殘廢人活下來，那樣活着還有什麼意思？有誰還會娶我？我既沒有爸爸也沒有媽媽，在生活中純粹是個包袱，誰會要我啊，廢料一塊！我就想上吊自殺……我請求衛生員把小毛巾換一條大的……在醫院裡，大家都愛逗我：“這裡有個奶奶啊，老奶奶躺在這兒呢。
”因為醫院院長第一次見到我就問：“喲，你多大歲數啦？”我馬上回答他：“十九歲……快滿十九歲了……”他開玩笑說：“噢！不年輕，是不年輕了，已經這麼大把年紀了……”衛生員瑪莎大嬸也常常這樣逗我。
聽到我的要求，她就對我說：“我會給你一條大毛巾的，既然你快要上手術台了。
不過我還得看住你。
姑娘啊，你的眼神我可不太喜歡，你是不是在動什麼壞腦筋呀？”我沒話可說……可是，我看到這件事倒是真的：他們要把我送到手術台上去了。
我不知道上手術台是怎麼回事，因為我一次也沒開過刀，可我卻以為，我的身子将被割得支離破碎。
于是我把大毛巾藏在枕頭底下，想等沒人的時候，等大家都睡熟的時候自殺。
床架是鐵的，我打算把毛巾系在鐵床上上吊，隻要我的力氣夠用……可是，瑪莎大嬸整夜寸步不離，守着我這個年輕姑娘。
眼睛都不眨一下……嚴密守護我這個傻姑娘…… 我的住院醫生是個年輕中尉，他找到院長請求：“讓我試試吧，請批準我試試看……”院長對他說：“你想試什麼？她腳上的一個指頭已經變黑了，小姑娘才十九歲，可不能因為你我而耽誤她的性命啊。
”原來我的住院醫生反對手術，他主張用另一種方法，在當時是一種新方法。
就是用一根特制的針把氧氣注入皮下，用氧氣供養肌肉組織……反正我也說不清這是怎麼回事，我又不是學醫的。
反正是這位年輕中尉最終說服了院長，他們這才沒有鋸掉我的腿，而是開始用這個辦法給我治療。
過了兩個月，我竟然可以走路了，當然，得拄着拐杖，兩條腿就像軟綿綿的破布條，一點都撐不起身子。
明明能看見兩條好端端的腿，就是沒有絲毫感覺。
後來我又學會了不用拐杖走路。
别人都祝賀我：你這是撿了一條命啊。
從醫院出來，按規定得休養。
可是我怎麼休養？到哪兒去休養？去找誰呢？我隻好回到自己的部隊，回到我的火炮旁。
我在那兒入了黨，當時隻有十九歲…… 我是在東普魯士迎接勝利日的。
已經連續安靜了兩天，誰都不開一槍。
這天深夜，突然響起了空襲警報！我們全都跳了起來。
緊接着便聽到人們在歡呼：“我們勝利了！敵人投降了！”其實，敵人投降不投降我們無所謂，撥動我們心弦的是勝利了：“戰争結束了！戰争結束了！”大家都開始放槍，手上有什麼槍就放什麼槍：沖鋒槍、手槍……後來連大炮也放起來了……有的人抹淚水，有的人手舞足蹈，大聲叫喊：“我活着，我還活着！”還有人卧倒在土地上，捧起泥沙，捧起石頭。
一片欣喜若狂……而我就呆呆地站在那兒，大腦中的念頭是：戰争總算結束了，可是我的爸爸再也不能回家了。
戰争結束了……指揮員卻吓唬我們說：“這怎麼可以！你們不賠出這些彈藥來，就不許複員回家。
你們在胡鬧些什麼啊？給我放掉了多少炮彈啊？”可那時我們覺得，世界上将要有永久和平了，再也沒有人要戰争了，彈藥應該統統都銷毀，這些東西還有什麼用啊？我們恨也恨累了，打也打累了。
多想回家去呀！雖然爸爸媽媽都不在了。
家，這是一種感覺，它比居住在房子裡的人重要，更比房子本身重要。
就是那種感覺……每個人都應該有個家……我必須要向繼母深深鞠一躬……她就像親媽一樣對待我。
我後來就叫她媽媽了。
她一直在等我回去，等得好苦。
雖然院長已經寫信給她，說我的一條腿被截掉了，我得殘廢地回到她身邊，要她有思想準備。
院長答應，我在她身邊可以住上一段時間，然後再把我接走……然而她所盼的，隻是我能活着回來，這就夠了…… 繼母一直在等着我……因為我長得酷似我的爸爸…… 我們在十八到二十歲間離家上了前線，在二十到二十五歲上才回來。
起先我們還很高興，後來卻苦悶透了：我們當老百姓能幹些什麼？面對和平生活，我們倒是害怕了……女伴們連大學都畢業了，可我們幹什麼呢？幹什麼都不行，沒有專長。
我們懂的隻是戰争，我們所能做的就是打仗。
我想盡快擺脫戰争的影響，麻利地用軍大衣改成一件外套，連紐扣也都換了。
到市場上把帆布長靴賣掉，買了一雙高跟皮鞋。
我第一次穿上連衣裙時，淚水忍不住嘩嘩流。
在鏡子裡都認不出自己了，要知道，我們穿了四年男人的長褲啊！我本來可以告訴别人，我受過傷，給震壞了。
可是如果講出來，誰還會給我工作？誰還會娶我？于是我們都像魚兒一樣沉默，誰都不承認自己在前線打過仗。
我們隻是在彼此間保持聯系，書信往來。
直到過了三十年後，才開始給我們搞隆重的榮譽活動……邀請我們去采訪……起初我們都躲着藏着，甚至勳章也不敢佩戴。
男人可以佩戴勳章、獎章，女人就不行。
男人是勝利者，是英雄，是新郎官，他們上過戰場是一份榮譽，但人們卻用完全不同的眼光看待我們這些女兵。
完全異樣的目光……我要對您說，是他們把我們的勝利奪走了，悄悄地換成平凡婦女的幸福。
他們不和我們分享勝利，這對我們是一種屈辱……我們不理解……因為在前線時，男人們對待我們非常溫存，很愛護我們。
而在和平日子裡我從沒見過他們這樣好地對待過女人。
那是我軍
