“電話聽筒可射不出子彈……”
關燈
小
中
大
父親是國内戰争的英雄，抗擊捷克斯洛伐克軍團叛亂的鐵甲列車指揮員。
1931年，他被授予紅旗勳章，那時這種勳章是極少的，尤其是在我們西伯利亞，這是莫大的榮譽和尊貴。
父親的身上有十九處傷，簡直沒一塊好肉了。
母親曾經說過（當然不是給我講，是給親戚們講的），捷克白匪判處父親二十年苦役時，母親請求與父親見一面，當時她正懷着我姐姐塔夏，還有一個月就要生了。
監獄裡有一條很長的走廊，壞蛋們不讓媽媽從這兒走着過去看父親，喝令她：“布爾什維克母狗！爬過去吧……”她再有幾天就要分娩了，就這麼在長長的水泥走廊上朝父親爬去。
他們就是這樣安排我父母相會的。
媽媽簡直認不出父親來，他的頭發全白了，就像一個白發老人，而他那年隻有三十歲…… 既然我出生在這樣一個家庭裡，有這樣一位父親，當敵人又來糟蹋我們的國土時，我怎麼可能無動于衷地在家安坐？我身上流動着父親的血，血脈相傳……父親真是飽經風霜，1937年有人告他的黑狀，诽謗陷害他，把他打成人民敵人。
唉，這都是恐怖的斯大林肅反人員……葉若夫[葉若夫：1936年9月至1938年11月擔任蘇聯内務部人民委員，是斯大林肅反運動的執行者。
]之流幹的……當時斯大林同志說是無風不起浪。
宣布新的階級鬥争其實是讓整個國家繼續生活在恐懼中，使人人都委曲求全。
可是父親設法求見了加裡甯，這才讓他的名譽得到了恢複。
我爸爸可是聲名顯赫，無人不知…… 這些都是親戚們後來講給我聽的…… 就這樣，到了1941年……我還記得最後一次中學下課的鈴聲。
那時大家都有自己的計劃和自己的理想，這就叫女孩子啊。
開過畢業晚會，我們坐船去鄂畢河上的一座小島，我們當時那麼快樂而幸福……就像俗話所說的，還都是沒被男人吻過的黃花少女呢，我身邊甚至連個男孩子也沒有。
回程之前，我們在島上觀看了日出……可此時整個城市都已經沸騰了，人們都在一邊哭着一邊傳着壞消息：“戰争！戰争來了！”所有的無線電廣播都開着。
我們卻一點也不明白：什麼是戰争？我們是那麼幸福，醞釀着各自的打算：要麼繼續升學，要麼挑選工作。
可是突然冒出個戰争來！成年人都在哭喊，可我們一點都不害怕，還彼此安慰鼓勵說，要不了一個月，“我們就會敲碎法西斯的腦殼！”——這是戰前大家都愛唱的一支歌。
我們的軍隊當然就會越過國境去追殲敵人……沒有一點懷疑……真的，我們絲毫都不懷疑…… 一直到家家戶戶都收到陣亡通知書時，我們才開始明白這一切是怎麼回事。
我一下就病倒了：“這怎麼回事啊，就是說，上面全都是胡說八道？”德國人已經準備在紅場上閱兵了…… 我父親開始沒有被批準上前線，但他一次又一次到兵役委員會去要求，終于如願以償。
爸爸身體不好，滿頭白發，而且還患有慢性肺結核，剛剛好轉一點點。
可是對他來說，年齡又算得了什麼？他還是走了，而且參加了鋼鐵師團，就是當時所說的斯大林師團[斯大林師團：斯大林的名字原意為鋼鐵。
]，師團成員中很多都是西伯利亞人。
我們當時也是這樣想的，沒有我們，戰争就打不下去，我們必須參戰。
立刻發給我們武器吧！我們整個班級都跑到了兵役委員會。
這樣，我2月10日就上了前線。
繼母痛哭着說：“瓦麗娅，你不要走……你能做什麼啊？你還這樣小，這樣瘦弱，你算哪門子武士呀？”我從小得過佝偻病，持續了好多年。
那是在我親媽被打死後得的，直到五歲我連路都不會走……可是我的勇氣也正是由此而産生的。
我們坐在悶罐車裡行進了兩個月。
兩千名姑娘，裝了整整一趟軍列，西伯利亞列車。
到達前線後，我們都看到了什麼？我記得有那麼一刻，是永遠不會忘記的：在一個被炸爛的火車站站台上，有一批水兵在用手臂撐着跳躍式地走路，他們沒有腿腳也沒有拐杖，就是用手臂在行走……整個站台上全都是……他們還在抽煙……看到我們這些姑娘，他們就笑起來，還和我們打趣開玩笑。
看到這情景，我的心跳加快了，撲通撲通地跳……我們會去哪裡？火車要開向何方？為了壯膽，我們就唱歌，唱很多很多歌。
每節車廂裡都有指揮員，指導我們訓練并且鼓舞我們士氣。
我們學習的是通信聯絡。
列車開到烏克蘭，我們在那兒第一次遇到了轟炸。
當時大家正在進行衛生檢疫和洗澡。
我們洗澡時，那兒有位大叔在值班照管澡堂。
在他面前洗澡真難為情，就是嘛，我們都是些姑娘，十分年輕的女孩子。
可是轟炸開始後，我們全都奔到那位大叔跟前求救。
我們趕緊穿上衣服就往外逃，我用一條毛巾包住頭發，那條毛巾是紅色的。
一奔出澡堂，有一個簡直還是個大男孩的上尉，沖着我就喊起來：“姑娘，快到避彈所裡去！把毛巾扔掉！注意僞裝……” 而我卻從他身邊跑開了： “我沒什麼好僞裝的！媽媽不許我披着濕頭發到處跑。
” 轟炸過後，他找到了我： “你為什麼不聽我的話？我是你的指揮員。
” 我不相信他： “就你？當我的指揮員，還不夠格吧？……” 我跟他大吵起來，就像女孩和男孩吵嘴。
我們年齡不相上下。
發給我們的軍大衣又肥又大，我們穿上這種大衣，臃腫不堪，活像一捆一捆的莊稼，根本走不成路，動不動就摔倒。
一開始，我們連穿的靴子都沒有，倒也不是沒有靴子，而是都隻有男人的尺碼。
後來給
1931年，他被授予紅旗勳章，那時這種勳章是極少的，尤其是在我們西伯利亞，這是莫大的榮譽和尊貴。
父親的身上有十九處傷，簡直沒一塊好肉了。
母親曾經說過（當然不是給我講，是給親戚們講的），捷克白匪判處父親二十年苦役時，母親請求與父親見一面，當時她正懷着我姐姐塔夏，還有一個月就要生了。
監獄裡有一條很長的走廊，壞蛋們不讓媽媽從這兒走着過去看父親，喝令她：“布爾什維克母狗！爬過去吧……”她再有幾天就要分娩了，就這麼在長長的水泥走廊上朝父親爬去。
他們就是這樣安排我父母相會的。
媽媽簡直認不出父親來，他的頭發全白了，就像一個白發老人，而他那年隻有三十歲…… 既然我出生在這樣一個家庭裡，有這樣一位父親，當敵人又來糟蹋我們的國土時，我怎麼可能無動于衷地在家安坐？我身上流動着父親的血，血脈相傳……父親真是飽經風霜，1937年有人告他的黑狀，诽謗陷害他，把他打成人民敵人。
唉，這都是恐怖的斯大林肅反人員……葉若夫[葉若夫：1936年9月至1938年11月擔任蘇聯内務部人民委員，是斯大林肅反運動的執行者。
]之流幹的……當時斯大林同志說是無風不起浪。
宣布新的階級鬥争其實是讓整個國家繼續生活在恐懼中，使人人都委曲求全。
可是父親設法求見了加裡甯，這才讓他的名譽得到了恢複。
我爸爸可是聲名顯赫，無人不知…… 這些都是親戚們後來講給我聽的…… 就這樣，到了1941年……我還記得最後一次中學下課的鈴聲。
那時大家都有自己的計劃和自己的理想，這就叫女孩子啊。
開過畢業晚會，我們坐船去鄂畢河上的一座小島，我們當時那麼快樂而幸福……就像俗話所說的，還都是沒被男人吻過的黃花少女呢，我身邊甚至連個男孩子也沒有。
回程之前，我們在島上觀看了日出……可此時整個城市都已經沸騰了，人們都在一邊哭着一邊傳着壞消息：“戰争！戰争來了！”所有的無線電廣播都開着。
我們卻一點也不明白：什麼是戰争？我們是那麼幸福，醞釀着各自的打算：要麼繼續升學，要麼挑選工作。
可是突然冒出個戰争來！成年人都在哭喊，可我們一點都不害怕，還彼此安慰鼓勵說，要不了一個月，“我們就會敲碎法西斯的腦殼！”——這是戰前大家都愛唱的一支歌。
我們的軍隊當然就會越過國境去追殲敵人……沒有一點懷疑……真的，我們絲毫都不懷疑…… 一直到家家戶戶都收到陣亡通知書時，我們才開始明白這一切是怎麼回事。
我一下就病倒了：“這怎麼回事啊，就是說，上面全都是胡說八道？”德國人已經準備在紅場上閱兵了…… 我父親開始沒有被批準上前線，但他一次又一次到兵役委員會去要求，終于如願以償。
爸爸身體不好，滿頭白發，而且還患有慢性肺結核，剛剛好轉一點點。
可是對他來說，年齡又算得了什麼？他還是走了，而且參加了鋼鐵師團，就是當時所說的斯大林師團[斯大林師團：斯大林的名字原意為鋼鐵。
]，師團成員中很多都是西伯利亞人。
我們當時也是這樣想的，沒有我們，戰争就打不下去，我們必須參戰。
立刻發給我們武器吧！我們整個班級都跑到了兵役委員會。
這樣，我2月10日就上了前線。
繼母痛哭着說：“瓦麗娅，你不要走……你能做什麼啊？你還這樣小，這樣瘦弱，你算哪門子武士呀？”我從小得過佝偻病，持續了好多年。
那是在我親媽被打死後得的，直到五歲我連路都不會走……可是我的勇氣也正是由此而産生的。
我們坐在悶罐車裡行進了兩個月。
兩千名姑娘，裝了整整一趟軍列，西伯利亞列車。
到達前線後，我們都看到了什麼？我記得有那麼一刻，是永遠不會忘記的：在一個被炸爛的火車站站台上，有一批水兵在用手臂撐着跳躍式地走路，他們沒有腿腳也沒有拐杖，就是用手臂在行走……整個站台上全都是……他們還在抽煙……看到我們這些姑娘，他們就笑起來，還和我們打趣開玩笑。
看到這情景，我的心跳加快了，撲通撲通地跳……我們會去哪裡？火車要開向何方？為了壯膽，我們就唱歌，唱很多很多歌。
每節車廂裡都有指揮員，指導我們訓練并且鼓舞我們士氣。
我們學習的是通信聯絡。
列車開到烏克蘭，我們在那兒第一次遇到了轟炸。
當時大家正在進行衛生檢疫和洗澡。
我們洗澡時，那兒有位大叔在值班照管澡堂。
在他面前洗澡真難為情，就是嘛，我們都是些姑娘，十分年輕的女孩子。
可是轟炸開始後，我們全都奔到那位大叔跟前求救。
我們趕緊穿上衣服就往外逃，我用一條毛巾包住頭發，那條毛巾是紅色的。
一奔出澡堂，有一個簡直還是個大男孩的上尉，沖着我就喊起來：“姑娘，快到避彈所裡去！把毛巾扔掉！注意僞裝……” 而我卻從他身邊跑開了： “我沒什麼好僞裝的！媽媽不許我披着濕頭發到處跑。
” 轟炸過後，他找到了我： “你為什麼不聽我的話？我是你的指揮員。
” 我不相信他： “就你？當我的指揮員，還不夠格吧？……” 我跟他大吵起來，就像女孩和男孩吵嘴。
我們年齡不相上下。
發給我們的軍大衣又肥又大，我們穿上這種大衣，臃腫不堪，活像一捆一捆的莊稼，根本走不成路，動不動就摔倒。
一開始，我們連穿的靴子都沒有，倒也不是沒有靴子，而是都隻有男人的尺碼。
後來給
