“電話聽筒可射不出子彈……”
關燈
小
中
大
采訪和講述是各種各樣的……
有些是迫不及待地在電話裡就立刻講開了：“我記得……一切一切都深深印在我記憶中，就像是昨天發生的事情……”另一些則是久久地拖延見面和談話：“還需要準備呢……我不想再次跌到那個地獄中去了……”瓦蓮京娜·帕甫洛芙娜·丘達葉娃就是那種長期害怕，而不願意讓别人進入她自己敏感内心的女人。
幾個月來我一遍又一遍地打電話給她，有一次我們在電話裡竟然聊了兩個鐘頭，終于決定了見面時間，而且就在第二天。
于是，我就來到她家…… “我們今天要吃餡餅，我從一大早就忙活開了……”女主人在門口高興地擁抱我。
“我們來得及給你好好講，不過我又得痛哭一回……我早就和憂傷相伴生活了……不過今天第一件事，就是做餡餅。
櫻桃餡兒的，和我們在西伯利亞時那樣。
來，進來吧。
“請原諒我毫不客氣地就稱呼‘你’[俄羅斯人對長輩或不熟的人一般都用尊稱“您”，對晚輩和自己親近的人才稱呼“你”。
]了，這是我們在前線的叫法：‘嗨，姑娘們！你開始吧，姑娘們！’我們全都是這樣子，你已經知道……聽說過了吧。
你看，我們沒有雕花玻璃器皿，我和丈夫積攢的東西，都保存在舊糖果盒子裡：就是一對勳章和幾枚獎章。
平時它們都擱在小碗櫥裡，過一會兒我拿給你看。
”她陪我走進裡屋，“你瞧，我們的家具也都是老舊的，我們舍不得換新式的。
如果物件和我們一起在家裡待得久了，它們也會産生靈魂的。
我相信。
” 她又給我介紹了自己的女友亞曆山德拉·費多洛夫娜·詹欽科，她在列甯格勒圍困時期是共青團工作者。
我坐到飯菜豐盛的桌子旁：哈哈，真的是西伯利亞風味的櫻桃餡餅，這是我從來沒有嘗過的。
三個女人和熱騰騰的餡餅。
談話馬上開始，當然是關于戰争。
“你可不要用問題打斷她，”亞曆山德拉·費多洛夫娜預先就提醒我，“如果她停下來，就要開始哭了。
流淚之後她就會沉默不語……所以請您不要打斷她……” 我來自西伯利亞……是什麼激勵我這個遠在西伯利亞的小姑娘千裡迢迢奔赴前線？西伯利亞，可是所謂的天涯海角呀！說起天涯海角，這是一位法國記者在一次采訪中對我提的問題。
他在博物館裡不知怎的盯上了我，我起初還很不好意思。
他到底想幹什麼？為什麼這樣看着我？最後他走了過來，通過譯員請求丘達葉娃太太接受他的采訪。
不用說，我感到惶惶不安。
我想，他到底要談什麼呢？他莫非是聽到我在博物館說的話了？而他顯然對這些不感興趣。
我是從聽他對我說恭維話開始的：“您如今看上去還那麼年輕……您怎樣能經曆過戰争呢？”我對他說：“這恰恰證明了，就像您正在了解的那樣，我們是在非常小的年紀上前線的。
”其實很使他好奇的是另一件事：我怎麼會從西伯利亞趕去了前線，那可是天涯海角啊！“不，”我猜透了他的用意，“看來，最使您一直感興趣的是，當時是否發出了全民強行征兵，為什麼我，一個女中學生，也上了前線？”他點了點頭，承認我說對了。
“那好吧，”我說，“我這就來回答您這個問題。
”我就向他講了我全部的生活經曆，就像我現在對你講的一樣……結果他聽得哭了……那個法國人他竟然哭了……最後他承認：“請不要責備我，丘達葉娃女士。
對我們法國人來說，第一次世界大戰比第二次世界大戰的震撼要厲害得多。
我們一直在紀念一次大戰，到處都是墳墓和紀念碑。
而關于你們，我們知道得太少了。
很多法國人今天還以為隻是美國人打敗了希特勒，特别是年輕一代人。
而關于蘇聯人為了勝利所付出的代價，四年間付出的兩千萬人的生命，卻鮮有人知。
還有你們所遭受的苦難，都是無法計量的。
感謝您，因為您震撼了我的心。
” 我母親是什麼樣子，我一點都不記得。
她早就死了。
父親當過新西伯利亞區委負責人，1925年，他被派往自己老家那個村子去征集糧食。
當時國家很需要糧食，而富農們卻把糧食藏起來，甯可讓糧食爛掉。
我那時才九個月。
母親想和父親一起回老家，父親就帶她一塊兒回來了。
媽媽把我和姐姐帶在身邊，因為那時沒地方寄養我們。
爸爸曾經為當地一個富農家扛過長活兒，他在晚上召集農民開會，吓唬他從前的東家：“我們知道糧食藏在什麼地方，如果你們不自動交出來，被我們找出來的話，可就要全部沒收。
”這是以革命事業的名義沒收富農的家産。
開完會之後，我家所有親戚聚在一起。
爸爸一共兄弟五個，後來他們全都和我爸爸一樣，沒有從衛國戰争中活着回來。
那天晚上，親戚們坐在一起歡宴，吃西伯利亞的傳統餃子。
長凳是直着朝窗戶擺放的……母親正好坐在窗前，一邊是窗戶，另一邊是父親。
父親這次恰好沒有坐在窗子邊上。
那時是四月份……可是在西伯利亞，這個時節還是很冷的。
母親大概覺得身上冷（我是到後來長大以後才明白的），她站起身，披上父親的羊皮襖，解開胸襟給我喂奶。
這時，傳來“半截槍”[半截槍：為便于攜帶而把槍筒截去一段的步槍。
]的槍聲，開槍人瞄準的是我父親的羊皮襖……母親隻來得及說了聲“孩子她爸”，就失手把我掉在滾燙的餃子上……那年她才二十四歲…… 我爺爺後來當了本村的蘇維埃主席。
他是被敵人用毒藥毒死，又扔到河裡的。
我保存了一張照片，是安葬爺爺時拍的。
在靈柩上方有一個挽幛，上面寫着：他死于階級敵人之手。
幾個月來我一遍又一遍地打電話給她，有一次我們在電話裡竟然聊了兩個鐘頭，終于決定了見面時間，而且就在第二天。
于是，我就來到她家…… “我們今天要吃餡餅，我從一大早就忙活開了……”女主人在門口高興地擁抱我。
“我們來得及給你好好講，不過我又得痛哭一回……我早就和憂傷相伴生活了……不過今天第一件事，就是做餡餅。
櫻桃餡兒的，和我們在西伯利亞時那樣。
來，進來吧。
“請原諒我毫不客氣地就稱呼‘你’[俄羅斯人對長輩或不熟的人一般都用尊稱“您”，對晚輩和自己親近的人才稱呼“你”。
]了，這是我們在前線的叫法：‘嗨，姑娘們！你開始吧，姑娘們！’我們全都是這樣子，你已經知道……聽說過了吧。
你看，我們沒有雕花玻璃器皿，我和丈夫積攢的東西，都保存在舊糖果盒子裡：就是一對勳章和幾枚獎章。
平時它們都擱在小碗櫥裡，過一會兒我拿給你看。
”她陪我走進裡屋，“你瞧，我們的家具也都是老舊的，我們舍不得換新式的。
如果物件和我們一起在家裡待得久了，它們也會産生靈魂的。
我相信。
” 她又給我介紹了自己的女友亞曆山德拉·費多洛夫娜·詹欽科，她在列甯格勒圍困時期是共青團工作者。
我坐到飯菜豐盛的桌子旁：哈哈，真的是西伯利亞風味的櫻桃餡餅，這是我從來沒有嘗過的。
三個女人和熱騰騰的餡餅。
談話馬上開始，當然是關于戰争。
“你可不要用問題打斷她，”亞曆山德拉·費多洛夫娜預先就提醒我，“如果她停下來，就要開始哭了。
流淚之後她就會沉默不語……所以請您不要打斷她……” 我來自西伯利亞……是什麼激勵我這個遠在西伯利亞的小姑娘千裡迢迢奔赴前線？西伯利亞，可是所謂的天涯海角呀！說起天涯海角，這是一位法國記者在一次采訪中對我提的問題。
他在博物館裡不知怎的盯上了我，我起初還很不好意思。
他到底想幹什麼？為什麼這樣看着我？最後他走了過來，通過譯員請求丘達葉娃太太接受他的采訪。
不用說，我感到惶惶不安。
我想，他到底要談什麼呢？他莫非是聽到我在博物館說的話了？而他顯然對這些不感興趣。
我是從聽他對我說恭維話開始的：“您如今看上去還那麼年輕……您怎樣能經曆過戰争呢？”我對他說：“這恰恰證明了，就像您正在了解的那樣，我們是在非常小的年紀上前線的。
”其實很使他好奇的是另一件事：我怎麼會從西伯利亞趕去了前線，那可是天涯海角啊！“不，”我猜透了他的用意，“看來，最使您一直感興趣的是，當時是否發出了全民強行征兵，為什麼我，一個女中學生，也上了前線？”他點了點頭，承認我說對了。
“那好吧，”我說，“我這就來回答您這個問題。
”我就向他講了我全部的生活經曆，就像我現在對你講的一樣……結果他聽得哭了……那個法國人他竟然哭了……最後他承認：“請不要責備我，丘達葉娃女士。
對我們法國人來說，第一次世界大戰比第二次世界大戰的震撼要厲害得多。
我們一直在紀念一次大戰，到處都是墳墓和紀念碑。
而關于你們，我們知道得太少了。
很多法國人今天還以為隻是美國人打敗了希特勒，特别是年輕一代人。
而關于蘇聯人為了勝利所付出的代價，四年間付出的兩千萬人的生命，卻鮮有人知。
還有你們所遭受的苦難，都是無法計量的。
感謝您，因為您震撼了我的心。
” 我母親是什麼樣子，我一點都不記得。
她早就死了。
父親當過新西伯利亞區委負責人，1925年，他被派往自己老家那個村子去征集糧食。
當時國家很需要糧食，而富農們卻把糧食藏起來，甯可讓糧食爛掉。
我那時才九個月。
母親想和父親一起回老家，父親就帶她一塊兒回來了。
媽媽把我和姐姐帶在身邊，因為那時沒地方寄養我們。
爸爸曾經為當地一個富農家扛過長活兒，他在晚上召集農民開會，吓唬他從前的東家：“我們知道糧食藏在什麼地方，如果你們不自動交出來，被我們找出來的話，可就要全部沒收。
”這是以革命事業的名義沒收富農的家産。
開完會之後，我家所有親戚聚在一起。
爸爸一共兄弟五個，後來他們全都和我爸爸一樣，沒有從衛國戰争中活着回來。
那天晚上，親戚們坐在一起歡宴，吃西伯利亞的傳統餃子。
長凳是直着朝窗戶擺放的……母親正好坐在窗前，一邊是窗戶，另一邊是父親。
父親這次恰好沒有坐在窗子邊上。
那時是四月份……可是在西伯利亞，這個時節還是很冷的。
母親大概覺得身上冷（我是到後來長大以後才明白的），她站起身，披上父親的羊皮襖，解開胸襟給我喂奶。
這時，傳來“半截槍”[半截槍：為便于攜帶而把槍筒截去一段的步槍。
]的槍聲，開槍人瞄準的是我父親的羊皮襖……母親隻來得及說了聲“孩子她爸”，就失手把我掉在滾燙的餃子上……那年她才二十四歲…… 我爺爺後來當了本村的蘇維埃主席。
他是被敵人用毒藥毒死，又扔到河裡的。
我保存了一張照片，是安葬爺爺時拍的。
在靈柩上方有一個挽幛，上面寫着：他死于階級敵人之手。
