“隻有我一人回到媽媽身邊……”
關燈
小
中
大
的，所以對于什麼軍銜是什麼官，一無所知。
司務長一個勁兒向我們灌輸說，現在你們是真正的軍人了，應該向任何軍銜比您高的人敬禮，走路要挺胸昂頭，大衣要扣好紐扣。
可是那些男兵呢？見我們都是些黃毛丫頭，便總愛拿我們開玩笑。
有一次，衛生排派我去打開水。
我到了炊事員那兒，他打量着我說：“你來幹什麼？” 我答道：“打開……開水。
” “水沒燒。
” “為什麼？” “炊事員們還在鍋裡洗澡呢，先洗完澡然後再用鍋燒開水……” 我信以為真，提起水桶往回走。
迎面遇到了醫生： “你怎麼空手回來了？” 我回答說： “炊事員們正在鍋裡洗澡呢，水還沒燒。
” 醫生搔搔後腦勺，問：“哪有炊事員在鍋裡洗澡的？” 他帶着我轉回去，狠狠地教訓了那個炊事員一頓，給我灌了滿滿兩桶開水。
我提着開水桶，迎面又碰上了政治部主任和旅長。
我立刻想起來，上級教我們要向每個軍官行禮，因為我們是列兵。
可現在來了兩位軍官，我該怎麼同時向他們兩人敬禮呢？我一邊走一邊想。
等走到跟前，我放下水桶，兩隻手同時舉到帽檐上，分别向他們兩人行禮。
他們正走着，本來沒注意我，這時卻驚訝地睜大了眼睛：“是誰教您這樣敬禮的呀？” “準尉教的，他說必須向每個軍銜此我們高的人敬禮，而你們是兩個人在一起走……” 對于我們女孩子來說，軍隊裡的每樣事情都是深奧複雜的，要學會識别肩章标志就特别困難。
我們參軍那會兒，還有菱形的、小方塊的和長方形的各種領章。
你總得費勁去想，某某軍官是什麼軍銜。
有一次，有個軍官對我說，把這包文件給大尉送去。
可我怎麼識别他是大尉呢？我邊走邊想，結果把“大尉”這兩字搞忘了。
我走到他跟前說：“大叔，有個大叔，就是那邊的一個，叫我給您送這個來……” “到底是哪個大叔呀？” “就是那個，總是穿套頭軍裝，沒有穿制服那位……” 我們記得住的，不是這個中尉或那個大尉，而是别的特征：好看的或難看的，棕色頭發的或者高個子的……“喏，就是那個大高個兒！”——你馬上就知道是指誰了。
不用說，當我看到了燒焦的工作服、燒焦的胳膊、燒焦的面孔時……我怕……太震驚了……我忍不住流下淚水……天然的淚水，女人的淚水……坦克手們從燃燒的坦克裡跳出來，渾身都是火，冒着煙，還常常斷了胳膊、斷了腿，傷勢都很嚴重。
他們躺在那裡，請求說：我要死了，請幫忙寫封信給我的媽媽，或者，請幫忙寫封信給我的妻子……而我其實是做不到的。
我不知道該怎樣對人講述死亡的事情…… 有一回我雙腿受傷，坦克手們把我擡到一個烏克蘭的村莊。
我記得這村莊是在基洛夫格勒一帶。
衛生排所在地的女房東哭着說：“真細（是）的，介（這）麼年輕的小夥子！……” 坦克兵們聽了她的口音，笑了：“大媽，介不細小夥子，細個丫頭！” 她坐在我身旁，仔細端詳說：“細丫頭？細丫頭？明明細個年輕小夥兒嘛……” 我那時頭發都剃了，穿着連衫褲工作服，戴着坦克帽——像個地地道道的小夥子……大媽在高闆床上給我讓了個位置，甚至還為我宰了一頭小豬，好讓我快些養好身子……她老是憐憫地說：“莫不細男人不夠了，介麼一個小妞都挑來打仗……還細個小丫頭嘛。
” 我十八歲那年，在庫爾斯克會戰中，被授予一枚戰功獎章和一枚紅星勳章；十九歲時，獲得了衛國戰争二級勳章。
部隊補充新兵時，來了許多小夥子，他們年紀很輕。
對他們來說，勳章當然是很稀奇的。
何況我和他們年齡差不多，都是十八九歲。
有一次，幾個小夥子譏笑地問我：“你是怎麼弄到這些獎章的？……你也參加過戰鬥？”甚至還有這樣故意挖苦的：“難道是子彈也能穿過坦克鐵甲了？” 後來，我在戰場上冒着槍林彈雨給他們中的一個小夥子包紮。
我記得他叫謝戈列瓦特赫，他的一條腿被打斷了。
我給他上夾闆時，他請求我原諒他： “小護士，原諒我吧，我那時挖苦過你。
坦誠地說，我已經喜歡上你了……” 您問我們那時懂不懂愛情？如果說有的話，那也是中學生的愛情，而中學生的愛情是幼稚的。
我記得，我們是怎樣落入包圍圈……我們隻能用雙手掘洞藏入地下，除此之外一點辦法都沒有。
連鐵鍬都沒有……一無所有……四面八方的敵軍圍得越來越緊。
我們就下了決心：夜裡行動，要麼突圍出去，要麼死掉拉倒。
我們都知道死的可能性更大……我不知道，下面這件事該不該對您講？我不知道…… 我們隐蔽起來，坐等黑夜到來，不管怎樣也還是想沖出去啊。
有個中尉叫米沙，當時營長負了傷，米沙自告奮勇擔負起營長的職責。
他才二十歲……對我說起他以前很喜歡跳舞，還會彈吉他。
接下來他突然問我： “你大概嘗過那種滋味吧？” “什麼？嘗過什麼？”我那時想吃的都想瘋了。
“不是什麼東西，是人……小娘子！” 在戰争前有種餡餅就是這牌子。
“沒——有——” “我也還沒有嘗過那滋味。
要是就這麼死掉了，卻還不知道什麼是愛情的滋味……夜裡我們會被打死的……” “你說到哪兒去了呀，傻瓜蛋！”我這才明白他的意思。
我們為了生活而死，可還不知道什麼是生活。
一切都還隻是書本上讀到的那些東西。
我最喜歡看愛情影片…… 在坦克部隊裡，衛生救護員死得相當快。
因為坦克上沒有規定給我們的位置，隻能緊緊扒在鐵甲上面。
我們那時隻擔心一件事，就是别把腳伸到履帶裡去，還必須留意哪輛坦克起火了……馬上要跳下這輛坦克跑向那輛起火的坦克，爬上去……在前線時，我們共有五個知心的閨密：柳芭·雅辛斯卡亞、舒拉·基賽廖娃、托妮亞·鮑布柯娃、季娜·拉泰什，還有我。
坦克兵們都管我們叫“科納柯沃城五姐妹”。
那四位女伴後來全都犧牲了…… 在柳芭·雅辛斯卡亞犧牲的那場戰鬥前夜，我和她坐在一起，互相摟着說心裡話。
這已經是1943年了，我們師打到了德聶伯河畔。
柳芭突然對我說：“你知道嗎？我在這次戰鬥中會死的……我有一種預感。
今天我到司務長那兒去，求他發一件新襯衣給我，可他舍不得，他說你不久前才領過一件。
明天早上我們兩人一起去吧，你陪我去求求他。
”我安慰她說：“我已經和你一起打了兩年仗，現在子彈都躲着我們了。
”可是到了早上，她還是一個勁兒地勸我一同去找司務長。
我們總算讨到兩件新襯衣。
這樣，她終于有了件貼身的新襯衣……雪白雪白的，有一道小松緊帶……結果她真犧牲了，全身是血……白襯衣和紅鮮血，紅白相間——這情形到今天還留在我記憶裡，而她在事前已經有了預感…… 犧牲後，柳芭的身子似乎特别重，我們四個人一起才把她擡到擔架
司務長一個勁兒向我們灌輸說，現在你們是真正的軍人了，應該向任何軍銜比您高的人敬禮，走路要挺胸昂頭，大衣要扣好紐扣。
可是那些男兵呢？見我們都是些黃毛丫頭，便總愛拿我們開玩笑。
有一次，衛生排派我去打開水。
我到了炊事員那兒，他打量着我說：“你來幹什麼？” 我答道：“打開……開水。
” “水沒燒。
” “為什麼？” “炊事員們還在鍋裡洗澡呢，先洗完澡然後再用鍋燒開水……” 我信以為真，提起水桶往回走。
迎面遇到了醫生： “你怎麼空手回來了？” 我回答說： “炊事員們正在鍋裡洗澡呢，水還沒燒。
” 醫生搔搔後腦勺，問：“哪有炊事員在鍋裡洗澡的？” 他帶着我轉回去，狠狠地教訓了那個炊事員一頓，給我灌了滿滿兩桶開水。
我提着開水桶，迎面又碰上了政治部主任和旅長。
我立刻想起來，上級教我們要向每個軍官行禮，因為我們是列兵。
可現在來了兩位軍官，我該怎麼同時向他們兩人敬禮呢？我一邊走一邊想。
等走到跟前，我放下水桶，兩隻手同時舉到帽檐上，分别向他們兩人行禮。
他們正走着，本來沒注意我，這時卻驚訝地睜大了眼睛：“是誰教您這樣敬禮的呀？” “準尉教的，他說必須向每個軍銜此我們高的人敬禮，而你們是兩個人在一起走……” 對于我們女孩子來說，軍隊裡的每樣事情都是深奧複雜的，要學會識别肩章标志就特别困難。
我們參軍那會兒，還有菱形的、小方塊的和長方形的各種領章。
你總得費勁去想，某某軍官是什麼軍銜。
有一次，有個軍官對我說，把這包文件給大尉送去。
可我怎麼識别他是大尉呢？我邊走邊想，結果把“大尉”這兩字搞忘了。
我走到他跟前說：“大叔，有個大叔，就是那邊的一個，叫我給您送這個來……” “到底是哪個大叔呀？” “就是那個，總是穿套頭軍裝，沒有穿制服那位……” 我們記得住的，不是這個中尉或那個大尉，而是别的特征：好看的或難看的，棕色頭發的或者高個子的……“喏，就是那個大高個兒！”——你馬上就知道是指誰了。
不用說，當我看到了燒焦的工作服、燒焦的胳膊、燒焦的面孔時……我怕……太震驚了……我忍不住流下淚水……天然的淚水，女人的淚水……坦克手們從燃燒的坦克裡跳出來，渾身都是火，冒着煙，還常常斷了胳膊、斷了腿，傷勢都很嚴重。
他們躺在那裡，請求說：我要死了，請幫忙寫封信給我的媽媽，或者，請幫忙寫封信給我的妻子……而我其實是做不到的。
我不知道該怎樣對人講述死亡的事情…… 有一回我雙腿受傷，坦克手們把我擡到一個烏克蘭的村莊。
我記得這村莊是在基洛夫格勒一帶。
衛生排所在地的女房東哭着說：“真細（是）的，介（這）麼年輕的小夥子！……” 坦克兵們聽了她的口音，笑了：“大媽，介不細小夥子，細個丫頭！” 她坐在我身旁，仔細端詳說：“細丫頭？細丫頭？明明細個年輕小夥兒嘛……” 我那時頭發都剃了，穿着連衫褲工作服，戴着坦克帽——像個地地道道的小夥子……大媽在高闆床上給我讓了個位置，甚至還為我宰了一頭小豬，好讓我快些養好身子……她老是憐憫地說：“莫不細男人不夠了，介麼一個小妞都挑來打仗……還細個小丫頭嘛。
” 我十八歲那年，在庫爾斯克會戰中，被授予一枚戰功獎章和一枚紅星勳章；十九歲時，獲得了衛國戰争二級勳章。
部隊補充新兵時，來了許多小夥子，他們年紀很輕。
對他們來說，勳章當然是很稀奇的。
何況我和他們年齡差不多，都是十八九歲。
有一次，幾個小夥子譏笑地問我：“你是怎麼弄到這些獎章的？……你也參加過戰鬥？”甚至還有這樣故意挖苦的：“難道是子彈也能穿過坦克鐵甲了？” 後來，我在戰場上冒着槍林彈雨給他們中的一個小夥子包紮。
我記得他叫謝戈列瓦特赫，他的一條腿被打斷了。
我給他上夾闆時，他請求我原諒他： “小護士，原諒我吧，我那時挖苦過你。
坦誠地說，我已經喜歡上你了……” 您問我們那時懂不懂愛情？如果說有的話，那也是中學生的愛情，而中學生的愛情是幼稚的。
我記得，我們是怎樣落入包圍圈……我們隻能用雙手掘洞藏入地下，除此之外一點辦法都沒有。
連鐵鍬都沒有……一無所有……四面八方的敵軍圍得越來越緊。
我們就下了決心：夜裡行動，要麼突圍出去，要麼死掉拉倒。
我們都知道死的可能性更大……我不知道，下面這件事該不該對您講？我不知道…… 我們隐蔽起來，坐等黑夜到來，不管怎樣也還是想沖出去啊。
有個中尉叫米沙，當時營長負了傷，米沙自告奮勇擔負起營長的職責。
他才二十歲……對我說起他以前很喜歡跳舞，還會彈吉他。
接下來他突然問我： “你大概嘗過那種滋味吧？” “什麼？嘗過什麼？”我那時想吃的都想瘋了。
“不是什麼東西，是人……小娘子！” 在戰争前有種餡餅就是這牌子。
“沒——有——” “我也還沒有嘗過那滋味。
要是就這麼死掉了，卻還不知道什麼是愛情的滋味……夜裡我們會被打死的……” “你說到哪兒去了呀，傻瓜蛋！”我這才明白他的意思。
我們為了生活而死，可還不知道什麼是生活。
一切都還隻是書本上讀到的那些東西。
我最喜歡看愛情影片…… 在坦克部隊裡，衛生救護員死得相當快。
因為坦克上沒有規定給我們的位置，隻能緊緊扒在鐵甲上面。
我們那時隻擔心一件事，就是别把腳伸到履帶裡去，還必須留意哪輛坦克起火了……馬上要跳下這輛坦克跑向那輛起火的坦克，爬上去……在前線時，我們共有五個知心的閨密：柳芭·雅辛斯卡亞、舒拉·基賽廖娃、托妮亞·鮑布柯娃、季娜·拉泰什，還有我。
坦克兵們都管我們叫“科納柯沃城五姐妹”。
那四位女伴後來全都犧牲了…… 在柳芭·雅辛斯卡亞犧牲的那場戰鬥前夜，我和她坐在一起，互相摟着說心裡話。
這已經是1943年了，我們師打到了德聶伯河畔。
柳芭突然對我說：“你知道嗎？我在這次戰鬥中會死的……我有一種預感。
今天我到司務長那兒去，求他發一件新襯衣給我，可他舍不得，他說你不久前才領過一件。
明天早上我們兩人一起去吧，你陪我去求求他。
”我安慰她說：“我已經和你一起打了兩年仗，現在子彈都躲着我們了。
”可是到了早上，她還是一個勁兒地勸我一同去找司務長。
我們總算讨到兩件新襯衣。
這樣，她終于有了件貼身的新襯衣……雪白雪白的，有一道小松緊帶……結果她真犧牲了，全身是血……白襯衣和紅鮮血，紅白相間——這情形到今天還留在我記憶裡，而她在事前已經有了預感…… 犧牲後，柳芭的身子似乎特别重，我們四個人一起才把她擡到擔架
