“隻有我一人回到媽媽身邊……”
關燈
小
中
大
一邊看着這些德國人，一邊放聲大哭：‘你們的媽媽真是瞎了眼，她們怎麼肯把你們這樣的人放出來打仗啊！’戰争，就是男子漢大丈夫的事。
你可以寫的男人打仗故事難道還少嗎？” “不對……我就是證人，不對！我們都記得戰争爆發後頭幾個月的慘狀：空軍的飛機全都被消滅在地面上，我們的坦克就像火柴盒一樣燃燒。
槍支都是又老又舊，幾百萬官兵被俘虜。
幾百萬啊！隻有一個半月，希特勒就打到了莫斯科城下。
教授都被征兵打仗了，老教授們！而姑娘們自願地沖到了前線，膽小鬼是不會自己上去的。
這都是勇敢的、非凡的女孩子。
有統計數據顯示：前線醫務人員的傷亡人數僅僅次于步兵營，高居各軍兵種傷亡率的第二位。
比如，在步兵中從戰場上把傷員背下來，這意味着怎樣的代價？我現在好好告訴您…… “有一回我們發起了沖鋒，可是被敵人的機槍像割莊稼似的掃倒了一片，一個營就這樣沒有了，全都躺倒在地，但并沒有全部犧牲，有很多人受傷了。
德國人還在掃射，火力不減。
這時候，一件讓所有人完全料想不到的事情發生了：突然從戰壕裡躍出一個小姑娘，接着跳出第二個、第三個……她們開始包紮傷員，并把他們往回背。
一時間，連德國人也驚得呆住了。
戰鬥一直進行到晚上十點多鐘，女孩子全都負了重傷，但她們每一個人救出了兩三個人之多。
可是上級給她們的獎賞卻十分吝啬，戰争初期獎章發得不多。
那時規定，背下傷員的同時還必須帶回傷員的武器。
進了衛生營，首先要問的是：武器在不在？因為當時我們的武器裝備還不充足。
不管是步槍、沖鋒槍、機關槍——全都要背回來的。
1941年曾經發布過關于嘉獎救護人員的281号命令：從戰場上救出十五個重傷員（連同他們的武器一道）者，授予戰鬥獎章，救出二十五人授予紅星勳章，救出四十人授予紅旗勳章，救出八十人授予列甯勳章。
而我要講述給您聽的是，在戰場上哪怕是救出一個人，都意味着什麼……那是從槍林彈雨下救出來的啊……” “這是當然……我也記得……嗯，是的……有一回我們派偵察兵到一個有德寇駐軍的村莊。
先去了兩個偵察員……緊接着又派出一個……都沒有回來。
隊長就叫出我們一個姑娘：‘柳霞，你去吧。
’我們把她裝扮得像個牧羊女孩，送她上了大路……怎麼辦？結果會怎樣？男的都被殺了，一個女人可以通過嗎？這事情，是的……不過看到女人手中拿着步槍……” “那女孩回來了嗎？” “我忘了她姓什麼……但我記住了她的名字，柳霞。
她也犧牲了……那是後來有農民告訴我們的……” “所有人都久久不說話，然後，我們為死者舉起了酒杯。
話題轉到另一個方向，大家談起了斯大林，談到他在戰前如何毀滅了最優秀的指揮幹部和軍事精英，談到殘酷的集體化和1937年肅反、勞改營和流放。
談到如果沒有1937年，可是能就不會有1941年，我們就不會一直退敗到莫斯科城下。
但是，待戰争結束後，人們把這些都忘掉了。
勝利把一切陰暗面都遮蓋了。
” “在戰争中有愛情嗎？”我問。
“在前線的姑娘中，我見過很多美人，可是，我們從來沒有把她們當女性看。
盡管在我看來，她們都是相當出色的姑娘，但是我們一直把她們當作好朋友看待——是她們把我們從戰場上背回來，救活我們，幫助我們康複。
我兩次負傷都是她們給背回來的。
我怎麼能對她們有非分之想呢？難道您能嫁給自己的兄弟嗎？我們那時候都叫她們是小妹妹……” “那戰争過後呢？” “戰争結束了，她們突然顯得那麼需要愛護，柔弱得不行。
瞧，這是我妻子的照片，她是個聰明的女人，但她對女兵們一直懷有偏見，認為這些女孩子上戰場是為了找情郎，就像浪漫小說裡那些纏綿悱恻的故事那樣。
雖然在現實中，我們部隊裡确實也有人談過戀愛，但最多的還是純潔無瑕的女孩，很幹淨的姑娘。
可是戰争結束後……經過了肮髒污濁，經過了虱子滿身，經過了與死神擦肩，誰都想追求美麗和優雅，想找明媚可人的美女……我有一個朋友，在前線被一個姑娘愛上了，按我現在的理解，她就是個大美人，是個護士。
但他并沒有娶她，退伍後找了另外一個，更加妩媚的。
但是他和自己的妻子過得并不幸福，還是會經常回想自己的戰地浪漫曲，那段愛情對他來說别有含義。
他是從前線回來後甩了她的，因為在四年時間裡，他看到的她，總是穿着一雙破靴子和男人棉衣。
我們總想努力忘卻那場戰争，結果連自己的姑娘們也忘卻了……” “這，當然了……大家那時都還年輕，都想生活得……” 就這樣，整整一夜沒人閉眼，一直聊到天亮…… 走出地鐵站，我立刻就找到了這個靜谧的莫斯科庭院。
院子裡有兒童滑梯和秋千。
我一邊往裡面走，一邊想起剛才電話裡那個驚訝的聲音：“您已經來了？這麼快就找到我了？您不去退伍軍人協會确認一下嗎？他們有關于我的所有資料，他們都檢查過的。
”我真是很困惑。
我早先以為，痛苦的經曆會給人自由，使他們變得隻屬于自己，處于個人記憶的保護中。
現在我卻發現不是這樣，至少不全是這樣。
情況往往是這種意識和（在一般生活中不存在的）超意識都是分開存在的，就好像某種不可動用的儲備，或者好像在多層礦藏中那層薄薄的金粉。
必須花很長時間去除掉那些無用的岩層，共同在毫無價值的塵土中搜尋，最後才能找到那閃光耀眼的金子，找到上天的贈予！ 這些正是我們實際上的為人，我們是由什麼東西、什麼材料構成的呢？我想要弄明白的是，這種材料為什麼會那麼堅硬。
我就是為此來到這裡的…… 一位個子不高、體态豐滿的女人開了門。
她像男人那樣，朝我伸出一隻手，表示歡迎，一個小孫子拽着她的另一隻手。
從這孩子的沉着鎮靜，便可猜出她的家人已經習慣了陌生人的頻繁來訪。
他們總是在等候客人到訪。
在一支鹿角上挂着一頂坦克帽，在一張光滑的小茶幾上擺着一排小小的坦克模型，每個小坦克上都帶有贈予者寫的小标簽：“某部隊全體官兵贈”“坦克學校學員贈”……在沙發上，我旁邊“坐着”三個布娃娃——穿着清一色的軍裝。
就連窗帷和房間的壁紙也都是保護色的。
我明白了，在這個家中，戰争還沒有結束，永遠不會結束。
從哪兒開始講好呢？我甚至在這裡為你準備了文本……那這樣吧，我就從内心感覺開始講吧。
就像以前那樣……就像對女友那樣給你講吧…… 我先說說，坦克兵部隊是多麼不情願接收女兵，甚至可以說他們根本不予考慮。
那我是怎麼進去的呢？我家住在加裡甯州的科納柯沃市。
那時我剛剛通過考試，要從八年級升到九年級。
同學當中誰都不懂戰争是怎麼回事，它對于我們還像是一種遊戲，一種書本上的東西。
我們受到的都是革命浪漫主義和革命理想主義教育。
我們就相信報紙上的
你可以寫的男人打仗故事難道還少嗎？” “不對……我就是證人，不對！我們都記得戰争爆發後頭幾個月的慘狀：空軍的飛機全都被消滅在地面上，我們的坦克就像火柴盒一樣燃燒。
槍支都是又老又舊，幾百萬官兵被俘虜。
幾百萬啊！隻有一個半月，希特勒就打到了莫斯科城下。
教授都被征兵打仗了，老教授們！而姑娘們自願地沖到了前線，膽小鬼是不會自己上去的。
這都是勇敢的、非凡的女孩子。
有統計數據顯示：前線醫務人員的傷亡人數僅僅次于步兵營，高居各軍兵種傷亡率的第二位。
比如，在步兵中從戰場上把傷員背下來，這意味着怎樣的代價？我現在好好告訴您…… “有一回我們發起了沖鋒，可是被敵人的機槍像割莊稼似的掃倒了一片，一個營就這樣沒有了，全都躺倒在地，但并沒有全部犧牲，有很多人受傷了。
德國人還在掃射，火力不減。
這時候，一件讓所有人完全料想不到的事情發生了：突然從戰壕裡躍出一個小姑娘，接着跳出第二個、第三個……她們開始包紮傷員，并把他們往回背。
一時間，連德國人也驚得呆住了。
戰鬥一直進行到晚上十點多鐘，女孩子全都負了重傷，但她們每一個人救出了兩三個人之多。
可是上級給她們的獎賞卻十分吝啬，戰争初期獎章發得不多。
那時規定，背下傷員的同時還必須帶回傷員的武器。
進了衛生營，首先要問的是：武器在不在？因為當時我們的武器裝備還不充足。
不管是步槍、沖鋒槍、機關槍——全都要背回來的。
1941年曾經發布過關于嘉獎救護人員的281号命令：從戰場上救出十五個重傷員（連同他們的武器一道）者，授予戰鬥獎章，救出二十五人授予紅星勳章，救出四十人授予紅旗勳章，救出八十人授予列甯勳章。
而我要講述給您聽的是，在戰場上哪怕是救出一個人，都意味着什麼……那是從槍林彈雨下救出來的啊……” “這是當然……我也記得……嗯，是的……有一回我們派偵察兵到一個有德寇駐軍的村莊。
先去了兩個偵察員……緊接着又派出一個……都沒有回來。
隊長就叫出我們一個姑娘：‘柳霞，你去吧。
’我們把她裝扮得像個牧羊女孩，送她上了大路……怎麼辦？結果會怎樣？男的都被殺了，一個女人可以通過嗎？這事情，是的……不過看到女人手中拿着步槍……” “那女孩回來了嗎？” “我忘了她姓什麼……但我記住了她的名字，柳霞。
她也犧牲了……那是後來有農民告訴我們的……” “所有人都久久不說話，然後，我們為死者舉起了酒杯。
話題轉到另一個方向，大家談起了斯大林，談到他在戰前如何毀滅了最優秀的指揮幹部和軍事精英，談到殘酷的集體化和1937年肅反、勞改營和流放。
談到如果沒有1937年，可是能就不會有1941年，我們就不會一直退敗到莫斯科城下。
但是，待戰争結束後，人們把這些都忘掉了。
勝利把一切陰暗面都遮蓋了。
” “在戰争中有愛情嗎？”我問。
“在前線的姑娘中，我見過很多美人，可是，我們從來沒有把她們當女性看。
盡管在我看來，她們都是相當出色的姑娘，但是我們一直把她們當作好朋友看待——是她們把我們從戰場上背回來，救活我們，幫助我們康複。
我兩次負傷都是她們給背回來的。
我怎麼能對她們有非分之想呢？難道您能嫁給自己的兄弟嗎？我們那時候都叫她們是小妹妹……” “那戰争過後呢？” “戰争結束了，她們突然顯得那麼需要愛護，柔弱得不行。
瞧，這是我妻子的照片，她是個聰明的女人，但她對女兵們一直懷有偏見，認為這些女孩子上戰場是為了找情郎，就像浪漫小說裡那些纏綿悱恻的故事那樣。
雖然在現實中，我們部隊裡确實也有人談過戀愛，但最多的還是純潔無瑕的女孩，很幹淨的姑娘。
可是戰争結束後……經過了肮髒污濁，經過了虱子滿身，經過了與死神擦肩，誰都想追求美麗和優雅，想找明媚可人的美女……我有一個朋友，在前線被一個姑娘愛上了，按我現在的理解，她就是個大美人，是個護士。
但他并沒有娶她，退伍後找了另外一個，更加妩媚的。
但是他和自己的妻子過得并不幸福，還是會經常回想自己的戰地浪漫曲，那段愛情對他來說别有含義。
他是從前線回來後甩了她的，因為在四年時間裡，他看到的她，總是穿着一雙破靴子和男人棉衣。
我們總想努力忘卻那場戰争，結果連自己的姑娘們也忘卻了……” “這，當然了……大家那時都還年輕，都想生活得……” 就這樣，整整一夜沒人閉眼，一直聊到天亮…… 走出地鐵站，我立刻就找到了這個靜谧的莫斯科庭院。
院子裡有兒童滑梯和秋千。
我一邊往裡面走，一邊想起剛才電話裡那個驚訝的聲音：“您已經來了？這麼快就找到我了？您不去退伍軍人協會确認一下嗎？他們有關于我的所有資料，他們都檢查過的。
”我真是很困惑。
我早先以為，痛苦的經曆會給人自由，使他們變得隻屬于自己，處于個人記憶的保護中。
現在我卻發現不是這樣，至少不全是這樣。
情況往往是這種意識和（在一般生活中不存在的）超意識都是分開存在的，就好像某種不可動用的儲備，或者好像在多層礦藏中那層薄薄的金粉。
必須花很長時間去除掉那些無用的岩層，共同在毫無價值的塵土中搜尋，最後才能找到那閃光耀眼的金子，找到上天的贈予！ 這些正是我們實際上的為人，我們是由什麼東西、什麼材料構成的呢？我想要弄明白的是，這種材料為什麼會那麼堅硬。
我就是為此來到這裡的…… 一位個子不高、體态豐滿的女人開了門。
她像男人那樣，朝我伸出一隻手，表示歡迎，一個小孫子拽着她的另一隻手。
從這孩子的沉着鎮靜，便可猜出她的家人已經習慣了陌生人的頻繁來訪。
他們總是在等候客人到訪。
在一支鹿角上挂着一頂坦克帽，在一張光滑的小茶幾上擺着一排小小的坦克模型，每個小坦克上都帶有贈予者寫的小标簽：“某部隊全體官兵贈”“坦克學校學員贈”……在沙發上，我旁邊“坐着”三個布娃娃——穿着清一色的軍裝。
就連窗帷和房間的壁紙也都是保護色的。
我明白了，在這個家中，戰争還沒有結束，永遠不會結束。
從哪兒開始講好呢？我甚至在這裡為你準備了文本……那這樣吧，我就從内心感覺開始講吧。
就像以前那樣……就像對女友那樣給你講吧…… 我先說說，坦克兵部隊是多麼不情願接收女兵，甚至可以說他們根本不予考慮。
那我是怎麼進去的呢？我家住在加裡甯州的科納柯沃市。
那時我剛剛通過考試，要從八年級升到九年級。
同學當中誰都不懂戰争是怎麼回事，它對于我們還像是一種遊戲，一種書本上的東西。
我們受到的都是革命浪漫主義和革命理想主義教育。
我們就相信報紙上的
