“再長長吧，姑娘……你們還嫩呢”
關燈
小
中
大
人撫養，自己就申請上了前線……
上前線的前一晚……我在女兒的小床邊上跪了一整夜……
——安東尼娜·格利戈裡耶夫娜·邦達列娃
（近衛軍中尉，一級飛行員）
我那年剛滿十八歲……自己高興得就像過節一樣。
可是周圍所有人都在大叫：“戰争來了！戰争來了！”我記得人們都在痛哭，走到街上見到的人，他們都在哭。
甚至有些人在向神禱告，這是早就幾乎見不到的情景了……人們公開地祈禱，公開地在胸前畫十字。
我們在學校裡受到的教育，是說上帝根本不存在。
可是，我們的坦克和我們好看的飛機都跑到哪兒去了？我們以前總是在遊行中看到它們，總是為它們而驕傲啊！還有，我軍的統帥們都去哪兒了？布瓊尼[布瓊尼：謝苗·米哈伊洛維奇·布瓊尼（1883—1973），蘇軍著名指揮員，蘇聯第一批元帥之一。
]呢？當然……驚慌失措隻是一段時間。
之後就開始想另一件事了：如何去戰勝敵人？ 我當時在斯維爾德洛夫斯克市助産學校就讀二年級課程。
我馬上想到的是：既然戰争來了，那麼就應該上前線。
我爸爸是個經驗豐富的共産黨員，曾經當過政治犯。
從小他就對我們灌輸“祖國就是一切”的思想，祖國是必須保衛的。
所以我毫不猶豫：咱不上前線，誰上前線？義不容辭…… ——塞拉菲瑪·伊萬諾夫娜·帕納賢 （少尉，摩托化步兵營助理） 媽媽向着火車奔跑過來……她一向是個嚴肅的媽媽，從來沒有親吻和贊揚過我。
如果我有事情做得好，她也隻是溫和地看我一眼而已。
這一次，她跑過來抱住我的頭親了又親，眼睛又直勾勾地盯着我看，看了很長時間。
我意識到，恐怕以後再也看不到我的媽媽了。
一陣難過湧上來……我頓時想放棄一切，丢下行李就回家去。
我覺得對不住所有的人……家裡的奶奶，還有小弟弟們……就在這時，軍樂奏起了，口令下達了：“各就各位！……按照車廂順序，上車！” 我從車上，向媽媽久久地揮手，揮手…… ——塔瑪拉·烏裡楊諾夫娜·拉德尼娜 （列兵，步兵） 我入伍後被分到通信團……要是從來不去幹通信工作，也許我永遠也說服不了自己，因為我不明白這工作也是戰鬥。
有一回，師長來看望我們，我們整裝列隊。
在我們中間有個姑娘叫瑪申卡·松古洛娃。
這位可愛的瑪申卡一步跨出隊列說：“将軍同志，請允許報告！” 将軍回答：“好，說吧，戰士松古洛娃，請說吧！” “列兵松古洛娃請求解除她的通信勤務工作，派到開槍射擊的崗位上去。
” 您知道嗎？我們當時全是那樣的情緒。
我們全都認為我們所幹的這項工作——通信聯絡，實在是太渺小了，簡直是在貶低我們。
我們隻想到最前沿去。
将軍臉上的笑容倏地收斂了： “我的小丫丫們呐！（您要是能瞧見我們當時那副模樣就好了，個個都吃不好、睡不安。
而師長顯然已不是作為師長，簡直就是作為父親來跟我們說話呢。
）你們也許還不明白自己在前方的作用吧。
你們，就是我們的眼睛和耳朵！軍隊要是沒有通信聯絡，就好比一個人身上的血液不流動……” 瑪申卡·松古洛娃又是頭一個按捺不住自己：“将軍同志！列兵松古洛娃就像一把刺刀，時刻準備執行您下達的每一項戰鬥任務！” 後來我們就給她起了個綽号叫“刺刀”，一直稱呼到戰争結束。
1943年6月，在庫爾斯克戰線，上級授予了我們一面團旗。
當時，我們這個團，第六十五集團軍一二九獨立通信團，已經有百分之八十是女性。
我很想好好同您講講，讓您明白，當時在我們心靈深處産生了怎樣的想法。
我們當時是那樣一種人，今後不會再有了，完全絕種了！我們是如此天真、如此真誠，有絕對的信念！我們團長接過旗幟，下達指令：“全團官兵，單膝下跪向團旗緻敬！”此時此刻，我們所有的女兵，是多麼幸福啊！這是對我們的信任，我們現在和其他兄弟團，不管是坦克團還是步兵團，都平起平坐了！我們站在那兒哭啊，個個淚如泉湧。
現在您是不會相信的，當時由于一種震撼，我全身繃得緊緊的。
我身體是有病的，患有夜盲症，是因為營養不良和神經過度疲勞引起的。
可是授過團旗後，我的夜盲症居然好了。
知道嗎？第二天我就沒病了，身體完全恢複了健康。
這是通過心靈震撼而治愈的…… ——瑪麗亞·謝苗諾夫娜·卡利貝爾巴 （上士，通信兵） 那是1941年的6月9日，我剛剛成年……滿十八周歲就是成年人了。
兩個星期後，确切地說是十二天之後，開始了這場可惡的戰争。
我們被送去建設加格拉至蘇呼米的鐵路，征召的都是清一色的年輕人。
我還記得我們吃的是什麼樣的面包。
幾乎沒有面粉，全都是湯湯水水而已。
就是這種面包在桌子上，旁邊放着小水盆，我們隻能用舌頭舔舔罷了。
到了1942年……我自願報名到第三二〇一疏散醫院工作，這是一所非常龐大的前線醫院，隸屬于外高加索與北高加索前線和濱海獨立軍區。
戰鬥十分慘烈，傷員越來越多。
我被派去做食品分發，這是要晝夜值班的，上午要分發早餐，晚上要供應晚餐。
幾個月後我的左腿受了傷，就用右腿跳着走路，繼續工作。
後來又提拔我當了管理護士，也是全天候工作。
我的全部生活就是在工作中。
1943年5月13日……正好是克拉斯諾達爾大轟炸那天。
我跑下樓去，不知道是否還來得及把傷員從火車站送出去。
兩顆炸彈正好炸中一個彈藥庫，彈藥箱就在我眼前飛到六層大樓那麼高并發生爆炸，爆炸的巨浪把我甩出去撞到牆上，我失去了知覺……我醒來時，已經是傍晚。
我擡起頭，試着掐掐手指，還能動彈，左眼感覺濕乎乎的，走到辦公室，那裡到處是血。
我在走廊裡看到我們的護士長，她一時都沒認出我來，問道：“您是誰？從哪兒來的？”等走近一看是我，驚叫了起來：“柯賽尼亞，這麼久，你去哪裡了？傷員們都餓壞了，可你人影都不見了。
”别人草草地給我包紮了頭部和左臂的傷口，我馬上就去打晚飯。
我當時是雙眼發黑，汗如雨下。
剛開始分發晚餐，我就暈倒了。
恍惚意識到别人把我擡了起來，還聽到：“快點快點！”過了一會兒又聽到有人在說：“快點快點！” 沒過幾天，我又要為重傷員輸血了。
很多人正在死亡線上掙紮…… 在戰争期間我變化太大了，以至于當我回到家時，媽媽都沒認出我。
别人指給我看她住的地方，我走到門前敲門。
裡面回應：“來啦來啦……” 我走進門先問了好，又說：“請允許我在這兒過一夜吧。
” 媽媽把爐子通了通，我看到兩個弟弟蜷縮在地闆上的一堆稻草中，赤身裸體，什麼都沒有穿。
媽媽還沒認出是我，又說：“您看看吧，女公民，瞧我們是怎麼活的？趁着天還沒全黑，您還是繼續上路吧。
” 我又走上前一步，她還在說：“女公民，趁天還沒黑下來，您繼續趕您的路吧。
” 我撲到她身上，緊緊抱住她大喊了一聲：“媽媽，我的好媽媽！” 這時，他們才恍然大悟，一起撲向我，尖叫着抱住我…… 現在我住在克裡米亞……這座城市的人們都生活在花叢中，但我每天看着窗外的大海，依然在痛苦中煎熬，我到現在仍然不像一個女人。
我經常哭，每一天都在呻吟。
整天生活在回憶中…… ——柯賽尼亞·謝爾蓋耶夫娜·奧薩德切娃 （列兵，管理護士） 恐懼氣氛和一提箱糖果 我上前線的那天，天氣好極了。
空氣清新，細雨霏霏，多美麗的一天！我是早晨啟程上路的，站在家門口我就想：也許我再也回不來了吧？再也看不到我們家的花園和家門口的街道了……媽媽一邊哭着一邊緊抓着我不放手。
等我走遠了，她又追上來，死死地抱住我不肯松開…… ——奧爾佳·米特羅芳諾夫娜·魯申茨卡娅 （護士） 說到死亡……我那時才不怕死呢。
大概是年輕，或者是其他什麼原因吧……死神就在周圍打轉，可以說形影相随，但是我從來沒去想過它，大家也從來不談論死。
死神總是在我們旁邊繞來繞去，緊緊貼身，但又總是擦肩而過。
有一天夜裡，我們全連出動，到我們團的作戰區域進行火力偵察。
黎明時分，全連人員撤出時，在中立區傳來一陣呻吟聲，原來我們有個傷員落在那裡了。
戰士們都不放我回去：“不要去，你會被打死的。
你瞧，天已經亮了。
” 我不聽他們勸阻，堅持爬了回去。
找到了那個傷員，我用皮帶把他拴在我的胳膊上，花了八個小時硬是把他往回拖，活着拖了回來。
連長知道後大怒，宣布以擅自離隊的罪名将我拘捕了五天。
可是副團長的反應就完全不同了：“她應該得到獎勵。
” 在十九歲那年，我得到了一枚勇敢獎章；在十九歲那年，我的頭發就開始變白；也是在十九歲那年，我在最後一次戰鬥中被子彈打穿了兩肺，第二顆子彈從兩根脊椎骨之間射過去。
我的雙腿一動都不能動……當時大家以為我被打死了…… 那年我隻有十九歲……可現在我已經有了這麼漂亮的一個孫女。
瞧，這是她的照片，我簡直都不敢相信，我還會有孩子！ 當我從前線回到家時，妹妹給我看陣亡通知書……我已經被宣布陣亡…… ——納傑日達·瓦西裡耶夫娜·阿尼西莫娃 （機槍連衛生員） 我不記得媽媽的樣子……記憶中隻有模糊的影子和輪廓……忽而是她的臉，忽而是她的身形，探過身來俯視着我，很近很近。
其實那也是我後來的感覺。
母親去世時我才三歲。
父親是個職業軍人，在遠東工作。
他教過我騎馬，這是我童年最深刻的印象。
爸爸不希望我長成一個俗不可耐的嬌小姐。
我記得從五歲起，我就在列甯格勒和姑姑住在一起。
姑姑在俄日戰争中當過護士，心地善良。
我愛她，就像愛自己的親生母親…… 我小孩子時是什麼樣子？那時我就敢和人打賭從學校二樓往下跳。
我喜歡足球，總是在男生比賽中當守門員。
蘇芬戰争開始後，我不顧一切地奔向芬蘭前線。
1941年，我剛剛讀完七年級，準備進入中等技校學習，就聽到姑姑哭着說：“戰争爆發了。
”我聽了還挺高興，因為那就可以上前線，可以去打仗了。
我哪裡知道流血是怎麼回事？ 人民預備役第一近衛師成立了，我們幾個女孩被錄取到野戰醫院。
我給姑姑打電話說：“我要上前線了。
” 姑姑在電話那頭回答我：“馬上回家！午飯都要涼了。
” 我挂上了電話聽筒。
後來我覺得很對不起姑姑，為我的沒有理性而愧疚。
後來德寇開始圍城，就是恐怖的列甯格勒大圍困，全城的人死了一半，而她竟然孤獨地活了下來。
我的老姑媽。
我還記得那次我得到一次短期休假。
在回家看望姑姑之前，我走進一家商店。
戰争之前我就非常喜歡吃糖果。
我說：“給我來一盒糖果。
” 售貨員看着我，好像我是個瘋子。
我還不明白什麼是配給卡，什麼是大圍困。
所有正在排隊的人都轉過身看我，我那時還背着一杆比我的個頭還要高的步槍，上級給我們發槍時，我就一邊看着槍一邊心想：“什麼時候我能長到步槍這麼高呢？”這時候，所有排隊的人突然都向售貨員請求說：“給她一些糖果吧，就從我們的配給券中扣除好了。
” 于是售貨員就給了我。
大街上發起了支援前線的募集活動。
直接就在廣場的一排桌子上擺上大托盤，人們走過來主動捐獻，有人扔進去金戒指，有人放下金耳環，也有人拿來了手表、金錢……沒有人登記，沒有人簽名。
女人們從手上摘下婚禮的戒指…… 這些景象永遠記在我的腦海裡…… 就在當時下達了那個著名的《斯大林227号命令》：“決不後退一步！”隻要後退就槍決！就地槍決，或者由法庭審判，送往專門設立的刑事罪犯營。
進了那裡的人被稱為敢死隊，從包圍圈沖出來的和從囚禁中逃出來的，都被送到這些甄别集中營。
打仗時，在他們身後是督戰隊……自己人對自己人開槍…… 這些景象永遠記在我的腦海裡…… 那是一塊普通的林中曠地……剛剛下過雨，濕地泥濘。
一個年輕士兵跪在那裡，他戴着的眼鏡少了一條腿，他就用手扶着眼鏡。
這是個知識分子模樣的列甯格勒男孩，渾身被雨水淋透。
他的步槍已經被繳下。
我們全體人員都集合排起隊。
地上到處都是水窪……我們隻聽到他在求饒……在詛咒發誓，在懇求不要槍斃他，他家裡隻剩下媽媽了。
他哭泣不止。
可還是執行了，一槍就打在額頭上，用手槍打的。
這是殺一儆百，任何動搖分子都會是同樣下場。
哪怕一分鐘的驚惶都不許有！不許有“私字一閃念”…… “這個命令立即讓我成年了。
但我們甚至久久不敢回想那件事……是的，我們是打赢了，但勝利的代價又是什麼！多麼可怕的代價啊？！” 傷員太多了，我們總是一連幾天幾夜不能睡覺。
有一次連續三晝夜沒一個人合過眼。
我被派去跟車送傷員到醫院，送完傷員空車返回的路上我就睡着了。
回來的路上我們一個個都像蔫黃瓜一樣，腿一軟全都倒下了。
後來我見到政委，就說：“政委同志，我很慚愧。
” “怎麼回事？” “我睡着了。
” “在哪裡？” 我就告訴他，我們是如何運送傷員，在回來的空車上睡着了。
“這有什麼呢？你們是好樣的！隻要有一個人是清醒的，其他人都可以在路上睡會兒嘛。
” 可我還是很慚愧。
我們就是帶着這樣的良心經曆整個戰争的。
野戰醫院對我很好，但我就是想當偵察兵。
我放風說，如果他們不放我走，我就會自己跑到前線去。
為此，他們還想把我開除出共青團，因為我不服從戰時條令。
但無論如何，反正我是逃走了…… 我是這樣得到第一枚勇敢獎章的…… 有一次戰鬥打響後，敵人的火力相當猛烈，把我們的士兵壓得隻能趴在地上。
指揮員高聲下命令：“沖啊！為祖國前進！”戰士們剛起身又被火力壓倒。
再次下令，再次卧倒。
這時候我站了起來，甩下了軍帽，讓大家看到：女孩子挺身而出了……這下子，男兵們也都跳了起來，和我一起沖向戰火…… 為此，上級給我頒發了一枚獎章，而就在我得獎的同一天，我們又出去執行任務了。
就在這天，我生命中的第一次出現了……就是我們女人的那事兒……我發現自己身上有血，驚叫着大哭出來：“我受傷了……” 和我們一起去偵察的是一個醫務人員，一個上了年紀的男人。
他走到我身邊問道：“哪裡受傷了？” “我也不知道是哪裡……但是流血了……” 他就像父親一樣，原原本本地給我講了這是怎麼回事…… 戰争後都過了十五六年，每個夜晚我都還在夢中去偵察敵情。
要麼夢見我的沖鋒槍打不響了，要麼夢見我們被包圍了。
醒過來後牙齒還咯咯作響，一時總忘記了自己是在哪裡，在戰場上還是在家裡？ 戰争結束了，我有三個願望：第一個願望是我終于不用再匍匐爬行了，可以坐在無軌電車上，愛去哪兒去哪兒；第二個願望是買來全麥面包吃；第三個願望是在一張白色的幹淨床單上打着滾兒睡覺，要白色的床單…… ——阿爾賓娜·亞力山德洛夫娜·漢吉穆洛娃 （上士，偵察員） 我那時候正懷着第二個孩子……已經有一個兩歲的兒子，我又懷孕了。
但就在這時爆發了戰争，我老公上了前線。
我就去了我自己的父母家，做掉了……嗯，您明白我的意思嗎？就是做了流産……雖然那時流産是禁止的……但周圍都是哭聲和眼淚，叫我怎麼生孩子……可惡的戰争！在死亡中間怎樣生育？ 我結束密碼專業培訓後就被派往前線。
我要為我失去的小寶貝去報仇，那是我的女兒……本來應該生到這個世界上來的女兒…… 我請求上前線，但是上級把我留在了司令部…… ——柳鮑芙·阿爾卡迪耶夫娜·恰爾娜雅 （少尉，密碼破譯員） 我們離開了城市……大家全都出來了……那是1941年6月28日中午，我們斯摩棱斯克教育學院的學生聚集在印刷廠的院子中。
會開了不長時間，我們就出城沿着老斯摩棱斯克大道趕往紅光鎮。
我們一邊觀察警戒，一邊分成小組前行。
傍晚時分，暑熱消退，雙腿變得輕松起來，我們走得更快了，不能回頭也不敢回頭看……隻有在停下來休息時，我們才轉頭向東方望去。
整個地平線都被淹沒在紫色光芒中，大約是四十公裡開外，卻好像映紅了整個天空。
很明顯，那不是十幾幢也不是一百幢房子在燃燒，是整個斯摩棱斯克都在燃燒…… 我有一件很拉風的褶邊新裙子。
我的閨密薇拉一直很喜歡它，她還試穿過好幾次。
我已經答應了，要在她結婚那天送給她。
她正在準備
可是周圍所有人都在大叫：“戰争來了！戰争來了！”我記得人們都在痛哭，走到街上見到的人，他們都在哭。
甚至有些人在向神禱告，這是早就幾乎見不到的情景了……人們公開地祈禱，公開地在胸前畫十字。
我們在學校裡受到的教育，是說上帝根本不存在。
可是，我們的坦克和我們好看的飛機都跑到哪兒去了？我們以前總是在遊行中看到它們，總是為它們而驕傲啊！還有，我軍的統帥們都去哪兒了？布瓊尼[布瓊尼：謝苗·米哈伊洛維奇·布瓊尼（1883—1973），蘇軍著名指揮員，蘇聯第一批元帥之一。
]呢？當然……驚慌失措隻是一段時間。
之後就開始想另一件事了：如何去戰勝敵人？ 我當時在斯維爾德洛夫斯克市助産學校就讀二年級課程。
我馬上想到的是：既然戰争來了，那麼就應該上前線。
我爸爸是個經驗豐富的共産黨員，曾經當過政治犯。
從小他就對我們灌輸“祖國就是一切”的思想，祖國是必須保衛的。
所以我毫不猶豫：咱不上前線，誰上前線？義不容辭…… ——塞拉菲瑪·伊萬諾夫娜·帕納賢 （少尉，摩托化步兵營助理） 媽媽向着火車奔跑過來……她一向是個嚴肅的媽媽，從來沒有親吻和贊揚過我。
如果我有事情做得好，她也隻是溫和地看我一眼而已。
這一次，她跑過來抱住我的頭親了又親，眼睛又直勾勾地盯着我看，看了很長時間。
我意識到，恐怕以後再也看不到我的媽媽了。
一陣難過湧上來……我頓時想放棄一切，丢下行李就回家去。
我覺得對不住所有的人……家裡的奶奶，還有小弟弟們……就在這時，軍樂奏起了，口令下達了：“各就各位！……按照車廂順序，上車！” 我從車上，向媽媽久久地揮手，揮手…… ——塔瑪拉·烏裡楊諾夫娜·拉德尼娜 （列兵，步兵） 我入伍後被分到通信團……要是從來不去幹通信工作，也許我永遠也說服不了自己，因為我不明白這工作也是戰鬥。
有一回，師長來看望我們，我們整裝列隊。
在我們中間有個姑娘叫瑪申卡·松古洛娃。
這位可愛的瑪申卡一步跨出隊列說：“将軍同志，請允許報告！” 将軍回答：“好，說吧，戰士松古洛娃，請說吧！” “列兵松古洛娃請求解除她的通信勤務工作，派到開槍射擊的崗位上去。
” 您知道嗎？我們當時全是那樣的情緒。
我們全都認為我們所幹的這項工作——通信聯絡，實在是太渺小了，簡直是在貶低我們。
我們隻想到最前沿去。
将軍臉上的笑容倏地收斂了： “我的小丫丫們呐！（您要是能瞧見我們當時那副模樣就好了，個個都吃不好、睡不安。
而師長顯然已不是作為師長，簡直就是作為父親來跟我們說話呢。
）你們也許還不明白自己在前方的作用吧。
你們，就是我們的眼睛和耳朵！軍隊要是沒有通信聯絡，就好比一個人身上的血液不流動……” 瑪申卡·松古洛娃又是頭一個按捺不住自己：“将軍同志！列兵松古洛娃就像一把刺刀，時刻準備執行您下達的每一項戰鬥任務！” 後來我們就給她起了個綽号叫“刺刀”，一直稱呼到戰争結束。
1943年6月，在庫爾斯克戰線，上級授予了我們一面團旗。
當時，我們這個團，第六十五集團軍一二九獨立通信團，已經有百分之八十是女性。
我很想好好同您講講，讓您明白，當時在我們心靈深處産生了怎樣的想法。
我們當時是那樣一種人，今後不會再有了，完全絕種了！我們是如此天真、如此真誠，有絕對的信念！我們團長接過旗幟，下達指令：“全團官兵，單膝下跪向團旗緻敬！”此時此刻，我們所有的女兵，是多麼幸福啊！這是對我們的信任，我們現在和其他兄弟團，不管是坦克團還是步兵團，都平起平坐了！我們站在那兒哭啊，個個淚如泉湧。
現在您是不會相信的，當時由于一種震撼，我全身繃得緊緊的。
我身體是有病的，患有夜盲症，是因為營養不良和神經過度疲勞引起的。
可是授過團旗後，我的夜盲症居然好了。
知道嗎？第二天我就沒病了，身體完全恢複了健康。
這是通過心靈震撼而治愈的…… ——瑪麗亞·謝苗諾夫娜·卡利貝爾巴 （上士，通信兵） 那是1941年的6月9日，我剛剛成年……滿十八周歲就是成年人了。
兩個星期後，确切地說是十二天之後，開始了這場可惡的戰争。
我們被送去建設加格拉至蘇呼米的鐵路，征召的都是清一色的年輕人。
我還記得我們吃的是什麼樣的面包。
幾乎沒有面粉，全都是湯湯水水而已。
就是這種面包在桌子上，旁邊放着小水盆，我們隻能用舌頭舔舔罷了。
到了1942年……我自願報名到第三二〇一疏散醫院工作，這是一所非常龐大的前線醫院，隸屬于外高加索與北高加索前線和濱海獨立軍區。
戰鬥十分慘烈，傷員越來越多。
我被派去做食品分發，這是要晝夜值班的，上午要分發早餐，晚上要供應晚餐。
幾個月後我的左腿受了傷，就用右腿跳着走路，繼續工作。
後來又提拔我當了管理護士，也是全天候工作。
我的全部生活就是在工作中。
1943年5月13日……正好是克拉斯諾達爾大轟炸那天。
我跑下樓去，不知道是否還來得及把傷員從火車站送出去。
兩顆炸彈正好炸中一個彈藥庫，彈藥箱就在我眼前飛到六層大樓那麼高并發生爆炸，爆炸的巨浪把我甩出去撞到牆上，我失去了知覺……我醒來時，已經是傍晚。
我擡起頭，試着掐掐手指，還能動彈，左眼感覺濕乎乎的，走到辦公室，那裡到處是血。
我在走廊裡看到我們的護士長，她一時都沒認出我來，問道：“您是誰？從哪兒來的？”等走近一看是我，驚叫了起來：“柯賽尼亞，這麼久，你去哪裡了？傷員們都餓壞了，可你人影都不見了。
”别人草草地給我包紮了頭部和左臂的傷口，我馬上就去打晚飯。
我當時是雙眼發黑，汗如雨下。
剛開始分發晚餐，我就暈倒了。
恍惚意識到别人把我擡了起來，還聽到：“快點快點！”過了一會兒又聽到有人在說：“快點快點！” 沒過幾天，我又要為重傷員輸血了。
很多人正在死亡線上掙紮…… 在戰争期間我變化太大了，以至于當我回到家時，媽媽都沒認出我。
别人指給我看她住的地方，我走到門前敲門。
裡面回應：“來啦來啦……” 我走進門先問了好，又說：“請允許我在這兒過一夜吧。
” 媽媽把爐子通了通，我看到兩個弟弟蜷縮在地闆上的一堆稻草中，赤身裸體，什麼都沒有穿。
媽媽還沒認出是我，又說：“您看看吧，女公民，瞧我們是怎麼活的？趁着天還沒全黑，您還是繼續上路吧。
” 我又走上前一步，她還在說：“女公民，趁天還沒黑下來，您繼續趕您的路吧。
” 我撲到她身上，緊緊抱住她大喊了一聲：“媽媽，我的好媽媽！” 這時，他們才恍然大悟，一起撲向我，尖叫着抱住我…… 現在我住在克裡米亞……這座城市的人們都生活在花叢中，但我每天看着窗外的大海，依然在痛苦中煎熬，我到現在仍然不像一個女人。
我經常哭，每一天都在呻吟。
整天生活在回憶中…… ——柯賽尼亞·謝爾蓋耶夫娜·奧薩德切娃 （列兵，管理護士） 恐懼氣氛和一提箱糖果 我上前線的那天，天氣好極了。
空氣清新，細雨霏霏，多美麗的一天！我是早晨啟程上路的，站在家門口我就想：也許我再也回不來了吧？再也看不到我們家的花園和家門口的街道了……媽媽一邊哭着一邊緊抓着我不放手。
等我走遠了，她又追上來，死死地抱住我不肯松開…… ——奧爾佳·米特羅芳諾夫娜·魯申茨卡娅 （護士） 說到死亡……我那時才不怕死呢。
大概是年輕，或者是其他什麼原因吧……死神就在周圍打轉，可以說形影相随，但是我從來沒去想過它，大家也從來不談論死。
死神總是在我們旁邊繞來繞去，緊緊貼身，但又總是擦肩而過。
有一天夜裡，我們全連出動，到我們團的作戰區域進行火力偵察。
黎明時分，全連人員撤出時，在中立區傳來一陣呻吟聲，原來我們有個傷員落在那裡了。
戰士們都不放我回去：“不要去，你會被打死的。
你瞧，天已經亮了。
” 我不聽他們勸阻，堅持爬了回去。
找到了那個傷員，我用皮帶把他拴在我的胳膊上，花了八個小時硬是把他往回拖，活着拖了回來。
連長知道後大怒，宣布以擅自離隊的罪名将我拘捕了五天。
可是副團長的反應就完全不同了：“她應該得到獎勵。
” 在十九歲那年，我得到了一枚勇敢獎章；在十九歲那年，我的頭發就開始變白；也是在十九歲那年，我在最後一次戰鬥中被子彈打穿了兩肺，第二顆子彈從兩根脊椎骨之間射過去。
我的雙腿一動都不能動……當時大家以為我被打死了…… 那年我隻有十九歲……可現在我已經有了這麼漂亮的一個孫女。
瞧，這是她的照片，我簡直都不敢相信，我還會有孩子！ 當我從前線回到家時，妹妹給我看陣亡通知書……我已經被宣布陣亡…… ——納傑日達·瓦西裡耶夫娜·阿尼西莫娃 （機槍連衛生員） 我不記得媽媽的樣子……記憶中隻有模糊的影子和輪廓……忽而是她的臉，忽而是她的身形，探過身來俯視着我，很近很近。
其實那也是我後來的感覺。
母親去世時我才三歲。
父親是個職業軍人，在遠東工作。
他教過我騎馬，這是我童年最深刻的印象。
爸爸不希望我長成一個俗不可耐的嬌小姐。
我記得從五歲起，我就在列甯格勒和姑姑住在一起。
姑姑在俄日戰争中當過護士，心地善良。
我愛她，就像愛自己的親生母親…… 我小孩子時是什麼樣子？那時我就敢和人打賭從學校二樓往下跳。
我喜歡足球，總是在男生比賽中當守門員。
蘇芬戰争開始後，我不顧一切地奔向芬蘭前線。
1941年，我剛剛讀完七年級，準備進入中等技校學習，就聽到姑姑哭着說：“戰争爆發了。
”我聽了還挺高興，因為那就可以上前線，可以去打仗了。
我哪裡知道流血是怎麼回事？ 人民預備役第一近衛師成立了，我們幾個女孩被錄取到野戰醫院。
我給姑姑打電話說：“我要上前線了。
” 姑姑在電話那頭回答我：“馬上回家！午飯都要涼了。
” 我挂上了電話聽筒。
後來我覺得很對不起姑姑，為我的沒有理性而愧疚。
後來德寇開始圍城，就是恐怖的列甯格勒大圍困，全城的人死了一半，而她竟然孤獨地活了下來。
我的老姑媽。
我還記得那次我得到一次短期休假。
在回家看望姑姑之前，我走進一家商店。
戰争之前我就非常喜歡吃糖果。
我說：“給我來一盒糖果。
” 售貨員看着我，好像我是個瘋子。
我還不明白什麼是配給卡，什麼是大圍困。
所有正在排隊的人都轉過身看我，我那時還背着一杆比我的個頭還要高的步槍，上級給我們發槍時，我就一邊看着槍一邊心想：“什麼時候我能長到步槍這麼高呢？”這時候，所有排隊的人突然都向售貨員請求說：“給她一些糖果吧，就從我們的配給券中扣除好了。
” 于是售貨員就給了我。
大街上發起了支援前線的募集活動。
直接就在廣場的一排桌子上擺上大托盤，人們走過來主動捐獻，有人扔進去金戒指，有人放下金耳環，也有人拿來了手表、金錢……沒有人登記，沒有人簽名。
女人們從手上摘下婚禮的戒指…… 這些景象永遠記在我的腦海裡…… 就在當時下達了那個著名的《斯大林227号命令》：“決不後退一步！”隻要後退就槍決！就地槍決，或者由法庭審判，送往專門設立的刑事罪犯營。
進了那裡的人被稱為敢死隊，從包圍圈沖出來的和從囚禁中逃出來的，都被送到這些甄别集中營。
打仗時，在他們身後是督戰隊……自己人對自己人開槍…… 這些景象永遠記在我的腦海裡…… 那是一塊普通的林中曠地……剛剛下過雨，濕地泥濘。
一個年輕士兵跪在那裡，他戴着的眼鏡少了一條腿，他就用手扶着眼鏡。
這是個知識分子模樣的列甯格勒男孩，渾身被雨水淋透。
他的步槍已經被繳下。
我們全體人員都集合排起隊。
地上到處都是水窪……我們隻聽到他在求饒……在詛咒發誓，在懇求不要槍斃他，他家裡隻剩下媽媽了。
他哭泣不止。
可還是執行了，一槍就打在額頭上，用手槍打的。
這是殺一儆百，任何動搖分子都會是同樣下場。
哪怕一分鐘的驚惶都不許有！不許有“私字一閃念”…… “這個命令立即讓我成年了。
但我們甚至久久不敢回想那件事……是的，我們是打赢了，但勝利的代價又是什麼！多麼可怕的代價啊？！” 傷員太多了，我們總是一連幾天幾夜不能睡覺。
有一次連續三晝夜沒一個人合過眼。
我被派去跟車送傷員到醫院，送完傷員空車返回的路上我就睡着了。
回來的路上我們一個個都像蔫黃瓜一樣，腿一軟全都倒下了。
後來我見到政委，就說：“政委同志，我很慚愧。
” “怎麼回事？” “我睡着了。
” “在哪裡？” 我就告訴他，我們是如何運送傷員，在回來的空車上睡着了。
“這有什麼呢？你們是好樣的！隻要有一個人是清醒的，其他人都可以在路上睡會兒嘛。
” 可我還是很慚愧。
我們就是帶着這樣的良心經曆整個戰争的。
野戰醫院對我很好，但我就是想當偵察兵。
我放風說，如果他們不放我走，我就會自己跑到前線去。
為此，他們還想把我開除出共青團，因為我不服從戰時條令。
但無論如何，反正我是逃走了…… 我是這樣得到第一枚勇敢獎章的…… 有一次戰鬥打響後，敵人的火力相當猛烈，把我們的士兵壓得隻能趴在地上。
指揮員高聲下命令：“沖啊！為祖國前進！”戰士們剛起身又被火力壓倒。
再次下令，再次卧倒。
這時候我站了起來，甩下了軍帽，讓大家看到：女孩子挺身而出了……這下子，男兵們也都跳了起來，和我一起沖向戰火…… 為此，上級給我頒發了一枚獎章，而就在我得獎的同一天，我們又出去執行任務了。
就在這天，我生命中的第一次出現了……就是我們女人的那事兒……我發現自己身上有血，驚叫着大哭出來：“我受傷了……” 和我們一起去偵察的是一個醫務人員，一個上了年紀的男人。
他走到我身邊問道：“哪裡受傷了？” “我也不知道是哪裡……但是流血了……” 他就像父親一樣，原原本本地給我講了這是怎麼回事…… 戰争後都過了十五六年，每個夜晚我都還在夢中去偵察敵情。
要麼夢見我的沖鋒槍打不響了，要麼夢見我們被包圍了。
醒過來後牙齒還咯咯作響，一時總忘記了自己是在哪裡，在戰場上還是在家裡？ 戰争結束了，我有三個願望：第一個願望是我終于不用再匍匐爬行了，可以坐在無軌電車上，愛去哪兒去哪兒；第二個願望是買來全麥面包吃；第三個願望是在一張白色的幹淨床單上打着滾兒睡覺，要白色的床單…… ——阿爾賓娜·亞力山德洛夫娜·漢吉穆洛娃 （上士，偵察員） 我那時候正懷着第二個孩子……已經有一個兩歲的兒子，我又懷孕了。
但就在這時爆發了戰争，我老公上了前線。
我就去了我自己的父母家，做掉了……嗯，您明白我的意思嗎？就是做了流産……雖然那時流産是禁止的……但周圍都是哭聲和眼淚，叫我怎麼生孩子……可惡的戰争！在死亡中間怎樣生育？ 我結束密碼專業培訓後就被派往前線。
我要為我失去的小寶貝去報仇，那是我的女兒……本來應該生到這個世界上來的女兒…… 我請求上前線，但是上級把我留在了司令部…… ——柳鮑芙·阿爾卡迪耶夫娜·恰爾娜雅 （少尉，密碼破譯員） 我們離開了城市……大家全都出來了……那是1941年6月28日中午，我們斯摩棱斯克教育學院的學生聚集在印刷廠的院子中。
會開了不長時間，我們就出城沿着老斯摩棱斯克大道趕往紅光鎮。
我們一邊觀察警戒，一邊分成小組前行。
傍晚時分，暑熱消退，雙腿變得輕松起來，我們走得更快了，不能回頭也不敢回頭看……隻有在停下來休息時，我們才轉頭向東方望去。
整個地平線都被淹沒在紫色光芒中，大約是四十公裡開外，卻好像映紅了整個天空。
很明顯，那不是十幾幢也不是一百幢房子在燃燒，是整個斯摩棱斯克都在燃燒…… 我有一件很拉風的褶邊新裙子。
我的閨密薇拉一直很喜歡它，她還試穿過好幾次。
我已經答應了，要在她結婚那天送給她。
她正在準備
