“我不想去回憶……”
關燈
小
中
大
這是一幢坐落在明斯克近郊的三層舊樓房，屬于那種戰後迅速出現的建築群，周圍早已長滿了優雅的茉莉花。
從這幢房子開始的尋訪，持續了七年，那是驚愕不斷又肝腸寸斷的七年，是為我自己打開戰争世界的七年，那是個我們要畢生去思索和解密的世界。
我體驗痛苦，品味仇恨，經曆誘惑，既有溫情又有困惑……我試圖理解死亡與殺人之間的區别何在，人性與獸性之間的界限何在。
人們怎麼能與如此瘋狂的想法彼此共存：他們竟然有權去殺死同類？而且是理直氣壯的殺戮！我發現，除死亡之外，在戰争中還有很多其他的事物，我們平常生活中的一切，在戰場上也都有。
戰争，也是一種生活。
我和無數的人性真相發生激烈碰撞，疑團重重。
我又開始冥思苦想那些早就存在卻百思不得其解的問題。
比如我們為何對于惡行毫不奇怪？莫非我們内心本身就缺乏對惡行的驚恐嗎？ 路漫漫，跋涉無盡頭。
我走遍了全國各地，幾十趟旅行，數百盒錄音帶，幾千米長的磁帶。
采訪了五百多次，接下去我就不再計算了。
那些面孔逐漸從我的記憶中離去，留下的隻是聲音。
在我的腦海裡，那是一種和聲，是無數人參加的大合唱，有時幾乎聽不見歌詞，隻聽見哭聲。
我承認自己經常會猶豫，不知道這條路我能否撐得下去，能否披荊斬棘，但我還是要走到底的。
有那麼一些時候确實出現了疑慮和恐懼，想停下來或者打退堂鼓，但是我已經無路可退。
我已經被憤怒牢牢抓住了，望着那無盡的深淵，就想知道個究竟。
現在我似乎已經悟出了某些道理，可是越悟出道理，問題就變得越多，答案則更顯缺少。
在踏上這條征途之初，我可絕沒料到會是這樣的結果…… 把我吸引到這兒來的，是城市報紙上刊登的一條消息，報道不久前在明斯克的“突擊手”載重車輛工廠裡，人們歡送了會計師瑪麗亞·伊萬諾夫娜·莫羅卓娃退休。
報上說，她在戰争中曾當過狙擊手，十一次榮獲戰鬥獎章，在她的狙擊記錄上，有七十五個敵人被擊斃。
在一般人的想象中，很難把這個婦女的軍人身份與她在和平環境中的工作聯系起來。
看看今天報紙上的照片，看看她普普通通的相貌，怎麼也想不到她曾經是個槍手。
這是個瘦小的女人，像少女一樣把長辮子楚楚動人地盤在頭頂上。
她坐在一把大圈椅裡，雙手捂住面孔，說： “不，不！我不想去回憶。
再回到那個時候？我不行……至今我還看不得戰争影片。
我那時還完全是個小姑娘，一邊做夢一邊長大，一邊長大一邊做夢。
可是就在我做夢的年齡，戰争爆發了。
我甚至都有些舍不得讓你聽……我知道我要講些什麼……你真的想知道這些嗎？我就像對女兒一樣問你……” 接着她反問道： “幹嗎要來找我？你可以去跟我丈夫談嘛，他可愛說往事了。
指揮員叫什麼名字，将軍叫什麼名字，部隊的番号是什麼，他全記得。
可我不行，我隻記得我自己，記得我自己的戰争。
雖然生活在人群中，但總是形單影隻，因為在死亡面前，人永遠是孤獨的。
我能記住的就是那種陰森恐怖的孤獨感。
” 她請求把錄音機拿開：“我得瞧着你的眼睛才能說，這玩意兒會妨礙我的。
” 可是不多一會兒，她就把錄音機的事兒給抛到了腦後。
我的故事太簡單了，都是普普通通的俄羅斯姑娘的平凡故事，當時這樣的女孩有很多…… 我的故鄉在狄雅柯夫村，就是現在莫斯科的普羅列塔爾區。
戰争爆發時，我還不滿十八歲，辮子很長很長，都到了膝蓋……沒有人相信戰争會打這麼久，人人都在盼望戰争就快要結束了，我們馬上就會打退敵人。
我進了集體農莊，又修完了會計課程，開始工作了。
可戰争還在持續……我的閨密們，那些姑娘都在議論：“我們應該上前線啊。
” 空氣中已經彌漫着火藥味，我們先報名參加了兵役委員會的訓練班，可能和誰搭伴都不知道。
我們在訓練班裡學會了實彈射擊和投擲手雷。
起初，我承認槍到了手上都害怕，渾身不自在。
無法想象自己是去殺人的，就是簡單地想上前線而已。
在四十人組成的班裡，我們村有四個姑娘，全都是密友，鄰村有五人，總之，每個村都有一些人來學習，而且清一色是女孩子，男人們凡是可能的都上前線了。
有時傳令兵會在深更半夜突然到來，給我們集訓兩小時，拉到野外去，甚至經常是我們在地裡勞動時就被拉去訓練。
（她沉默了一會兒。
）我現在不記得那時我們是不是跳過舞，就算開過舞會，也是姑娘和姑娘跳舞，村裡沒有剩下小夥子。
我們村裡是一片沉寂。
不久，共青團中央号召青年們挺身保衛祖國，因為敵人已經逼到莫斯科城下。
怎麼能讓希特勒奪取莫斯科？我們不放行！不單是我，所有的姑娘都表示了上前線的願望。
我父親已經打仗去了。
本來我們還以為，隻有我們這樣的人才會積極要求上戰場，我們與衆不同……可是我們來到兵役委員會時，看到已經有很多姑娘在那兒了。
我喘着粗氣，心咚咚跳得厲害，都要噴火了。
挑選非常嚴格。
首先，必須得有健康強壯的身體。
我擔心他們不要我，因為我小時候常常鬧病，用媽媽的話說，小身子骨很弱，所以其他孩子經常欺負我這個小不點兒。
其次，如果想參軍的姑娘是家裡唯一的孩子，也會被拒絕，因為不能把母親一個人留在後方。
哦，可憐的媽媽們！她們淚水漣漣……她們又罵我們又求我們……幸虧我還有
從這幢房子開始的尋訪，持續了七年，那是驚愕不斷又肝腸寸斷的七年，是為我自己打開戰争世界的七年，那是個我們要畢生去思索和解密的世界。
我體驗痛苦，品味仇恨，經曆誘惑，既有溫情又有困惑……我試圖理解死亡與殺人之間的區别何在，人性與獸性之間的界限何在。
人們怎麼能與如此瘋狂的想法彼此共存：他們竟然有權去殺死同類？而且是理直氣壯的殺戮！我發現，除死亡之外，在戰争中還有很多其他的事物，我們平常生活中的一切，在戰場上也都有。
戰争，也是一種生活。
我和無數的人性真相發生激烈碰撞，疑團重重。
我又開始冥思苦想那些早就存在卻百思不得其解的問題。
比如我們為何對于惡行毫不奇怪？莫非我們内心本身就缺乏對惡行的驚恐嗎？ 路漫漫，跋涉無盡頭。
我走遍了全國各地，幾十趟旅行，數百盒錄音帶，幾千米長的磁帶。
采訪了五百多次，接下去我就不再計算了。
那些面孔逐漸從我的記憶中離去，留下的隻是聲音。
在我的腦海裡，那是一種和聲，是無數人參加的大合唱，有時幾乎聽不見歌詞，隻聽見哭聲。
我承認自己經常會猶豫，不知道這條路我能否撐得下去，能否披荊斬棘，但我還是要走到底的。
有那麼一些時候确實出現了疑慮和恐懼，想停下來或者打退堂鼓，但是我已經無路可退。
我已經被憤怒牢牢抓住了，望着那無盡的深淵，就想知道個究竟。
現在我似乎已經悟出了某些道理，可是越悟出道理，問題就變得越多，答案則更顯缺少。
在踏上這條征途之初，我可絕沒料到會是這樣的結果…… 把我吸引到這兒來的，是城市報紙上刊登的一條消息，報道不久前在明斯克的“突擊手”載重車輛工廠裡，人們歡送了會計師瑪麗亞·伊萬諾夫娜·莫羅卓娃退休。
報上說，她在戰争中曾當過狙擊手，十一次榮獲戰鬥獎章，在她的狙擊記錄上，有七十五個敵人被擊斃。
在一般人的想象中，很難把這個婦女的軍人身份與她在和平環境中的工作聯系起來。
看看今天報紙上的照片，看看她普普通通的相貌，怎麼也想不到她曾經是個槍手。
這是個瘦小的女人，像少女一樣把長辮子楚楚動人地盤在頭頂上。
她坐在一把大圈椅裡，雙手捂住面孔，說： “不，不！我不想去回憶。
再回到那個時候？我不行……至今我還看不得戰争影片。
我那時還完全是個小姑娘，一邊做夢一邊長大，一邊長大一邊做夢。
可是就在我做夢的年齡，戰争爆發了。
我甚至都有些舍不得讓你聽……我知道我要講些什麼……你真的想知道這些嗎？我就像對女兒一樣問你……” 接着她反問道： “幹嗎要來找我？你可以去跟我丈夫談嘛，他可愛說往事了。
指揮員叫什麼名字，将軍叫什麼名字，部隊的番号是什麼，他全記得。
可我不行，我隻記得我自己，記得我自己的戰争。
雖然生活在人群中，但總是形單影隻，因為在死亡面前，人永遠是孤獨的。
我能記住的就是那種陰森恐怖的孤獨感。
” 她請求把錄音機拿開：“我得瞧着你的眼睛才能說，這玩意兒會妨礙我的。
” 可是不多一會兒，她就把錄音機的事兒給抛到了腦後。
我的故事太簡單了，都是普普通通的俄羅斯姑娘的平凡故事，當時這樣的女孩有很多…… 我的故鄉在狄雅柯夫村，就是現在莫斯科的普羅列塔爾區。
戰争爆發時，我還不滿十八歲，辮子很長很長，都到了膝蓋……沒有人相信戰争會打這麼久，人人都在盼望戰争就快要結束了，我們馬上就會打退敵人。
我進了集體農莊，又修完了會計課程，開始工作了。
可戰争還在持續……我的閨密們，那些姑娘都在議論：“我們應該上前線啊。
” 空氣中已經彌漫着火藥味，我們先報名參加了兵役委員會的訓練班，可能和誰搭伴都不知道。
我們在訓練班裡學會了實彈射擊和投擲手雷。
起初，我承認槍到了手上都害怕，渾身不自在。
無法想象自己是去殺人的，就是簡單地想上前線而已。
在四十人組成的班裡，我們村有四個姑娘，全都是密友，鄰村有五人，總之，每個村都有一些人來學習，而且清一色是女孩子，男人們凡是可能的都上前線了。
有時傳令兵會在深更半夜突然到來，給我們集訓兩小時，拉到野外去，甚至經常是我們在地裡勞動時就被拉去訓練。
（她沉默了一會兒。
）我現在不記得那時我們是不是跳過舞，就算開過舞會，也是姑娘和姑娘跳舞，村裡沒有剩下小夥子。
我們村裡是一片沉寂。
不久，共青團中央号召青年們挺身保衛祖國，因為敵人已經逼到莫斯科城下。
怎麼能讓希特勒奪取莫斯科？我們不放行！不單是我，所有的姑娘都表示了上前線的願望。
我父親已經打仗去了。
本來我們還以為，隻有我們這樣的人才會積極要求上戰場，我們與衆不同……可是我們來到兵役委員會時，看到已經有很多姑娘在那兒了。
我喘着粗氣，心咚咚跳得厲害，都要噴火了。
挑選非常嚴格。
首先，必須得有健康強壯的身體。
我擔心他們不要我，因為我小時候常常鬧病，用媽媽的話說，小身子骨很弱，所以其他孩子經常欺負我這個小不點兒。
其次，如果想參軍的姑娘是家裡唯一的孩子，也會被拒絕，因為不能把母親一個人留在後方。
哦，可憐的媽媽們！她們淚水漣漣……她們又罵我們又求我們……幸虧我還有
