寫戰争，更是寫人
關燈
小
中
大
曆史上，最早何時有女性出現于軍中？
早在公元前四世紀，古希臘軍中就已經有雅典和斯巴達女性士兵了。
後來，還有女性參加了馬其頓的亞曆山大遠征軍。
俄羅斯史學家卡拉姆辛曾寫過我們先輩的故事：“斯拉夫女人時常與父親和丈夫并肩作戰，她們不畏懼死神：在公元626年，那場君士坦丁堡大圍困的激戰中，希臘人就在戰死的斯拉夫人中發現過許多女性屍體。
母親生養孩子，就是為了培育戰士。
” 那麼在近代史中呢？ 最早的記錄出現在1560年至1650年之間。
那時候，英國人開始創辦醫院，那時在醫院工作的就是女兵。
在二十世紀，女性又是怎樣從軍的？ 在二十世紀初，第一次世界大戰期間，英國就已經開始征召婦女參加皇家空軍了。
同時建立了皇家預備役兵團和女子汽車運輸軍團，人數達十萬之多。
在俄國、德國和法國，也有很多女性在戰地醫院和護理列車上服務。
而在第二次世界大戰期間，全世界都見證了女性的非凡壯舉。
在全球衆多國家中，所有軍種兵種都有女性在服役：英軍有二十二萬五千女兵，美軍有四十五萬到五十萬女兵，而德國軍隊中的女兵則有五十萬人…… 至于蘇聯，軍中的參戰女性更是達到一百萬人。
這些女人掌握了所有軍事專業技術，包括那些“絕對男人”的崗位。
這種現象甚至導緻了一些語言詞彙問題：坦克手、步兵、沖鋒槍手，這些專業在“二戰”之前沒有任何女人幹過，所以根本沒有陰性名詞存在。
正是在戰場上，才産生了這樣一批陰性名詞…… ——摘自與一位曆史學家的對話 千百萬被害者在黑暗中 卑賤地踩出一條小徑…… ——奧西普·曼德爾施塔姆[奧西普·曼德爾施塔姆（1891—1938）：蘇聯詩人、評論家，阿克梅派最著名的詩人之一。
——譯者注（以下除特别标明外，均為譯者注）] 1978—1985 我在寫一本關于戰争的書…… 我向來不喜歡看戰争書籍。
雖然在我的兒時和少女時代，那是所有人都鐘愛的讀物，那時候我所有的同齡人都喜歡讀打仗的書。
這毫不奇怪：我們都是“二戰”勝利的孩子，是勝利者的後代。
而首要的是，關于戰争，我能記住什麼？隻記得我的童年被難以理解和令人驚恐的言語所包圍，憂郁而苦悶。
人們總是在回顧戰争：在學校和家庭中，在結婚殿堂和洗禮儀式上，在節日中和葬禮後，甚至就在兒童的對話中。
鄰家男孩有一次問我：“地底下的人都在做什麼啊？他們在那裡怎樣生活呢？”連我們這些孩子也想解開戰争之謎。
從那時起，我就開始琢磨死亡的問題……并且再也沒停止過對它的思考。
對我來說，死亡才是生命的根本奧秘。
我們的一切，都起始于那個可怕而神秘的世界。
在我們家裡，外公是烏克蘭人，戰死在前線，葬在匈牙利的某個地方。
奶奶是白俄羅斯人，在遊擊隊中死于傷寒。
她的兩個當兵的兒子在戰争爆發後的頭幾個月就失蹤了，三個兒子隻回來一個人，就是我爸爸。
我家十一個親人和他們的孩子一起，都被德國人活活燒死，有的是在自己的茅屋裡，有的是在村裡的教堂中。
每戶都有人死去，家家都支離破碎。
好長時間了，鄉下的男孩子們還總是喜歡玩德國佬和俄國人的遊戲，用德國話大喊大叫：“舉起手來！”“滾回去！”“希特勒完蛋了！” 那時候，我們不知道還有無戰争的世界，我們唯一認識的世界，就是戰争的世界。
而戰争中的人，也是我們唯一認識的人。
直到現在，我也不認識另一個世界和另一類人。
他們存在過嗎？ *** 戰後，我度過童年的那個村莊，就是個女人村，全都是女人。
我不記得聽到過男人的聲音。
我那時日複一日就是這樣度過：聽婦女們翻來覆去地說戰争，天天以淚洗面。
她們也唱歌，但唱得像哭一樣。
在學校圖書館裡，大部分書都是寫戰争的。
村裡和區中心的圖書館也都一樣，爸爸經常到區裡去借書看。
現在我有了答案，知道為什麼了。
這一切難道是偶然嗎？我們所有的時間都是在打仗或者準備打仗。
人們的回憶也都是如何打仗。
從來沒有經曆過别樣的日子，大概都不會有另類的生活。
我們從來不會去想，是否能夠換一種方式生活，那是需要我們日後花很長時間去學習的。
在學校，我們被教育要熱愛死亡。
我們寫作文的内容，大都是多麼渴望以某某名義赴死……那成了我們的夢想…… 但是，外面卻在沸沸揚揚地争論另一個話題，吸引了更多人[斯大林死後出現了社會反思。
]。
我一直書生氣十足，既害怕現實，又被現實所吸引。
面對生活，無知而無畏。
如今，我才想到：如果我是一個很現實的人，是不是還會投入這樣一個無盡頭的深邃？這一切都是為何發生？真的是因為不谙世事，還是由于感知曆程？畢竟，感知有一個過程…… 我孜孜不倦地探求……到底用怎樣的語彙才能表達出我所聽到的一切？我在尋找一種寫作體裁，能夠反映出我所見到的世界，能夠承載我的所見所聞。
有一回我得到了一本書——《我來自火光熊熊的村莊》，作者是阿達莫維奇、布雷爾和克列斯尼科。
隻有在讀陀思妥耶夫斯基時，我才體驗過如此的震撼。
這就是一種非凡的形式，一部以生命之聲成就的長篇小說，那是我兒時聽到的聲音，那是現在的街頭巷尾、千家萬戶、咖啡餐館和汽車電車上，日日夜夜發出的聲音。
就是這樣的！範圍鎖定了，終于找到了我的孜孜以求。
正是我所預感的。
阿列斯·阿達莫維奇成了我的老師…… *** 整整兩年，我并沒有按原來所設想的去做那麼多采訪，而是在閱讀。
我的書将要說些什麼呢？僅僅是又一部戰争作品嗎？……為什麼還要寫？已經有數以千計的戰争作品，薄薄的和厚厚的，大名鼎鼎的和默默無聞的，更有很多人寫文章評論這些作品。
不過……那些書通通都是男人寫男人的。
當然，這都在情理之中。
關于戰争的一切，我們都是從男人口中得到的。
我們全都被男人的戰争觀念和戰争感受俘獲了，連語言都是男式的。
然而，女人們卻都沉默着，除我之外，沒有誰去問過我們的外婆、我們的媽媽。
連那些上過前線的女人也都緘默不語，就算偶爾回憶，她們講述的也不是女人的戰争，而總是男人的戰争。
循規蹈矩，字斟句酌。
隻有在自己家裡，或是在前線閨密的小圈子裡涕淚橫流之後，她們才開始講述自己的戰争，那些我完全陌生的經曆。
不僅是我，對所有人都是陌生的。
在采訪過程中，我不止一次成為見證者，是那些聞所未聞的全新故事的唯一傾聽者。
我體驗到那種和小時候一樣的震驚。
在這些故事中，透露出某種神秘的、怪異的猙獰……在這些女人的叙述中，沒有，或者幾乎沒有我們過去習慣于讀到和聽到的那些事情：一些人如何英勇地打擊另一些人，并取得了勝利，或者另一些人如何失敗。
也沒有講述軍事技術如何對抗或将軍們怎樣指揮。
女人的故事，是另一類人講另一類事。
女人的戰争有自己的色彩，有自己的氣息，有自己的解讀，有自己的感情空間。
她們都是在用自己的語言說話。
沒有英雄豪傑和令人難以置信的壯舉，隻有普普通通的人，被迫幹着非人力所及的人類事業。
當時，不僅僅是人在受苦受難，就連土地、鳥兒、樹木也在受苦受難。
它們無聲無息地默默承受着苦難，這讓回憶顯得更加可怕。
這是為什麼啊？我不住地問自己。
在絕對男性的世界中，女性站穩并捍衛了自己的地位後，卻為什麼不能捍衛自己的曆史，不能捍衛自己的話語和情感？就是因為她們不相信自己。
整個世界對于我們女人還是有所隐瞞的。
女性的戰争仍舊不為人所知…… 而我就是想寫這個戰争的故事。
女性的故事。
*** 第一批采訪完成之後…… 讓人難免驚訝的是，這些女人曾經是軍中各類專業人士：衛生指導員、狙擊手、機槍手、高炮指揮員、工兵，而現在，她們卻是會計師、化驗員、導遊、教師……此刻與當年，她們扮演的角色絲毫不相關聯。
她們回憶過去時，好像不是在說自己，而是在講述其他女孩的故事。
今天，她們也都對自己感到驚訝。
而在我眼裡，這卻是證明曆史正在變得人性化，變得與普通生活更為相似的證據，也就是出現了另一種曆史解讀。
在當面聊天時，講故事的女人們都很激動，她們生活中的一些片斷也堪比經典作品的最佳篇章。
從天堂到人間，一個人如此清晰地審視着自己，面前是一段完整的曆程，要麼上天，要麼入地——從天使到野獸。
回憶——這并不是對已經逝去的經曆做激動或冷漠的複述，而是當時間倒退回來時，往事已經獲得了新生。
首先，這一切都是創作。
人們在講述時，也都是在創作，是在寫自己的生活。
補充和改寫是常有的。
不過，一定要小心，要保持警惕。
與此同時，痛苦會熔解并摧毀任何假話。
痛苦是一種超高的溫度！我确信，那些普通人——護士、廚娘和洗衣婦，她們會更為坦誠地面對自己。
倘若定義得更加明确些，她們說的話都是出自本身，而不是來自報紙或所讀過的書籍，更不是鹦鹉學舌，完全是出自親身經曆的痛苦和遭遇。
無論感到多麼奇怪，那些受過教育的人的情感和語言，反倒更容易被時間所修理加工，并普遍加密，也總是被某些重複的學說和虛構的神話所浸染。
我一直在跋涉，走了很多路途，繞了各種圈子，就是為了親耳聽到女性的戰争故事，而不是那種男性的戰争——無非是如何撤退、如何反攻，無非是前線哪支部隊……我需要的不是一次采訪，而是諸多的機遇，就像一位堅持不懈的肖像畫家那樣。
經常地，我在一座陌生的房子或公寓裡，一坐就是一整天。
我們一起喝茶，一起試穿新買的襯衫，一起聊發型和食譜，一起看兒孫子女們的照片。
接下來……過了一段時間，你也不知道通過什麼方式，或者為什麼，那期待已久的時刻突然就出現了。
當一個人遠離了那些好像紀念碑一樣，用石頭和水泥鑄就的清規戒律時，就回歸了自我，直面了自我。
她們首先回想起來的不是戰争，而是自己的青春，那是一段屬于自己的生活……我必須抓住這個瞬間，絕對不可錯過！然而，往往在度過充滿話語、事實和淚水的漫長一天之後，隻有一句話留在我的腦海中——不過這是多麼感人肺腑的一句話啊！——“我上前線時，不過是一個傻傻的女孩子。
所以我竟然是在戰争中發育長大的啊！”雖然錄音磁帶繞了幾十米長，足足有四五盒，但我隻把這句話留在了筆記本上。
有什麼可以幫到我？隻有我們習慣于同心協力一起生活，這才會有幫助。
正所謂“物以類聚，人以群分”。
面對這個世界，我們有共同的快樂和淚水。
我們既能承受苦難，又能講述苦難，正是苦難，成為我們沉重而動蕩的生活之證明。
對我們來說，承受苦難是一門藝術，必須承認，女性是有勇氣踏上這一曆程的…… ***
後來，還有女性參加了馬其頓的亞曆山大遠征軍。
俄羅斯史學家卡拉姆辛曾寫過我們先輩的故事：“斯拉夫女人時常與父親和丈夫并肩作戰，她們不畏懼死神：在公元626年，那場君士坦丁堡大圍困的激戰中，希臘人就在戰死的斯拉夫人中發現過許多女性屍體。
母親生養孩子，就是為了培育戰士。
” 那麼在近代史中呢？ 最早的記錄出現在1560年至1650年之間。
那時候，英國人開始創辦醫院，那時在醫院工作的就是女兵。
在二十世紀，女性又是怎樣從軍的？ 在二十世紀初，第一次世界大戰期間，英國就已經開始征召婦女參加皇家空軍了。
同時建立了皇家預備役兵團和女子汽車運輸軍團，人數達十萬之多。
在俄國、德國和法國，也有很多女性在戰地醫院和護理列車上服務。
而在第二次世界大戰期間，全世界都見證了女性的非凡壯舉。
在全球衆多國家中，所有軍種兵種都有女性在服役：英軍有二十二萬五千女兵，美軍有四十五萬到五十萬女兵，而德國軍隊中的女兵則有五十萬人…… 至于蘇聯，軍中的參戰女性更是達到一百萬人。
這些女人掌握了所有軍事專業技術，包括那些“絕對男人”的崗位。
這種現象甚至導緻了一些語言詞彙問題：坦克手、步兵、沖鋒槍手，這些專業在“二戰”之前沒有任何女人幹過，所以根本沒有陰性名詞存在。
正是在戰場上，才産生了這樣一批陰性名詞…… ——摘自與一位曆史學家的對話 千百萬被害者在黑暗中 卑賤地踩出一條小徑…… ——奧西普·曼德爾施塔姆[奧西普·曼德爾施塔姆（1891—1938）：蘇聯詩人、評論家，阿克梅派最著名的詩人之一。
——譯者注（以下除特别标明外，均為譯者注）] 1978—1985 我在寫一本關于戰争的書…… 我向來不喜歡看戰争書籍。
雖然在我的兒時和少女時代，那是所有人都鐘愛的讀物，那時候我所有的同齡人都喜歡讀打仗的書。
這毫不奇怪：我們都是“二戰”勝利的孩子，是勝利者的後代。
而首要的是，關于戰争，我能記住什麼？隻記得我的童年被難以理解和令人驚恐的言語所包圍，憂郁而苦悶。
人們總是在回顧戰争：在學校和家庭中，在結婚殿堂和洗禮儀式上，在節日中和葬禮後，甚至就在兒童的對話中。
鄰家男孩有一次問我：“地底下的人都在做什麼啊？他們在那裡怎樣生活呢？”連我們這些孩子也想解開戰争之謎。
從那時起，我就開始琢磨死亡的問題……并且再也沒停止過對它的思考。
對我來說，死亡才是生命的根本奧秘。
我們的一切，都起始于那個可怕而神秘的世界。
在我們家裡，外公是烏克蘭人，戰死在前線，葬在匈牙利的某個地方。
奶奶是白俄羅斯人，在遊擊隊中死于傷寒。
她的兩個當兵的兒子在戰争爆發後的頭幾個月就失蹤了，三個兒子隻回來一個人，就是我爸爸。
我家十一個親人和他們的孩子一起，都被德國人活活燒死，有的是在自己的茅屋裡，有的是在村裡的教堂中。
每戶都有人死去，家家都支離破碎。
好長時間了，鄉下的男孩子們還總是喜歡玩德國佬和俄國人的遊戲，用德國話大喊大叫：“舉起手來！”“滾回去！”“希特勒完蛋了！” 那時候，我們不知道還有無戰争的世界，我們唯一認識的世界，就是戰争的世界。
而戰争中的人，也是我們唯一認識的人。
直到現在，我也不認識另一個世界和另一類人。
他們存在過嗎？ *** 戰後，我度過童年的那個村莊，就是個女人村，全都是女人。
我不記得聽到過男人的聲音。
我那時日複一日就是這樣度過：聽婦女們翻來覆去地說戰争，天天以淚洗面。
她們也唱歌，但唱得像哭一樣。
在學校圖書館裡，大部分書都是寫戰争的。
村裡和區中心的圖書館也都一樣，爸爸經常到區裡去借書看。
現在我有了答案，知道為什麼了。
這一切難道是偶然嗎？我們所有的時間都是在打仗或者準備打仗。
人們的回憶也都是如何打仗。
從來沒有經曆過别樣的日子，大概都不會有另類的生活。
我們從來不會去想，是否能夠換一種方式生活，那是需要我們日後花很長時間去學習的。
在學校，我們被教育要熱愛死亡。
我們寫作文的内容，大都是多麼渴望以某某名義赴死……那成了我們的夢想…… 但是，外面卻在沸沸揚揚地争論另一個話題，吸引了更多人[斯大林死後出現了社會反思。
]。
我一直書生氣十足，既害怕現實，又被現實所吸引。
面對生活，無知而無畏。
如今，我才想到：如果我是一個很現實的人，是不是還會投入這樣一個無盡頭的深邃？這一切都是為何發生？真的是因為不谙世事，還是由于感知曆程？畢竟，感知有一個過程…… 我孜孜不倦地探求……到底用怎樣的語彙才能表達出我所聽到的一切？我在尋找一種寫作體裁，能夠反映出我所見到的世界，能夠承載我的所見所聞。
有一回我得到了一本書——《我來自火光熊熊的村莊》，作者是阿達莫維奇、布雷爾和克列斯尼科。
隻有在讀陀思妥耶夫斯基時，我才體驗過如此的震撼。
這就是一種非凡的形式，一部以生命之聲成就的長篇小說，那是我兒時聽到的聲音，那是現在的街頭巷尾、千家萬戶、咖啡餐館和汽車電車上，日日夜夜發出的聲音。
就是這樣的！範圍鎖定了，終于找到了我的孜孜以求。
正是我所預感的。
阿列斯·阿達莫維奇成了我的老師…… *** 整整兩年，我并沒有按原來所設想的去做那麼多采訪，而是在閱讀。
我的書将要說些什麼呢？僅僅是又一部戰争作品嗎？……為什麼還要寫？已經有數以千計的戰争作品，薄薄的和厚厚的，大名鼎鼎的和默默無聞的，更有很多人寫文章評論這些作品。
不過……那些書通通都是男人寫男人的。
當然，這都在情理之中。
關于戰争的一切，我們都是從男人口中得到的。
我們全都被男人的戰争觀念和戰争感受俘獲了，連語言都是男式的。
然而，女人們卻都沉默着，除我之外，沒有誰去問過我們的外婆、我們的媽媽。
連那些上過前線的女人也都緘默不語，就算偶爾回憶，她們講述的也不是女人的戰争，而總是男人的戰争。
循規蹈矩，字斟句酌。
隻有在自己家裡，或是在前線閨密的小圈子裡涕淚橫流之後，她們才開始講述自己的戰争，那些我完全陌生的經曆。
不僅是我，對所有人都是陌生的。
在采訪過程中，我不止一次成為見證者，是那些聞所未聞的全新故事的唯一傾聽者。
我體驗到那種和小時候一樣的震驚。
在這些故事中，透露出某種神秘的、怪異的猙獰……在這些女人的叙述中，沒有，或者幾乎沒有我們過去習慣于讀到和聽到的那些事情：一些人如何英勇地打擊另一些人，并取得了勝利，或者另一些人如何失敗。
也沒有講述軍事技術如何對抗或将軍們怎樣指揮。
女人的故事，是另一類人講另一類事。
女人的戰争有自己的色彩，有自己的氣息，有自己的解讀，有自己的感情空間。
她們都是在用自己的語言說話。
沒有英雄豪傑和令人難以置信的壯舉，隻有普普通通的人，被迫幹着非人力所及的人類事業。
當時，不僅僅是人在受苦受難，就連土地、鳥兒、樹木也在受苦受難。
它們無聲無息地默默承受着苦難，這讓回憶顯得更加可怕。
這是為什麼啊？我不住地問自己。
在絕對男性的世界中，女性站穩并捍衛了自己的地位後，卻為什麼不能捍衛自己的曆史，不能捍衛自己的話語和情感？就是因為她們不相信自己。
整個世界對于我們女人還是有所隐瞞的。
女性的戰争仍舊不為人所知…… 而我就是想寫這個戰争的故事。
女性的故事。
*** 第一批采訪完成之後…… 讓人難免驚訝的是，這些女人曾經是軍中各類專業人士：衛生指導員、狙擊手、機槍手、高炮指揮員、工兵，而現在，她們卻是會計師、化驗員、導遊、教師……此刻與當年，她們扮演的角色絲毫不相關聯。
她們回憶過去時，好像不是在說自己，而是在講述其他女孩的故事。
今天，她們也都對自己感到驚訝。
而在我眼裡，這卻是證明曆史正在變得人性化，變得與普通生活更為相似的證據，也就是出現了另一種曆史解讀。
在當面聊天時，講故事的女人們都很激動，她們生活中的一些片斷也堪比經典作品的最佳篇章。
從天堂到人間，一個人如此清晰地審視着自己，面前是一段完整的曆程，要麼上天，要麼入地——從天使到野獸。
回憶——這并不是對已經逝去的經曆做激動或冷漠的複述，而是當時間倒退回來時，往事已經獲得了新生。
首先，這一切都是創作。
人們在講述時，也都是在創作，是在寫自己的生活。
補充和改寫是常有的。
不過，一定要小心，要保持警惕。
與此同時，痛苦會熔解并摧毀任何假話。
痛苦是一種超高的溫度！我确信，那些普通人——護士、廚娘和洗衣婦，她們會更為坦誠地面對自己。
倘若定義得更加明确些，她們說的話都是出自本身，而不是來自報紙或所讀過的書籍，更不是鹦鹉學舌，完全是出自親身經曆的痛苦和遭遇。
無論感到多麼奇怪，那些受過教育的人的情感和語言，反倒更容易被時間所修理加工，并普遍加密，也總是被某些重複的學說和虛構的神話所浸染。
我一直在跋涉，走了很多路途，繞了各種圈子，就是為了親耳聽到女性的戰争故事，而不是那種男性的戰争——無非是如何撤退、如何反攻，無非是前線哪支部隊……我需要的不是一次采訪，而是諸多的機遇，就像一位堅持不懈的肖像畫家那樣。
經常地，我在一座陌生的房子或公寓裡，一坐就是一整天。
我們一起喝茶，一起試穿新買的襯衫，一起聊發型和食譜，一起看兒孫子女們的照片。
接下來……過了一段時間，你也不知道通過什麼方式，或者為什麼，那期待已久的時刻突然就出現了。
當一個人遠離了那些好像紀念碑一樣，用石頭和水泥鑄就的清規戒律時，就回歸了自我，直面了自我。
她們首先回想起來的不是戰争，而是自己的青春，那是一段屬于自己的生活……我必須抓住這個瞬間，絕對不可錯過！然而，往往在度過充滿話語、事實和淚水的漫長一天之後，隻有一句話留在我的腦海中——不過這是多麼感人肺腑的一句話啊！——“我上前線時，不過是一個傻傻的女孩子。
所以我竟然是在戰争中發育長大的啊！”雖然錄音磁帶繞了幾十米長，足足有四五盒，但我隻把這句話留在了筆記本上。
有什麼可以幫到我？隻有我們習慣于同心協力一起生活，這才會有幫助。
正所謂“物以類聚，人以群分”。
面對這個世界，我們有共同的快樂和淚水。
我們既能承受苦難，又能講述苦難，正是苦難，成為我們沉重而動蕩的生活之證明。
對我們來說，承受苦難是一門藝術，必須承認，女性是有勇氣踏上這一曆程的…… ***
