寫戰争，更是寫人
關燈
小
中
大
三天就足夠？莫非這中間也有奧秘？其實很容易解釋：任何人在戰争中都會變得更加莫名其妙，更加不可思議。
在所有來信中，我都讀到過這樣的話語：“我當時沒有把實情全部告訴您，是因為時間不同，那時我們都習慣于對很多事情保持沉默……”“我沒有對您坦承全部事情，就是在不久之前，這些也不能全都說出來，或許是感到恥辱吧。
”“我知道醫生的叮囑，我的病已經很重了，但是我想說出所有的真相……” 不久前又來了這樣一封信：“我們這些老人生活很艱難……但并不是為那點可憐的、微薄的養老金而難過，更加讓我們受傷的，是把我們從過去的大時代，驅逐到令人無法忍受的猥瑣的現在。
已經沒有人再邀請我們去參加學校活動和參觀博物館，我們已經不再被需要了。
在報紙上，如果你讀一下的話，法西斯變得越來越仁慈，紅軍戰士卻越來越可怕了。
” 時間啊，這也是一種家園……不管怎樣，我還是一如往昔地那樣愛着她們。
我不是愛她們那個時代，我愛的是她們這些人。
*** 一切都可能成為文學…… 更讓我感興趣的，是那些自己在資料筆記中記下的、曾經重創了審查部門的段落，以及我和書報審查官員的對話。
另外，我還在裡面找出了一些被我自己删掉的内容，那是我的自我審查、自設的禁區。
還有我自己的解釋：為什麼我要把它們删除。
諸如此類的許多文字，都已經在本書中恢複了，可是我仍想把這幾頁内容單獨發表出來：它們已經成了記錄——自我心路曆程的記錄。
審查部門删除内容摘錄 直到現在，每個夜晚我還是會驚醒……總好像聽到有人在我身邊哭泣……感覺我還是身處在戰争之中…… 我們大撤退時……在斯摩棱斯克郊外，有個女人把她的裙子讓給了我，我忙不疊地就換上了。
在男人們中間，隻有我一個女人。
我過去都穿着軍褲，現在卻穿上了夏天的裙子。
結果，發現自己身上突然出現了一些現象……就是女人的那些事情……大概是由于激動吧，也許是因為感動和委屈，就提前來了。
可是在哪裡才能找到需要的東西啊？真丢死人了，我非常難為情！我們那時候都躲在灌木叢中，住在溝壑裡，睡在森林的樹樁上。
我們人很多，樹林裡沒有足夠的空間容納所有人。
我們常常驚慌失措，受騙上當，以至于誰也不敢相信誰……我們的飛機在哪裡？我們的坦克在哪裡？那些天上飛的地下爬的，大張旗鼓地，都是德國人。
我就這樣被俘了。
被俘虜的前一天，還被打傷了兩條腿……隻能躺在那裡撒尿……我都不知道自己哪兒來的力量，硬是在深夜爬回了森林。
幸好被遊擊隊員們救了起來…… 我會覺得讀過你這本書的人很不幸，但我更會覺得，沒有讀過這本書的人很不幸…… 那天，我正好值夜班，到重傷員病房去查房。
有個上尉躺在那兒……醫生們在我上班前就預告說，他将在當天晚上死去。
他卻熬到了早晨……我上前問他：“怎麼樣？需要我為您做些什麼嗎？”接下來發生的事情，那真是讓我永遠都不會忘記的：他突然笑了——痛苦不堪的臉上，竟然現出了燦爛的笑容：“解開你的内衣，給我看看你的胸脯吧……我好久沒有見到老婆了……”我當時可吓壞了，我連初吻都還沒有過呢。
一時間不知該怎麼回答他，我轉身就跑了出去。
但一小時後，我又回來了。
他最後死去時，臉上挂着滿足的微笑…… 那是一個夜晚，在刻赤海峽，我們在駁船上遭到四面打擊。
船頭燃起大火……烈焰沿着甲闆撲過來，彈藥被點燃炸開了……爆炸的能量威力無邊，駁船頓時向右傾斜，并開始下沉。
這裡距離岸邊不太遠，我們都知道附近就是陸地，水兵們紛紛跳入海中。
這時從岸上射來一串機槍子彈，水中是一片慘叫、哀号、呻吟和咒罵聲……我的水性好，心想至少能救上來一個戰友，哪怕是個傷員……但這是在水中，不是在陸地上，我身邊一個傷兵随即死了，沉到了水下……我又聽到附近有什麼人浮出了水面，馬上又要沉入水底。
從水面到水下的一瞬間，我抓住了他……感覺冰冷冷、滑溜溜的……我斷定這是個傷員，他的衣服肯定被爆炸撕碎了。
因為我自己也幾乎赤身裸體，隻剩下了内衣……當時漆黑一片，伸手不見五指，周圍還是一片哀号聲。
他媽的……我費了九牛二虎之力，才把那家夥拖到了海邊……就在這一刻，火炮劃破了天空，我突然發現自己拖着的是一條受傷的大魚。
那麼大的一條魚，有一個人那麼高。
是一條白鲸……它快死了……我躺倒在它旁邊，破口大罵了一通，又因為氣惱而大哭了一通……為所有人的苦難而難過…… 我們要沖出包圍圈，顧不得方向往哪邊了，四周全都是德國人。
終于，我們做出了最後的決定：第二天清早打響突圍戰。
反正橫豎都是一死，不如這樣死而無憾，在戰鬥中犧牲。
我們隊伍中共有三個女孩，那天夜裡，她們到每一個男人身邊都去過，隻要他還有能力……當然不是所有人都能做那事兒。
您知道的，戰前精神該有多緊張啊。
那事兒，能做就做了……反正每個人都準備赴死…… 早晨戰鬥之後，隻有幾個人活了下來……很少幾個……也就七個人，而本來至少有五十多人，都被德國人用機槍掃了……至今，我想起那些女孩，還滿懷感激，那天早上的戰鬥結束之後，在活下來的人中間，我沒有找到她們中的任何一個……我永遠也見不到她們了…… 與審查官對話摘錄 “看了您這些書之後，誰還會去作戰？而且您用原始自然主義貶低女性，損害女英雄形象，诋毀她們的榮譽。
您把女英雄寫成了普通人，跟雌性動物一樣。
要知道，她們在我們國家是神聖的。
” “我們的英雄主義是經過無菌處理的，既無生理元素，也無生物元素。
你自己其實都不相信吧。
經受考驗的，不僅是精神，也有肉體，物質材料的外殼也有感受。
” “您是從哪裡來的這些想法？這是異端思想，不是蘇聯人的思想。
您這是在嘲笑那些葬在兄弟公墓中的英雄，您是讀了很多的雷馬克[雷馬克：埃裡希·瑪利亞·雷馬克（1898—1970），二十世紀德裔美籍作家，以傑作《西線無戰事》而聞名于世，他的小說帶有強烈的反戰情緒。
]吧？……雷馬克主義在我們這兒可行不通。
我們蘇聯女人不是動物……” *** 有人出賣了我們……德國人知道了遊擊隊營地在哪裡。
他們包圍了森林，從四面八方逼近我們。
我們藏身于野外叢林深處，沼澤地救了我們，讨伐者沒法進來。
深深的泥淖死死地拖住了敵人的裝備和人員。
可是，幾天還行，一連幾星期，我們就實在吃不消了。
我們遊擊隊有一個無線電報務員，她不久前剛生了孩子。
那孩子餓壞了……不停地要奶吃，但媽媽也饑腸辘辘，哪有奶水啊，孩子就不住地哭。
可是圍剿者就在附近……他們帶着狼狗……如果被狼狗聽到，我們就全都完了。
整個遊擊隊有三十條人命……您明白嗎？ 遊擊隊長隻好做出一個決定…… 誰都下不了決心去向那位母親傳達命令，但她自己猜到了。
她用布把孩子包起來，浸入水中，一動不動地堅持了很久……孩子不再哭了，沒有一絲動靜了……可我們誰都不敢擡起眼睛，既不敢看那位母親，也不敢互相看一眼…… 我們抓了一批俘虜，命令他們排成一列……我們沒有朝他們開槍，那種死法對他們來說實在太容易了……我親眼看到這一切……我等待這一時刻的到來已經很久了！讓德國人也痛到眼睛爆裂開……瞳孔放大…… 可是，對于我所遭遇的事情，您又知道些什麼啊？！他們就是在村裡，把我的媽媽和妹妹們架在火堆上，活活燒死的…… 在戰争中，我不記得曾經看到過貓兒或狗兒，隻記得看到過老鼠。
好大的老鼠啊……黃藍色的眼睛，多得不得了。
那一次，我傷好之後，從醫院被送回到部隊，我的部隊堅守在斯大林格勒城下的戰壕中。
指揮員下令：“把她領到女兵掩蔽洞去。
”我走進掩蔽洞，最讓我感到驚訝的是，那裡空空如也。
一張松樹枝編織的空床，這就是全部了。
事先也沒有人告訴過我……我把背包留在防空洞，之後就跑了出去，半小時後等我再回來時，發現背包不見了，一絲不留，梳子、鉛筆這些東西，瞬間就被老鼠統統吞噬掉了…… 第二天早上，我又看到了一批重傷員被老鼠啃傷的手臂…… 就是在最恐怖的影片中，我也不曾看到過老鼠們在炮擊開始前逃出城市的景象。
這不是在斯大林格勒，已經是在維亞濟馬[維亞濟馬：俄羅斯斯摩棱斯克州東部的一座城市，拿破侖和希特勒侵俄時期這裡都爆發過激戰。
]了。
一大清早，人們就看到城市中到處是成群的過街老鼠，它們逃到地面上來，是感覺到了死亡。
成千上萬的老鼠啊，有黑色的，有灰色的……人們驚恐萬狀地看着眼前這險惡的景象，隻能蜷縮在家中。
而當老鼠從我們眼前消失時，炮擊就開始了。
飛機兇猛地俯沖下來，房屋和酒窖轉眼間成了破磚爛瓦…… 在斯大林格勒城下，有那麼多那麼多的死人啊，就連馬匹都不再害怕了，而馬匹通常是害怕死人的，馬從來不願意走向一個死人。
我們隻為自己人收屍，德國人的屍體就任其四處散落。
那天氣冷得可滴水成冰……當時我是個司機，運送成箱成箱的炮彈，我都聽到了車輪壓在他們頭骨上的聲音…… 與審查官對話摘錄 “是的，我們的勝利是來之不易。
但您應該多搜尋英雄的範例，這樣的故事很多很多啊。
您卻故意去表現戰争肮髒的一面，見不得人的一面。
在您的書中，我們的勝利是很恐怖的……您到底想達到什麼目的呢？” “寫出真相。
” “您以為，真相就隻是在生活中，隻是在街道上，隻是在腳底下的。
對您來說，真相是如此之低俗，如此之塵世。
不對，真相應該是我們的夢想，是我們所希望的那樣！” *** 我們在反攻中……到了第一個德國居民區……我們那時都年輕體壯，四年沒有碰過女人了。
我們到了一家酒館，喝酒吃零食，又抓住了幾個德國女孩……現在我真不明白，當時我怎麼能做出那種事情……我是個有教養家庭出來的孩子啊……但那就是當時的我…… 我們唯一害怕的，就是被我們的姑娘們知道，被我們的護士們知道。
在她們面前，這可是一種恥辱。
我們陷入了包圍圈……隻能在樹林裡和沼澤地中迂回。
我們隻有吃樹葉吃樹皮吃草根。
我們一共五個人，其中有一個是剛剛加入不久的男孩。
一天夜裡，睡在我旁邊的那位對我小聲私語：“反正那個孩子已經半死不活，遲早都要死的。
你懂的……”我問他：“你是什麼意思？”他悄悄對我說：“有個犯人告訴過我……他們當年從勞改營逃出來時，會專門帶走一個年輕的……因為人肉可以吃……這樣大家都有得救……” 可是，那時我們連打人的力氣都沒有了。
幸虧第二天我們遇到了遊擊隊主力…… 有一天，遊擊隊騎馬來到我們村，從一座房子裡拉出戶主和他的兒子，用鐵棍敲打他們的頭部，直到把他們打倒在
在所有來信中，我都讀到過這樣的話語：“我當時沒有把實情全部告訴您，是因為時間不同，那時我們都習慣于對很多事情保持沉默……”“我沒有對您坦承全部事情，就是在不久之前，這些也不能全都說出來，或許是感到恥辱吧。
”“我知道醫生的叮囑，我的病已經很重了，但是我想說出所有的真相……” 不久前又來了這樣一封信：“我們這些老人生活很艱難……但并不是為那點可憐的、微薄的養老金而難過，更加讓我們受傷的，是把我們從過去的大時代，驅逐到令人無法忍受的猥瑣的現在。
已經沒有人再邀請我們去參加學校活動和參觀博物館，我們已經不再被需要了。
在報紙上，如果你讀一下的話，法西斯變得越來越仁慈，紅軍戰士卻越來越可怕了。
” 時間啊，這也是一種家園……不管怎樣，我還是一如往昔地那樣愛着她們。
我不是愛她們那個時代，我愛的是她們這些人。
*** 一切都可能成為文學…… 更讓我感興趣的，是那些自己在資料筆記中記下的、曾經重創了審查部門的段落，以及我和書報審查官員的對話。
另外，我還在裡面找出了一些被我自己删掉的内容，那是我的自我審查、自設的禁區。
還有我自己的解釋：為什麼我要把它們删除。
諸如此類的許多文字，都已經在本書中恢複了，可是我仍想把這幾頁内容單獨發表出來：它們已經成了記錄——自我心路曆程的記錄。
審查部門删除内容摘錄 直到現在，每個夜晚我還是會驚醒……總好像聽到有人在我身邊哭泣……感覺我還是身處在戰争之中…… 我們大撤退時……在斯摩棱斯克郊外，有個女人把她的裙子讓給了我，我忙不疊地就換上了。
在男人們中間，隻有我一個女人。
我過去都穿着軍褲，現在卻穿上了夏天的裙子。
結果，發現自己身上突然出現了一些現象……就是女人的那些事情……大概是由于激動吧，也許是因為感動和委屈，就提前來了。
可是在哪裡才能找到需要的東西啊？真丢死人了，我非常難為情！我們那時候都躲在灌木叢中，住在溝壑裡，睡在森林的樹樁上。
我們人很多，樹林裡沒有足夠的空間容納所有人。
我們常常驚慌失措，受騙上當，以至于誰也不敢相信誰……我們的飛機在哪裡？我們的坦克在哪裡？那些天上飛的地下爬的，大張旗鼓地，都是德國人。
我就這樣被俘了。
被俘虜的前一天，還被打傷了兩條腿……隻能躺在那裡撒尿……我都不知道自己哪兒來的力量，硬是在深夜爬回了森林。
幸好被遊擊隊員們救了起來…… 我會覺得讀過你這本書的人很不幸，但我更會覺得，沒有讀過這本書的人很不幸…… 那天，我正好值夜班，到重傷員病房去查房。
有個上尉躺在那兒……醫生們在我上班前就預告說，他将在當天晚上死去。
他卻熬到了早晨……我上前問他：“怎麼樣？需要我為您做些什麼嗎？”接下來發生的事情，那真是讓我永遠都不會忘記的：他突然笑了——痛苦不堪的臉上，竟然現出了燦爛的笑容：“解開你的内衣，給我看看你的胸脯吧……我好久沒有見到老婆了……”我當時可吓壞了，我連初吻都還沒有過呢。
一時間不知該怎麼回答他，我轉身就跑了出去。
但一小時後，我又回來了。
他最後死去時，臉上挂着滿足的微笑…… 那是一個夜晚，在刻赤海峽，我們在駁船上遭到四面打擊。
船頭燃起大火……烈焰沿着甲闆撲過來，彈藥被點燃炸開了……爆炸的能量威力無邊，駁船頓時向右傾斜，并開始下沉。
這裡距離岸邊不太遠，我們都知道附近就是陸地，水兵們紛紛跳入海中。
這時從岸上射來一串機槍子彈，水中是一片慘叫、哀号、呻吟和咒罵聲……我的水性好，心想至少能救上來一個戰友，哪怕是個傷員……但這是在水中，不是在陸地上，我身邊一個傷兵随即死了，沉到了水下……我又聽到附近有什麼人浮出了水面，馬上又要沉入水底。
從水面到水下的一瞬間，我抓住了他……感覺冰冷冷、滑溜溜的……我斷定這是個傷員，他的衣服肯定被爆炸撕碎了。
因為我自己也幾乎赤身裸體，隻剩下了内衣……當時漆黑一片，伸手不見五指，周圍還是一片哀号聲。
他媽的……我費了九牛二虎之力，才把那家夥拖到了海邊……就在這一刻，火炮劃破了天空，我突然發現自己拖着的是一條受傷的大魚。
那麼大的一條魚，有一個人那麼高。
是一條白鲸……它快死了……我躺倒在它旁邊，破口大罵了一通，又因為氣惱而大哭了一通……為所有人的苦難而難過…… 我們要沖出包圍圈，顧不得方向往哪邊了，四周全都是德國人。
終于，我們做出了最後的決定：第二天清早打響突圍戰。
反正橫豎都是一死，不如這樣死而無憾，在戰鬥中犧牲。
我們隊伍中共有三個女孩，那天夜裡，她們到每一個男人身邊都去過，隻要他還有能力……當然不是所有人都能做那事兒。
您知道的，戰前精神該有多緊張啊。
那事兒，能做就做了……反正每個人都準備赴死…… 早晨戰鬥之後，隻有幾個人活了下來……很少幾個……也就七個人，而本來至少有五十多人，都被德國人用機槍掃了……至今，我想起那些女孩，還滿懷感激，那天早上的戰鬥結束之後，在活下來的人中間，我沒有找到她們中的任何一個……我永遠也見不到她們了…… 與審查官對話摘錄 “看了您這些書之後，誰還會去作戰？而且您用原始自然主義貶低女性，損害女英雄形象，诋毀她們的榮譽。
您把女英雄寫成了普通人，跟雌性動物一樣。
要知道，她們在我們國家是神聖的。
” “我們的英雄主義是經過無菌處理的，既無生理元素，也無生物元素。
你自己其實都不相信吧。
經受考驗的，不僅是精神，也有肉體，物質材料的外殼也有感受。
” “您是從哪裡來的這些想法？這是異端思想，不是蘇聯人的思想。
您這是在嘲笑那些葬在兄弟公墓中的英雄，您是讀了很多的雷馬克[雷馬克：埃裡希·瑪利亞·雷馬克（1898—1970），二十世紀德裔美籍作家，以傑作《西線無戰事》而聞名于世，他的小說帶有強烈的反戰情緒。
]吧？……雷馬克主義在我們這兒可行不通。
我們蘇聯女人不是動物……” *** 有人出賣了我們……德國人知道了遊擊隊營地在哪裡。
他們包圍了森林，從四面八方逼近我們。
我們藏身于野外叢林深處，沼澤地救了我們，讨伐者沒法進來。
深深的泥淖死死地拖住了敵人的裝備和人員。
可是，幾天還行，一連幾星期，我們就實在吃不消了。
我們遊擊隊有一個無線電報務員，她不久前剛生了孩子。
那孩子餓壞了……不停地要奶吃，但媽媽也饑腸辘辘，哪有奶水啊，孩子就不住地哭。
可是圍剿者就在附近……他們帶着狼狗……如果被狼狗聽到，我們就全都完了。
整個遊擊隊有三十條人命……您明白嗎？ 遊擊隊長隻好做出一個決定…… 誰都下不了決心去向那位母親傳達命令，但她自己猜到了。
她用布把孩子包起來，浸入水中，一動不動地堅持了很久……孩子不再哭了，沒有一絲動靜了……可我們誰都不敢擡起眼睛，既不敢看那位母親，也不敢互相看一眼…… 我們抓了一批俘虜，命令他們排成一列……我們沒有朝他們開槍，那種死法對他們來說實在太容易了……我親眼看到這一切……我等待這一時刻的到來已經很久了！讓德國人也痛到眼睛爆裂開……瞳孔放大…… 可是，對于我所遭遇的事情，您又知道些什麼啊？！他們就是在村裡，把我的媽媽和妹妹們架在火堆上，活活燒死的…… 在戰争中，我不記得曾經看到過貓兒或狗兒，隻記得看到過老鼠。
好大的老鼠啊……黃藍色的眼睛，多得不得了。
那一次，我傷好之後，從醫院被送回到部隊，我的部隊堅守在斯大林格勒城下的戰壕中。
指揮員下令：“把她領到女兵掩蔽洞去。
”我走進掩蔽洞，最讓我感到驚訝的是，那裡空空如也。
一張松樹枝編織的空床，這就是全部了。
事先也沒有人告訴過我……我把背包留在防空洞，之後就跑了出去，半小時後等我再回來時，發現背包不見了，一絲不留，梳子、鉛筆這些東西，瞬間就被老鼠統統吞噬掉了…… 第二天早上，我又看到了一批重傷員被老鼠啃傷的手臂…… 就是在最恐怖的影片中，我也不曾看到過老鼠們在炮擊開始前逃出城市的景象。
這不是在斯大林格勒，已經是在維亞濟馬[維亞濟馬：俄羅斯斯摩棱斯克州東部的一座城市，拿破侖和希特勒侵俄時期這裡都爆發過激戰。
]了。
一大清早，人們就看到城市中到處是成群的過街老鼠，它們逃到地面上來，是感覺到了死亡。
成千上萬的老鼠啊，有黑色的，有灰色的……人們驚恐萬狀地看着眼前這險惡的景象，隻能蜷縮在家中。
而當老鼠從我們眼前消失時，炮擊就開始了。
飛機兇猛地俯沖下來，房屋和酒窖轉眼間成了破磚爛瓦…… 在斯大林格勒城下，有那麼多那麼多的死人啊，就連馬匹都不再害怕了，而馬匹通常是害怕死人的，馬從來不願意走向一個死人。
我們隻為自己人收屍，德國人的屍體就任其四處散落。
那天氣冷得可滴水成冰……當時我是個司機，運送成箱成箱的炮彈，我都聽到了車輪壓在他們頭骨上的聲音…… 與審查官對話摘錄 “是的，我們的勝利是來之不易。
但您應該多搜尋英雄的範例，這樣的故事很多很多啊。
您卻故意去表現戰争肮髒的一面，見不得人的一面。
在您的書中，我們的勝利是很恐怖的……您到底想達到什麼目的呢？” “寫出真相。
” “您以為，真相就隻是在生活中，隻是在街道上，隻是在腳底下的。
對您來說，真相是如此之低俗，如此之塵世。
不對，真相應該是我們的夢想，是我們所希望的那樣！” *** 我們在反攻中……到了第一個德國居民區……我們那時都年輕體壯，四年沒有碰過女人了。
我們到了一家酒館，喝酒吃零食，又抓住了幾個德國女孩……現在我真不明白，當時我怎麼能做出那種事情……我是個有教養家庭出來的孩子啊……但那就是當時的我…… 我們唯一害怕的，就是被我們的姑娘們知道，被我們的護士們知道。
在她們面前，這可是一種恥辱。
我們陷入了包圍圈……隻能在樹林裡和沼澤地中迂回。
我們隻有吃樹葉吃樹皮吃草根。
我們一共五個人，其中有一個是剛剛加入不久的男孩。
一天夜裡，睡在我旁邊的那位對我小聲私語：“反正那個孩子已經半死不活，遲早都要死的。
你懂的……”我問他：“你是什麼意思？”他悄悄對我說：“有個犯人告訴過我……他們當年從勞改營逃出來時，會專門帶走一個年輕的……因為人肉可以吃……這樣大家都有得救……” 可是，那時我們連打人的力氣都沒有了。
幸虧第二天我們遇到了遊擊隊主力…… 有一天，遊擊隊騎馬來到我們村，從一座房子裡拉出戶主和他的兒子，用鐵棍敲打他們的頭部，直到把他們打倒在
