寫戰争，更是寫人
關燈
小
中
大
，我找到了一個女人，她曾是一名狙擊手，當年大名鼎鼎，前線報紙上多次報道過她的事迹。
她在莫斯科的朋友給了我她家的電話号碼，可惜是舊的。
我筆記上有她的姓氏，不過是她娘家的姓。
我直接去了工廠，我知道她在那家工廠的人事科工作。
在那裡，我聽到了兩個男人（廠長和人事科長）的心聲：“難道是男人不夠了嗎？為什麼您要這些女人的故事。
那都是女人們的幻覺……”原來，男人們就是害怕女性講述的戰争不是他們那樣的。
我去訪問了這樣一個家庭……丈夫和妻子曾經并肩作戰。
他們在前線相遇并且在戰火中結為伉俪：“我們是在戰壕中舉行婚禮的，就在一次戰鬥打響之前。
我親自用德國人的降落傘縫制了白色連衣裙。
”他是機槍手，她是通信兵。
剛一宣布成親，男人立即把女人趕到廚房裡：“你去給我們做點什麼吃的吧。
”水煮開了，三明治切好了，她就在我們旁邊坐了下來，可是丈夫立即把她叫起來：“草莓在哪裡呢？還有咱們的度假禮物在哪兒啊？”在我堅持請求後，丈夫才勉強讓出自己的位置，卻依舊對老婆唠叨一番：“要按照我教你的那樣說哦，别哭哭啼啼地總說些婦人家的雞毛蒜皮：多想要漂亮啊，剪掉辮子時哭鼻子啊什麼的。
”後來她又悄悄對我耳語道：“昨天一整夜他都拉着我學習偉大的衛國戰争史，就是怕我亂說話。
就是現在，他還覺得我回憶得不對呢，覺得我說的都是廢話。
” 這種情況不止一次發生過，不止在一棟房子裡發生過。
是的，她們以淚洗面，甚至号啕大哭。
我離開後她們要吞服心髒藥片，甚至呼叫急救車。
但她們還是一再請求：“你要來啊，一定要再來啊。
我們沉默太久了，沉默了四十多年……” 我知道，抽泣和哭聲是無法加工處理的，如果抽泣和哭聲不是主要内容，那就一定是加工過的，是文學取代了生活。
素材就是這樣的，素材是有熱度的，還常常是超高溫的。
在戰争中最能看透和開啟一個人的内心，還有就是在戀愛中，能穿透表皮下層，觸及心靈的最深處。
在死神面前，任何思想都是蒼白的，死神開啟了深不可測的永恒，任何人都沒有充分準備面對這種永恒。
我們畢竟是生活在曆史中，而不是宇宙中。
有好幾次，在公開的演講稿之外，我又收到過附加的囑咐留言：“不應該拘泥于瑣事……請你書寫我們的偉大勝利……”可是，對我來說，正是那些瑣事才是最重要的，才是溫暖而清晰的生活：剪掉長辮子，留下短發髻；一百多人投入了戰鬥，返回營地的隻有七八個人；煮好的一鍋熱粥和熱湯，已經沒有人吃了；或者，戰争之後不敢走進商店，生怕看到那一排排懸挂的紅肉……即使是紅色印花布也讓人膽戰心驚……“哦，我的好姑娘，你看看，四十多年過去了，在我家裡你還是不會找到任何紅色的東西，戰争過後我甚至對紅色花朵都憎恨！” *** 我在傾聽痛苦……痛苦是走過人生的證據。
再沒有其他證據了，我也不相信再有任何證據。
語言文字不止一次地引導我遠離真相。
我把苦難作為與生命奧秘有直接聯系的最高信息形式，苦難直接聯系着生命的奧秘。
所有的俄羅斯文學都是關于苦難的，俄羅斯文學寫痛苦遠遠多于寫愛情。
她們對我所講的痛苦就更多了…… *** 他們到底是誰？是俄羅斯人，還是蘇聯人？不，他們都曾是蘇聯人——不論是俄羅斯人，還是白俄羅斯人；是烏克蘭人，還是塔吉克人…… 但說到底，他們都是同一種人，叫作蘇聯人。
這樣的一類人，我想是永遠不會再有了，他們自己也都明白。
甚至我們——他們的下一代，也是另一類人。
其實，我也很想如别人那樣，成為和自己父母不同的人，要成為世界人。
可是我們的子孫又像誰呢…… 但是我愛他們，我欽佩和敬仰他們。
他們那一代人，确實有過斯大林和古拉格，但也有過勝利。
他們都知道怎麼回事。
不久前我收到的一封信上寫道：“我的女兒非常愛我，對于她來說，我就是女英雄，可是，如果她讀了您的書，就會産生巨大的失望。
污垢、虱子、流不盡的血，這一切都是真的，我都不否認。
但是，難道對這些回憶，能夠生出尊貴優秀的感覺嗎？我們是準備建立功勳的……” 我不止一次地确信：我們的記憶遠遠不是一個理想的工具。
它不僅任意和任性，而且還拴在時間的鍊條上，就像一條被拴住的狗。
我們能夠從今天看過去，但我們卻不知道從何處去看。
然而，她們卻都深深愛着她們的遭遇，因為那不僅是戰争，也是她們的青春、她們的初戀。
*** 她們說的時候，我在傾聽……她們沉默的時候……我也在傾聽……不管是語言還是靜默，對于我都是重要的文字。
“這個不是為了發表，隻是對你說的……那些軍官……他們坐在火車上，沉思默想，憂心忡忡。
我還記得有個少校在深夜跟我說的話，那時大家都睡着了，他說到斯大林。
他因為喝多了而壯了膽，告訴我，他的父親被關在勞改營已經十年，與世隔絕，沒有通信的權利，至今生死未蔔。
這位少校突然冒出可怕的話語：‘我想保衛的是祖國，但我不想保衛斯大林。
’我從來沒有聽過這樣的話，害怕極了。
謝天謝地，第二天一早他就消失了。
大概是出走了吧……” “我告訴你一個秘密吧……我和奧克薩娜是朋友，她來自烏克蘭。
我是從她那兒第一次聽說烏克蘭大饑荒的，恐怖啊，連蛤蟆或老鼠都找不到，全部被吃光了。
她那個村子，死了一半人，她所有的親人都死了，爸爸媽媽和弟弟們，隻有她活了下來，因為她當晚偷了集體農莊的馬糞吃。
那可不是人能吃的，但她吃了：‘熱的不能放進嘴裡，要冷的才行。
凍起來的更好，聞起來就像幹草一樣。
’” 我對她說：“奧克薩娜，斯大林同志在戰鬥。
他在消滅害蟲，但害蟲太多了。
” “不，”她回答說，“你真傻。
我爸爸是曆史老師，他告訴我：總有一天，斯大林要為他所做的一切負責……” 那天晚上，我躺在床上，心想：奧克薩娜會不會突然間被發現是敵人，是德國間諜？我該怎麼辦？兩天之後，她在戰鬥中犧牲了。
她已經沒有任何親人，死亡通知書無人可寄…… 人們很少接觸這類話題，而且小心翼翼。
在此之前，他們不僅被斯大林的欺騙和恐吓所麻痹，也被自己以前的信念而蒙蔽。
但是，她們卻不能不再愛她們曾經的所愛。
作戰的勇氣和思想的勇氣，這是兩種不同的勇氣。
我卻認為它們是相同的、不可分割的。
*** 手稿還攤在桌子上…… 已經兩年了，我總是遭到出版商的拒絕，雜志社裝聾作啞。
理由總是老生常談：太多戰争的恐怖了，過分恐怖了，有自然主義描寫，完全沒有共産黨的領導和指引作用。
總之，就不是那種戰争…… 哪種戰争？将軍們和英明大元帥領導的戰争？沒有流血和虱子臭蟲的戰争？英雄與勳章琳琅滿目的戰争？我記得小時候和奶奶在一大片田野上散步，她告訴我：“戰争結束後，在很長一段時間裡，這片土地都寸草不生。
德國人撤退時，那一仗打了兩天兩夜……死人一個接一個地躺在這裡，就像一捆捆莊稼，就像火車鐵軌下的一排排枕木。
德國人和我們自己人的屍體。
下過雨後，他們好像全都淚流滿面。
我們全村人花了整整一個月埋葬他們……” 我怎麼會忘了那片田野呢？ 我不是在簡單地記錄。
我是在苦難把小人物創造成為大人物的那些地方，收集和追蹤人類的靈魂，人就是在那裡成熟起來的。
就在那時，對于我而言，小人物們不再是曆史上默默無聞的無産階級了，他們的靈魂開啟了。
那麼，我與權力的沖突到底在何處？我突然明白了：大思想需要的是小人物，卻并不需要大人物。
對于大思想來說，大人物是多餘的，是不合适的，加工處理很費力。
我就是在尋找他們，尋找那些渺小的大人物，他們被侮辱過、被蹂躏過，傷痕累累，他們熬過了斯大林的勞改營和背叛，最終他們還是勝利了，他們創造了奇迹。
但是有人以勝利的曆史偷換了戰争的曆史。
渺小的大人物們要自己述說真相…… 十七年之後 2002—2004 我在翻讀自己的舊日記…… 我試圖想起來，當年寫這本書時，自己是怎樣一個人。
那個人已經不存在了，就連我們曾經生活過的那個國家也都沒有了。
從1941年到1945年，人們曾拼死保衛并且為她的名譽去犧牲的，就是這個國家。
窗外已經天翻地覆，新的千禧年、新的戰争、新的思維、新的武器，還有以完全出人意料的方式改變了自己的俄羅斯人（确切地說，是俄羅斯的蘇聯人）。
戈爾巴喬夫開始了改革……我的書立即付梓，印數叫人瞠目結舌：二百萬冊！那是發生了很多震驚世界的大事的時代，我們再次突飛猛進，再次走向未來。
我們已經不知道（或者忘記了）什麼叫革命，它始終是一個幻想或錯覺，尤其是在我們的曆史中。
但它接着又發生了，就在所有人都被自由空氣所陶醉的時刻。
我開始每天都收到幾十封信，我的文件夾都爆滿了。
人人都想講話，不吐不快……他們變得更加自由，更加開放。
毫無疑問，我注定要無休無止地把這些書寫到底。
不是重寫改寫，而是寫下去、寫到底。
隻要寫下一個要點，馬上就會變成很多要點…… *** 我在想，今天我或許應該提出其他問題，聽聽其他的答案，也許會寫另一本書，雖然差别不大，但畢竟是不同的。
我每天與之打交道的那些文字，都是活的見證，它們不像凍土那樣僵硬幹澀，沒有麻木不仁，而是跟我們一起活動的。
我現在是否要多問些什麼？還是希望補充些什麼？我最有興趣的應該是什麼？……我在尋覓深刻的話語……尋找生物意義上的人，而不僅僅是時間和思想意義上的人。
我原本的企圖，就是更深入地探尋人的自然屬性，進入黑暗的潛意識中，進入戰争的奧秘中。
我還打算寫自己如何采訪一位當年的女遊擊隊員……一位飽經風霜卻依舊美麗如斯的女人。
她對我講，她那個小組（她在當中最年長，另外兩人還是小年輕）有一次在偵察敵情時，偶然俘虜了四個德國人，他們帶着俘虜在樹林裡轉了很久也出不去，又走進了敵人的埋伏圈。
顯然，如果帶着俘虜，他們是突圍不出去的，無路可走。
于是她做出了一個決定：讓他們消失掉。
這事是不可能讓小年輕去下手的：他們已經和德國人相處了好幾天，要是你和一個人相處久了，就算他是個外國人，反正你和他混熟了，他也和你近乎了，而且你對他們怎樣吃飯、怎樣睡覺，眼睛是什麼樣子、雙手是什麼樣子，都很熟悉。
不，年輕人不能做這活兒。
她馬上明白了，就是說隻能是她親自去殺人。
接着她就回憶自己是如何殺了那幾個德國人。
她不得不既欺騙德國人，又欺騙自己人，假裝要帶一個德國人去打水，從後面向他開了槍，擊中了後腦勺。
另外一個，她把他帶到樹叢後面……她如此心平氣和地講述這些事情，我聽得渾身直發抖。
參加過戰争的人們回憶說，隻需要三天時間，一個平民就可以變成軍人。
為什麼
她在莫斯科的朋友給了我她家的電話号碼，可惜是舊的。
我筆記上有她的姓氏，不過是她娘家的姓。
我直接去了工廠，我知道她在那家工廠的人事科工作。
在那裡，我聽到了兩個男人（廠長和人事科長）的心聲：“難道是男人不夠了嗎？為什麼您要這些女人的故事。
那都是女人們的幻覺……”原來，男人們就是害怕女性講述的戰争不是他們那樣的。
我去訪問了這樣一個家庭……丈夫和妻子曾經并肩作戰。
他們在前線相遇并且在戰火中結為伉俪：“我們是在戰壕中舉行婚禮的，就在一次戰鬥打響之前。
我親自用德國人的降落傘縫制了白色連衣裙。
”他是機槍手，她是通信兵。
剛一宣布成親，男人立即把女人趕到廚房裡：“你去給我們做點什麼吃的吧。
”水煮開了，三明治切好了，她就在我們旁邊坐了下來，可是丈夫立即把她叫起來：“草莓在哪裡呢？還有咱們的度假禮物在哪兒啊？”在我堅持請求後，丈夫才勉強讓出自己的位置，卻依舊對老婆唠叨一番：“要按照我教你的那樣說哦，别哭哭啼啼地總說些婦人家的雞毛蒜皮：多想要漂亮啊，剪掉辮子時哭鼻子啊什麼的。
”後來她又悄悄對我耳語道：“昨天一整夜他都拉着我學習偉大的衛國戰争史，就是怕我亂說話。
就是現在，他還覺得我回憶得不對呢，覺得我說的都是廢話。
” 這種情況不止一次發生過，不止在一棟房子裡發生過。
是的，她們以淚洗面，甚至号啕大哭。
我離開後她們要吞服心髒藥片，甚至呼叫急救車。
但她們還是一再請求：“你要來啊，一定要再來啊。
我們沉默太久了，沉默了四十多年……” 我知道，抽泣和哭聲是無法加工處理的，如果抽泣和哭聲不是主要内容，那就一定是加工過的，是文學取代了生活。
素材就是這樣的，素材是有熱度的，還常常是超高溫的。
在戰争中最能看透和開啟一個人的内心，還有就是在戀愛中，能穿透表皮下層，觸及心靈的最深處。
在死神面前，任何思想都是蒼白的，死神開啟了深不可測的永恒，任何人都沒有充分準備面對這種永恒。
我們畢竟是生活在曆史中，而不是宇宙中。
有好幾次，在公開的演講稿之外，我又收到過附加的囑咐留言：“不應該拘泥于瑣事……請你書寫我們的偉大勝利……”可是，對我來說，正是那些瑣事才是最重要的，才是溫暖而清晰的生活：剪掉長辮子，留下短發髻；一百多人投入了戰鬥，返回營地的隻有七八個人；煮好的一鍋熱粥和熱湯，已經沒有人吃了；或者，戰争之後不敢走進商店，生怕看到那一排排懸挂的紅肉……即使是紅色印花布也讓人膽戰心驚……“哦，我的好姑娘，你看看，四十多年過去了，在我家裡你還是不會找到任何紅色的東西，戰争過後我甚至對紅色花朵都憎恨！” *** 我在傾聽痛苦……痛苦是走過人生的證據。
再沒有其他證據了，我也不相信再有任何證據。
語言文字不止一次地引導我遠離真相。
我把苦難作為與生命奧秘有直接聯系的最高信息形式，苦難直接聯系着生命的奧秘。
所有的俄羅斯文學都是關于苦難的，俄羅斯文學寫痛苦遠遠多于寫愛情。
她們對我所講的痛苦就更多了…… *** 他們到底是誰？是俄羅斯人，還是蘇聯人？不，他們都曾是蘇聯人——不論是俄羅斯人，還是白俄羅斯人；是烏克蘭人，還是塔吉克人…… 但說到底，他們都是同一種人，叫作蘇聯人。
這樣的一類人，我想是永遠不會再有了，他們自己也都明白。
甚至我們——他們的下一代，也是另一類人。
其實，我也很想如别人那樣，成為和自己父母不同的人，要成為世界人。
可是我們的子孫又像誰呢…… 但是我愛他們，我欽佩和敬仰他們。
他們那一代人，确實有過斯大林和古拉格，但也有過勝利。
他們都知道怎麼回事。
不久前我收到的一封信上寫道：“我的女兒非常愛我，對于她來說，我就是女英雄，可是，如果她讀了您的書，就會産生巨大的失望。
污垢、虱子、流不盡的血，這一切都是真的，我都不否認。
但是，難道對這些回憶，能夠生出尊貴優秀的感覺嗎？我們是準備建立功勳的……” 我不止一次地确信：我們的記憶遠遠不是一個理想的工具。
它不僅任意和任性，而且還拴在時間的鍊條上，就像一條被拴住的狗。
我們能夠從今天看過去，但我們卻不知道從何處去看。
然而，她們卻都深深愛着她們的遭遇，因為那不僅是戰争，也是她們的青春、她們的初戀。
*** 她們說的時候，我在傾聽……她們沉默的時候……我也在傾聽……不管是語言還是靜默，對于我都是重要的文字。
“這個不是為了發表，隻是對你說的……那些軍官……他們坐在火車上，沉思默想，憂心忡忡。
我還記得有個少校在深夜跟我說的話，那時大家都睡着了，他說到斯大林。
他因為喝多了而壯了膽，告訴我，他的父親被關在勞改營已經十年，與世隔絕，沒有通信的權利，至今生死未蔔。
這位少校突然冒出可怕的話語：‘我想保衛的是祖國，但我不想保衛斯大林。
’我從來沒有聽過這樣的話，害怕極了。
謝天謝地，第二天一早他就消失了。
大概是出走了吧……” “我告訴你一個秘密吧……我和奧克薩娜是朋友，她來自烏克蘭。
我是從她那兒第一次聽說烏克蘭大饑荒的，恐怖啊，連蛤蟆或老鼠都找不到，全部被吃光了。
她那個村子，死了一半人，她所有的親人都死了，爸爸媽媽和弟弟們，隻有她活了下來，因為她當晚偷了集體農莊的馬糞吃。
那可不是人能吃的，但她吃了：‘熱的不能放進嘴裡，要冷的才行。
凍起來的更好，聞起來就像幹草一樣。
’” 我對她說：“奧克薩娜，斯大林同志在戰鬥。
他在消滅害蟲，但害蟲太多了。
” “不，”她回答說，“你真傻。
我爸爸是曆史老師，他告訴我：總有一天，斯大林要為他所做的一切負責……” 那天晚上，我躺在床上，心想：奧克薩娜會不會突然間被發現是敵人，是德國間諜？我該怎麼辦？兩天之後，她在戰鬥中犧牲了。
她已經沒有任何親人，死亡通知書無人可寄…… 人們很少接觸這類話題，而且小心翼翼。
在此之前，他們不僅被斯大林的欺騙和恐吓所麻痹，也被自己以前的信念而蒙蔽。
但是，她們卻不能不再愛她們曾經的所愛。
作戰的勇氣和思想的勇氣，這是兩種不同的勇氣。
我卻認為它們是相同的、不可分割的。
*** 手稿還攤在桌子上…… 已經兩年了，我總是遭到出版商的拒絕，雜志社裝聾作啞。
理由總是老生常談：太多戰争的恐怖了，過分恐怖了，有自然主義描寫，完全沒有共産黨的領導和指引作用。
總之，就不是那種戰争…… 哪種戰争？将軍們和英明大元帥領導的戰争？沒有流血和虱子臭蟲的戰争？英雄與勳章琳琅滿目的戰争？我記得小時候和奶奶在一大片田野上散步，她告訴我：“戰争結束後，在很長一段時間裡，這片土地都寸草不生。
德國人撤退時，那一仗打了兩天兩夜……死人一個接一個地躺在這裡，就像一捆捆莊稼，就像火車鐵軌下的一排排枕木。
德國人和我們自己人的屍體。
下過雨後，他們好像全都淚流滿面。
我們全村人花了整整一個月埋葬他們……” 我怎麼會忘了那片田野呢？ 我不是在簡單地記錄。
我是在苦難把小人物創造成為大人物的那些地方，收集和追蹤人類的靈魂，人就是在那裡成熟起來的。
就在那時，對于我而言，小人物們不再是曆史上默默無聞的無産階級了，他們的靈魂開啟了。
那麼，我與權力的沖突到底在何處？我突然明白了：大思想需要的是小人物，卻并不需要大人物。
對于大思想來說，大人物是多餘的，是不合适的，加工處理很費力。
我就是在尋找他們，尋找那些渺小的大人物，他們被侮辱過、被蹂躏過，傷痕累累，他們熬過了斯大林的勞改營和背叛，最終他們還是勝利了，他們創造了奇迹。
但是有人以勝利的曆史偷換了戰争的曆史。
渺小的大人物們要自己述說真相…… 十七年之後 2002—2004 我在翻讀自己的舊日記…… 我試圖想起來，當年寫這本書時，自己是怎樣一個人。
那個人已經不存在了，就連我們曾經生活過的那個國家也都沒有了。
從1941年到1945年，人們曾拼死保衛并且為她的名譽去犧牲的，就是這個國家。
窗外已經天翻地覆，新的千禧年、新的戰争、新的思維、新的武器，還有以完全出人意料的方式改變了自己的俄羅斯人（确切地說，是俄羅斯的蘇聯人）。
戈爾巴喬夫開始了改革……我的書立即付梓，印數叫人瞠目結舌：二百萬冊！那是發生了很多震驚世界的大事的時代，我們再次突飛猛進，再次走向未來。
我們已經不知道（或者忘記了）什麼叫革命，它始終是一個幻想或錯覺，尤其是在我們的曆史中。
但它接着又發生了，就在所有人都被自由空氣所陶醉的時刻。
我開始每天都收到幾十封信，我的文件夾都爆滿了。
人人都想講話，不吐不快……他們變得更加自由，更加開放。
毫無疑問，我注定要無休無止地把這些書寫到底。
不是重寫改寫，而是寫下去、寫到底。
隻要寫下一個要點，馬上就會變成很多要點…… *** 我在想，今天我或許應該提出其他問題，聽聽其他的答案，也許會寫另一本書，雖然差别不大，但畢竟是不同的。
我每天與之打交道的那些文字，都是活的見證，它們不像凍土那樣僵硬幹澀，沒有麻木不仁，而是跟我們一起活動的。
我現在是否要多問些什麼？還是希望補充些什麼？我最有興趣的應該是什麼？……我在尋覓深刻的話語……尋找生物意義上的人，而不僅僅是時間和思想意義上的人。
我原本的企圖，就是更深入地探尋人的自然屬性，進入黑暗的潛意識中，進入戰争的奧秘中。
我還打算寫自己如何采訪一位當年的女遊擊隊員……一位飽經風霜卻依舊美麗如斯的女人。
她對我講，她那個小組（她在當中最年長，另外兩人還是小年輕）有一次在偵察敵情時，偶然俘虜了四個德國人，他們帶着俘虜在樹林裡轉了很久也出不去，又走進了敵人的埋伏圈。
顯然，如果帶着俘虜，他們是突圍不出去的，無路可走。
于是她做出了一個決定：讓他們消失掉。
這事是不可能讓小年輕去下手的：他們已經和德國人相處了好幾天，要是你和一個人相處久了，就算他是個外國人，反正你和他混熟了，他也和你近乎了，而且你對他們怎樣吃飯、怎樣睡覺，眼睛是什麼樣子、雙手是什麼樣子，都很熟悉。
不，年輕人不能做這活兒。
她馬上明白了，就是說隻能是她親自去殺人。
接着她就回憶自己是如何殺了那幾個德國人。
她不得不既欺騙德國人，又欺騙自己人，假裝要帶一個德國人去打水，從後面向他開了槍，擊中了後腦勺。
另外一個，她把他帶到樹叢後面……她如此心平氣和地講述這些事情，我聽得渾身直發抖。
參加過戰争的人們回憶說，隻需要三天時間，一個平民就可以變成軍人。
為什麼
