<strong>第一部分</strong>
關燈
小
中
大
”
當我目送約翰大笑着走過走廊時，我仍堅信自己一定會慢慢發覺他的可愛之處。
在他惱人的外表之下，一定會冒出一些可愛的，甚至是美好的特質。
但那已經是上周的事了。
今天他表現得完全像是個混球，一個牙齒炫白的混球。
“要心懷慈悲，要心懷慈悲，要心懷慈悲……”我繼續默念我的咒語，嘗試把注意力重新集中到約翰身上。
他正在講述劇組裡某個工作人員所犯的一個錯誤（在約翰的講述中，那個人的名字就叫“蠢貨”）。
就在這時，我突然意識到，約翰的咆哮聽上去竟出奇的熟悉。
這熟悉感并不來自他描述的情景，而是來自這些情景所觸發的情緒：理所當然地将自己的不滿遷怒于外界，在名為《我無比重要的人生》的現實情景劇中拒絕承擔自己的戲份。
我了解那種感覺：沉浸在自以為是的憤慨中，堅信自己絕對正确，還覺得受盡了冤枉和委屈——事實上，這完全就是我今天的切實感受。
此刻，約翰并不知道我正在心中回放昨晚的情形：那個我以為會與我互許終身的男人竟突然說要分手。
今天一天我都在努力集中精神，把注意力集中在來訪者身上。
我隻允許自己在治療間隙的十分鐘休息時間裡哭一會兒，然後在下一個來訪者到來之前，小心翼翼地把哭花的眼妝擦幹淨。
換句話說，如同我上次猜測約翰是在用遮掩和回避的方式處理他的痛苦，我也正在用同樣的方法面對我内心的痛苦。
作為心理治療師，我十分了解痛苦，我知道痛苦總是和喪失緊密相連。
但我還知道一些不太容易理解的事情，那就是變化也常常伴随着失去。
無所失則不得變，正因如此，人們常常說着要去改變，卻依然駐足原地。
要幫助約翰，我就得知道變化會令他失去什麼。
但首先我必須厘清自己的問題，因為此時此刻，我滿腦子都是男友昨晚的所作所為。
他這個蠢貨！ 當我把目光再挪回約翰身上，不禁心生感慨：兄弟，我懂你。
“等等！”作為讀者，你或許在想，“為什麼作者要跟我說這些？心理治療師不是應該把自己的私生活和工作撇清嗎？他們不是應該像一塊白闆一樣，把關于自己的一切都藏到背後嗎？他們難道不應該是客觀的觀察者，甚至要避免直呼來訪者的名字，就連在自己的思緒中也不行嗎？除此之外，心理治療師難道不該比任何人都更能保持健康的心态嗎？” 一方面來說，确實是這樣。
在心理治療室裡，無論做什麼都應該以來訪者為中心，如果治療師無法将自己的困擾和來訪者的需求區别開，那毫無疑問，他們就不該從事這個職業。
但從另一方面來說，此時此刻，你并不是在接受我的心理治療，而是在閱讀一個有關心理治療的故事：關于我們如何被治愈，治療又将我們引向何方。
就像國家地理雜志頻道拍攝某種稀有鳄魚的胚胎如何發育及出生，我也想捕捉人類掙紮着進化然後努力沖破外殼的過程——這個過程有時很安靜，有時動靜很大；有時很緩慢，有時又隻在瞬息間。
作為一個治療師，在治療
在他惱人的外表之下，一定會冒出一些可愛的，甚至是美好的特質。
但那已經是上周的事了。
今天他表現得完全像是個混球，一個牙齒炫白的混球。
“要心懷慈悲，要心懷慈悲，要心懷慈悲……”我繼續默念我的咒語，嘗試把注意力重新集中到約翰身上。
他正在講述劇組裡某個工作人員所犯的一個錯誤（在約翰的講述中，那個人的名字就叫“蠢貨”）。
就在這時，我突然意識到，約翰的咆哮聽上去竟出奇的熟悉。
這熟悉感并不來自他描述的情景，而是來自這些情景所觸發的情緒：理所當然地将自己的不滿遷怒于外界，在名為《我無比重要的人生》的現實情景劇中拒絕承擔自己的戲份。
我了解那種感覺：沉浸在自以為是的憤慨中，堅信自己絕對正确，還覺得受盡了冤枉和委屈——事實上，這完全就是我今天的切實感受。
此刻，約翰并不知道我正在心中回放昨晚的情形：那個我以為會與我互許終身的男人竟突然說要分手。
今天一天我都在努力集中精神，把注意力集中在來訪者身上。
我隻允許自己在治療間隙的十分鐘休息時間裡哭一會兒，然後在下一個來訪者到來之前，小心翼翼地把哭花的眼妝擦幹淨。
換句話說，如同我上次猜測約翰是在用遮掩和回避的方式處理他的痛苦，我也正在用同樣的方法面對我内心的痛苦。
作為心理治療師，我十分了解痛苦，我知道痛苦總是和喪失緊密相連。
但我還知道一些不太容易理解的事情，那就是變化也常常伴随着失去。
無所失則不得變，正因如此，人們常常說着要去改變，卻依然駐足原地。
要幫助約翰，我就得知道變化會令他失去什麼。
但首先我必須厘清自己的問題，因為此時此刻，我滿腦子都是男友昨晚的所作所為。
他這個蠢貨！ 當我把目光再挪回約翰身上，不禁心生感慨：兄弟，我懂你。
“等等！”作為讀者，你或許在想，“為什麼作者要跟我說這些？心理治療師不是應該把自己的私生活和工作撇清嗎？他們不是應該像一塊白闆一樣，把關于自己的一切都藏到背後嗎？他們難道不應該是客觀的觀察者，甚至要避免直呼來訪者的名字，就連在自己的思緒中也不行嗎？除此之外，心理治療師難道不該比任何人都更能保持健康的心态嗎？” 一方面來說，确實是這樣。
在心理治療室裡，無論做什麼都應該以來訪者為中心，如果治療師無法将自己的困擾和來訪者的需求區别開，那毫無疑問，他們就不該從事這個職業。
但從另一方面來說，此時此刻，你并不是在接受我的心理治療，而是在閱讀一個有關心理治療的故事：關于我們如何被治愈，治療又将我們引向何方。
就像國家地理雜志頻道拍攝某種稀有鳄魚的胚胎如何發育及出生，我也想捕捉人類掙紮着進化然後努力沖破外殼的過程——這個過程有時很安靜，有時動靜很大；有時很緩慢，有時又隻在瞬息間。
作為一個治療師，在治療
