<strong>第一部分</strong>
關燈
小
中
大
行為作出評論——他是不是感到被催促了？或是談論一下他稱我為“神探小姐”的事——他是不是煩我了？又或者，我也可以停留在我們所謂的表層“内容”上，隻專注于他叙述的故事，試圖理解為什麼他會把瑪戈的感受等同于抱怨。
但如果我隻停留在他講述的内容上，那我們就無法在治療中建立深層的聯結，而以我對約翰的認知，他的問題就在于無法在生活中與人建立聯系。
“約翰，”我再次嘗試道，“我們能不能回到剛剛說的……” “哦，好的，”他又打斷了我，“我還剩二十分鐘時間。
”說完，他繼續講起了他的故事。
我感覺到一個哈欠正在向上湧，一個很大的哈欠，似乎需要動用超人的力量才能保持上下颌緊閉。
我能感受到肌肉在互相抵抗，将我的臉扭曲成奇怪的表情。
但幸好，哈欠被憋回去了；不幸的是，它被憋成了一個嗝，一個很響的嗝，聽上去就好像我已經喝到爛醉（我可沒有喝酒。
縱然當時我心裡有千百種不舒服，但絕對沒有喝醉）。
這個嗝讓我又不自覺地張開了嘴，我隻好用力緊閉雙唇，結果淚水充盈了雙眼。
當然，約翰并沒有注意到我，他依然滔滔不絕地講着瑪戈的事：“瑪戈做了這個，瑪戈做了那個，我說了這個，她說了那個，然後我又說……” 在我接受心理治療師的專業培訓時，曾聽督導說過，“每個人都有可愛之處。
”我後來驚訝地發現，她說得沒錯。
如果你能深入了解某個人，就不可能不對他産生好感。
我們應該把全世界的宿敵們都請到同一個房間裡，讓他們分享各自的過往和成長經曆，說說内心的恐懼和掙紮，也許他們立刻就能和諧共處了。
作為一名心理治療師，我真切地從每個來訪者身上都找到了令人喜歡的地方，就連一位曾企圖實施謀殺的男士也不例外——深藏在他盛怒之下的，其實是一片柔情。
對于約翰，我甚至都沒有介懷他一周前初次來就診時說的話：他說他之所以來找我，是為了避免撞見他那些電視業同行。
因為我在洛杉矶隻是個“無名小卒”，而據他推測，他的同行們都會去找“知名的、有經驗的心理醫生”。
對此我隻是默默地做了筆記，等他願意敞開心扉時再和他探讨。
甚至當他在第一次治療結束後直接拿出一沓現金遞給我的時候，我也沒有畏怯。
他解釋說，選擇現金支付是為了不讓妻子察覺他在看心理醫生。
“這樣你就好像是我的情婦一樣，”他想了想又說，“或者确切來說，更像是應召女郎。
你可别見怪，但如果要金屋藏嬌，我可能不會選擇像你這樣的女性，你懂我的意思吧？” 我确實沒能懂他的意思——他嫌我不是金發碧眼的美女？不夠年輕？牙齒不夠白不夠亮？但以我的判斷，約翰的此類言辭不過是他的防禦機制，幫助他避免與任何人親近，避免承認他也會需要别人。
“哈哈，我的應召女郎！”他站在門口說道，“我以後每周都到這裡來，釋放我壓抑的挫敗感，而且沒有人會知道！是不是很有意思？” 我很想脫口而出：“是啊，可有意思了。
但如果我隻停留在他講述的内容上，那我們就無法在治療中建立深層的聯結，而以我對約翰的認知，他的問題就在于無法在生活中與人建立聯系。
“約翰，”我再次嘗試道，“我們能不能回到剛剛說的……” “哦，好的，”他又打斷了我，“我還剩二十分鐘時間。
”說完，他繼續講起了他的故事。
我感覺到一個哈欠正在向上湧，一個很大的哈欠，似乎需要動用超人的力量才能保持上下颌緊閉。
我能感受到肌肉在互相抵抗，将我的臉扭曲成奇怪的表情。
但幸好，哈欠被憋回去了；不幸的是，它被憋成了一個嗝，一個很響的嗝，聽上去就好像我已經喝到爛醉（我可沒有喝酒。
縱然當時我心裡有千百種不舒服，但絕對沒有喝醉）。
這個嗝讓我又不自覺地張開了嘴，我隻好用力緊閉雙唇，結果淚水充盈了雙眼。
當然，約翰并沒有注意到我，他依然滔滔不絕地講着瑪戈的事：“瑪戈做了這個，瑪戈做了那個，我說了這個，她說了那個，然後我又說……” 在我接受心理治療師的專業培訓時，曾聽督導說過，“每個人都有可愛之處。
”我後來驚訝地發現，她說得沒錯。
如果你能深入了解某個人，就不可能不對他産生好感。
我們應該把全世界的宿敵們都請到同一個房間裡，讓他們分享各自的過往和成長經曆，說說内心的恐懼和掙紮，也許他們立刻就能和諧共處了。
作為一名心理治療師，我真切地從每個來訪者身上都找到了令人喜歡的地方，就連一位曾企圖實施謀殺的男士也不例外——深藏在他盛怒之下的，其實是一片柔情。
對于約翰，我甚至都沒有介懷他一周前初次來就診時說的話：他說他之所以來找我，是為了避免撞見他那些電視業同行。
因為我在洛杉矶隻是個“無名小卒”，而據他推測，他的同行們都會去找“知名的、有經驗的心理醫生”。
對此我隻是默默地做了筆記，等他願意敞開心扉時再和他探讨。
甚至當他在第一次治療結束後直接拿出一沓現金遞給我的時候，我也沒有畏怯。
他解釋說，選擇現金支付是為了不讓妻子察覺他在看心理醫生。
“這樣你就好像是我的情婦一樣，”他想了想又說，“或者确切來說，更像是應召女郎。
你可别見怪，但如果要金屋藏嬌，我可能不會選擇像你這樣的女性，你懂我的意思吧？” 我确實沒能懂他的意思——他嫌我不是金發碧眼的美女？不夠年輕？牙齒不夠白不夠亮？但以我的判斷，約翰的此類言辭不過是他的防禦機制，幫助他避免與任何人親近，避免承認他也會需要别人。
“哈哈，我的應召女郎！”他站在門口說道，“我以後每周都到這裡來，釋放我壓抑的挫敗感，而且沒有人會知道！是不是很有意思？” 我很想脫口而出：“是啊，可有意思了。
