<strong>第一部分</strong>
關燈
小
中
大
沒有什麼比從痛苦中解脫更令人向往了，也沒有什麼比丢開依賴更讓人害怕了。
——詹姆斯·鮑德溫 約翰的治療記錄： 來訪者自述感到“壓力過大”，入睡困難，無法與妻子和諧相處；周遭的人令他心煩，他想知道如何“應付這些蠢貨”。
“要心懷慈悲。
” 深呼吸。
“要心懷慈悲，要心懷慈悲，要心懷慈悲……” 當年逾不惑的約翰坐在我對面，跟我說起他生活中遇到的所有“蠢貨”時，我就像念咒語一樣，在心裡不斷地重複着這句話。
為什麼！他想知道為什麼世界上會有這麼多蠢貨？他們生來就是這麼蠢嗎？還是後天變蠢的呢？他尋思着，或許是我們現在吃的食物裡所含的人造添加劑在作怪。
“所以我盡量吃有機食物，”他說，“這樣我才不會像其他人一樣變蠢。
” 我已經快數不清他都提過哪些“蠢貨”了：問太多問題的口腔衛生師——“他的每個問題你都得回答”；一天到晚發問的同事——“他從不作任何陳述，因為根本提不出什麼見解”；那個把車開在他前面，一遇到黃燈就立刻刹車的司機——“一點緊迫感都沒有！”還有那個沒能幫他修好筆記本電腦的蘋果天才吧的技術專家——“真是個磚家！” “約翰……”我剛要開口，但他已經開始講述另一個有關他妻子的冗長故事了。
盡管他來這裡是為了尋求我的幫助，但此刻，我卻完全插不上嘴。
哦對了，我是誰呢？我是約翰新一任的心理治療師。
他在上一任治療師那裡隻做了三次治療，他對那個治療師的評價是“很友善，但愚蠢”。
“然後呢，瑪戈她就生氣了——你能相信嗎？”約翰繼續說道，“但她不會告訴我她生氣了，她隻會用行為來表現出她生氣了，然後指望我去問她是怎麼了。
但我知道就算我問了，她頭一兩次肯定會說‘沒怎麼’，直到我問第四第五遍的時候，她才會說，‘怎麼了你自己知道’，然後我就會說，‘我不知道呀，否則我就不問了呀。
’” 就在這時，約翰嘴角上揚，展現出一個燦爛的微笑。
我嘗試從這個微笑入手，借機打破他的獨角戲，與他進行對話，和他建立交流。
“你剛才那個笑容讓我很好奇，”我說，“你正在講述身邊的人——包括你的妻子瑪戈——是如何讓你感到沮喪的，但與此同時，你卻笑了。
” 他笑得更燦爛了，他的牙是我見過的最白的牙齒了，像鑽石一樣閃閃發光。
“明察秋毫的神探小姐，我之所以笑，是因為我确切地知道是什麼困擾着我的妻子。
” “哦！”我應和道，“所以……” “等一下，等一下。
我正要說到重點。
”他打斷了我，“正如我所說，我的的确确知道問題出在哪兒，但我不想再聽一頓抱怨，所以這次我不會問她了，我決定要……” 他突然停下來，目光越過我，看了看書架上的鐘。
我想要借這個機會讓約翰放慢節奏。
或許我可以對他看鐘的
——詹姆斯·鮑德溫 約翰的治療記錄： 來訪者自述感到“壓力過大”，入睡困難，無法與妻子和諧相處；周遭的人令他心煩，他想知道如何“應付這些蠢貨”。
“要心懷慈悲。
” 深呼吸。
“要心懷慈悲，要心懷慈悲，要心懷慈悲……” 當年逾不惑的約翰坐在我對面，跟我說起他生活中遇到的所有“蠢貨”時，我就像念咒語一樣，在心裡不斷地重複着這句話。
為什麼！他想知道為什麼世界上會有這麼多蠢貨？他們生來就是這麼蠢嗎？還是後天變蠢的呢？他尋思着，或許是我們現在吃的食物裡所含的人造添加劑在作怪。
“所以我盡量吃有機食物，”他說，“這樣我才不會像其他人一樣變蠢。
” 我已經快數不清他都提過哪些“蠢貨”了：問太多問題的口腔衛生師——“他的每個問題你都得回答”；一天到晚發問的同事——“他從不作任何陳述，因為根本提不出什麼見解”；那個把車開在他前面，一遇到黃燈就立刻刹車的司機——“一點緊迫感都沒有！”還有那個沒能幫他修好筆記本電腦的蘋果天才吧的技術專家——“真是個磚家！” “約翰……”我剛要開口，但他已經開始講述另一個有關他妻子的冗長故事了。
盡管他來這裡是為了尋求我的幫助，但此刻，我卻完全插不上嘴。
哦對了，我是誰呢？我是約翰新一任的心理治療師。
他在上一任治療師那裡隻做了三次治療，他對那個治療師的評價是“很友善，但愚蠢”。
“然後呢，瑪戈她就生氣了——你能相信嗎？”約翰繼續說道，“但她不會告訴我她生氣了，她隻會用行為來表現出她生氣了，然後指望我去問她是怎麼了。
但我知道就算我問了，她頭一兩次肯定會說‘沒怎麼’，直到我問第四第五遍的時候，她才會說，‘怎麼了你自己知道’，然後我就會說，‘我不知道呀，否則我就不問了呀。
’” 就在這時，約翰嘴角上揚，展現出一個燦爛的微笑。
我嘗試從這個微笑入手，借機打破他的獨角戲，與他進行對話，和他建立交流。
“你剛才那個笑容讓我很好奇，”我說，“你正在講述身邊的人——包括你的妻子瑪戈——是如何讓你感到沮喪的，但與此同時，你卻笑了。
” 他笑得更燦爛了，他的牙是我見過的最白的牙齒了，像鑽石一樣閃閃發光。
“明察秋毫的神探小姐，我之所以笑，是因為我确切地知道是什麼困擾着我的妻子。
” “哦！”我應和道，“所以……” “等一下，等一下。
我正要說到重點。
”他打斷了我，“正如我所說，我的的确确知道問題出在哪兒，但我不想再聽一頓抱怨，所以這次我不會問她了，我決定要……” 他突然停下來，目光越過我，看了看書架上的鐘。
我想要借這個機會讓約翰放慢節奏。
或許我可以對他看鐘的
