序：當痛苦可以被言說
關燈
小
中
大
我是一個心理咨詢師。
很多人對這份職業充滿幻想。
遇到走不出的麻煩，抱着試試看的心情，找一位心理咨詢師談話。
這場談話有着神奇的魔力，張張嘴，問題就會好轉。
這種改變是怎麼來的？——人們願意将其歸因為助人者的能力：心理咨詢師有大智慧，洞悉了人性奧秘。
哪怕咨詢中一聲輕微的“嗯哼”或“啊哈”，仿佛也帶着意味深遠的禅意。
我在網上開了一門心理咨詢師的教學課，每天在後台收到各種各樣的提問。
問得最多的永遠不是技術，而是對咨詢師本身的好奇：“心理咨詢師吸收了那麼多的負能量，如何化解？”“遇到特别不喜歡的來訪者怎麼辦？”以及，“咨詢師有沒有想不開的事？”我總覺得，這些問題背後，暗含着對“心理咨詢師”這個角色的迷思，用過度理想化的方式，叩問其存在的真實性：身為一個活着的人，你也有普通人的痛苦嗎？這種疑問某種意義上是個悖論——假如不痛苦，你就不曾體味真實的人生；假如你也深陷痛苦，你憑什麼幫助别人？ 最初幾十年，心理學界的确暗藏着這樣一股風氣，要求心理咨詢師盡可能地節制，在職業狀态中絲毫不露破綻，沒有私欲，沒有波瀾，扮演一種所謂“空白幕布”的角色。
哪怕來訪者在他們面前欣喜若狂或是暴跳如雷，他們也可以眼皮都不動一下，保持平靜的分析狀态。
好像在說：你怎麼樣都好，而我心如止水。
這個房間是與外界絕緣的。
一切痛苦都可以被這裡包容和化解。
你正在驚疑不定：世上真有這樣的所在，做得到如如不動、了了分明？ 這時你聽到洛莉·戈特利布的聲音，她說：“我做不到。
” 洛莉是我的同行，一位在大洋彼岸的洛杉矶執業的心理咨詢師，是一個精力旺盛的女人、一位單身母親、一個小有名氣的專欄作家。
曾經在好萊塢擁有一份事業，人到中年改弦易轍，在心理咨詢領域重新找尋方向。
她一邊做着心理咨詢師，一邊如實觀察和記錄自己的所思所感。
她很确定：自己并不是什麼有魔力的巫師，隻是一個在來訪者面前常常一籌莫展的普通人。
說出這一點需要勇氣。
在這個自傳體的故事中，洛莉用第一人稱的叙事視角，開放了她的咨詢室，同時也打開了内心。
她承認，在這份職業中常常遇到困擾，有時甚至難以撐持。
“要心懷慈悲”，她在咨詢中默默自我安慰。
跟來訪者的關系讓她耗盡心神。
洛莉并不是新手，在書中，她展示了娴熟的專業工作技能，即使如此，她也呈現了困擾和無力。
來訪者們帶來的五花八門的問題，敲打着她的情
很多人對這份職業充滿幻想。
遇到走不出的麻煩，抱着試試看的心情，找一位心理咨詢師談話。
這場談話有着神奇的魔力，張張嘴，問題就會好轉。
這種改變是怎麼來的？——人們願意将其歸因為助人者的能力：心理咨詢師有大智慧，洞悉了人性奧秘。
哪怕咨詢中一聲輕微的“嗯哼”或“啊哈”，仿佛也帶着意味深遠的禅意。
我在網上開了一門心理咨詢師的教學課，每天在後台收到各種各樣的提問。
問得最多的永遠不是技術，而是對咨詢師本身的好奇：“心理咨詢師吸收了那麼多的負能量，如何化解？”“遇到特别不喜歡的來訪者怎麼辦？”以及，“咨詢師有沒有想不開的事？”我總覺得，這些問題背後，暗含着對“心理咨詢師”這個角色的迷思，用過度理想化的方式，叩問其存在的真實性：身為一個活着的人，你也有普通人的痛苦嗎？這種疑問某種意義上是個悖論——假如不痛苦，你就不曾體味真實的人生；假如你也深陷痛苦，你憑什麼幫助别人？ 最初幾十年，心理學界的确暗藏着這樣一股風氣，要求心理咨詢師盡可能地節制，在職業狀态中絲毫不露破綻，沒有私欲，沒有波瀾，扮演一種所謂“空白幕布”的角色。
哪怕來訪者在他們面前欣喜若狂或是暴跳如雷，他們也可以眼皮都不動一下，保持平靜的分析狀态。
好像在說：你怎麼樣都好，而我心如止水。
這個房間是與外界絕緣的。
一切痛苦都可以被這裡包容和化解。
你正在驚疑不定：世上真有這樣的所在，做得到如如不動、了了分明？ 這時你聽到洛莉·戈特利布的聲音，她說：“我做不到。
” 洛莉是我的同行，一位在大洋彼岸的洛杉矶執業的心理咨詢師，是一個精力旺盛的女人、一位單身母親、一個小有名氣的專欄作家。
曾經在好萊塢擁有一份事業，人到中年改弦易轍，在心理咨詢領域重新找尋方向。
她一邊做着心理咨詢師，一邊如實觀察和記錄自己的所思所感。
她很确定：自己并不是什麼有魔力的巫師，隻是一個在來訪者面前常常一籌莫展的普通人。
說出這一點需要勇氣。
在這個自傳體的故事中，洛莉用第一人稱的叙事視角，開放了她的咨詢室，同時也打開了内心。
她承認，在這份職業中常常遇到困擾，有時甚至難以撐持。
“要心懷慈悲”，她在咨詢中默默自我安慰。
跟來訪者的關系讓她耗盡心神。
洛莉并不是新手，在書中，她展示了娴熟的專業工作技能，即使如此，她也呈現了困擾和無力。
來訪者們帶來的五花八門的問題，敲打着她的情
