“妨父”之名

關燈
我說自己“生正逢時”,那是趕上了新文化運動以後的大環境,可從小環境,也就是我們家的情況說,我出生的就太不是時候了。

    父親的去世是我們家的轉折點,從此一落千丈,我恰好就出生在這個節骨眼上。

    過去有好多迷信的說法,莫名其妙瞎聯系,就因為出生不久父親去世了,我就有了“妨父”的惡名。

     女孩在家中沒地位,原本就不受待見,我的嬰兒階段,家裡天下大亂,先是父親的病,後來是辦喪事,更沒人管我了。

    有的就是因“妨父”的“另眼相看”,似乎我就是不祥的。

     喂我奶的奶媽進門後沒好好檢查,後來早就自己停了奶,喂我奶隻是做樣子,背着人給我喂點水什麼的,所以我身體特别弱。

    後來還是一個德國醫生來,檢查追問起來才弄清是怎麼回事。

    醫生把我母親說了一頓(母親是姨太太,又才二十來歲,醫生敢熊她,對娘是不會的),母親也隻有聽着,不吱聲。

    那奶媽馬上就被辭掉了,換了個新的。

     帶我的保姆姓張,家裡都叫她“張媽”。

    她領着我,住母親大房間後面的一間小屋,睡一張老式的大床。

    張媽對我不好,背着人偶爾還會擰我一下,掐我一下,我膽小,也不敢對人說,就這麼過了兩年。

    她和我睡的那張床是架子床,挂着蚊帳。

    有天晚上有蚊子,她起來點了蠟燭打蚊子,蠟燭沒放好倒了,把整個帳子都給燒了,她瞞着不說,家裡人居然不知道。

    後來有人在房間裡發現一小堆帳子燒成的灰,追究起來,才知原來有這事。

    這可了不得,不是我有多重要,而是家裡下人的管束問題。

    父親去世以後,沒了權威,娘是軟性子,早就有議論,說下人越來越不像話了。

    這次娘也驚動了,把人都叫過去,包括我母親,大大發落了一通,張媽就讓她走人了。

     那時我五六歲,以後好幾年,我就一個人睡在那個小房間裡,直到十一歲得傷寒病。

    年紀那麼小,我一個人住很害怕,特别是晚上。

    可我不敢講,也沒人管我。

     那時傷寒可是不得了的病,弄不好要死人的,而且還傳染。

    我就被弄到一個大房間裡去,比我原先住的小屋亮堂多、漂亮多了。

    還請了個護士日夜侍候,就待在裡面,不許出去,有人守着門,也不許人進來——要是傳染給小少爺,那還得了?!頭一次有點好了,後來有次二姨太吃馄饨,問我要不要嘗嘗,我饞,吃了一個。

    就一個,不知怎的又不行了,比原來還厲害,真的要死了。

     親戚間都在傳,還到廟裡燒香拜佛,求簽問卦,不想抽到的是個下下簽。

    于是就有人說,别治了,治不好了,還白花許多錢。

    這話居然還當着我母親面說。

    平日的生活,家裡的費用都是娘那兒出,早飯我們自己吃,中午、晚上都是一起吃的,也是娘那兒開支,但給我看病,這錢要母親自己拿出來。

    母親過去聽他們議論什麼“妨父”之類的,也疑疑惑惑的,至少是不敢反駁,就算不服,反正這裡那裡總覺得我不好,這次她拗起來了,發脾氣說:我就不信治不了!我生出來的,我就是要讓她活!我就是要把三個孩子好好養大!她當然是舍不得我,同時也是把平時在家族裡受的氣發洩出來。

     母親文化程度不高,但她倒不信燒香拜佛那些個迷信。

    看病之類,她是崇洋的,比如她就信