母親徐燕若
關燈
小
中
大
父親去世時，母親才二十四五歲。
她當然是我生命中最重要的人。
不過說我母親，得先交代父親整個的婚姻狀況，不然現在的人聽起來又是亂的。
過去有地位的男性，三妻四妾是常有的事。
祖父雖然反對父親納妾，父親也沒興趣，但還是有三個夫人。
正妻是揚州的大小姐，按北邊的習慣，我們都得叫“娘”。
庶出的孩子叫自己的親生母親“姆媽”（五叔家的姨太太，我們從孩子這邊說，就稱“五叔家的姆媽”）。
外人則分别稱“太太”“大姨太”“二姨太”（或“大姨奶”“二姨奶”）。
“大姨太”是母親在楊家的身份，也是她的“不平等的起源”，是她一輩子想擺脫又擺脫不了的。
解放後我們把不好的稱呼叫作“帽子”，定性為“地、富、反、壞、右”叫“戴帽子”，在過去，可以說“妾”“姨太太”“小老婆”也是“帽子”，戴上了就摘不下來了。
五十年代初母親去世後，對她的稱呼有了變化，按照揚州那邊的習慣，晚輩喊她“大媽”。
好像比“大姨太”“大姨奶”升級了，但又不是“太太”，有些暧昧含糊。
但多少年喊慣了，我堂弟，七叔家的纮武有次見了母親，順口就喊了聲“大姨太”，喊出口才意識到不對，沖着我直吐舌頭，表示犯了錯了。
我母親是河北南皮人。
外公在天津開車行，就像《駱駝祥子》裡虎妞她爹那樣的吧，論成分應該是“城市貧民”，要不怎麼會賣女兒？但也不好說，按解放後的劃分，像駱駝祥子那樣拉車的當然是“勞動人民”，可他把車租給人家去拉，就屬于“剝削階級”了。
後來我姐參加革命後對母親的出身很忌諱，不提開車行，隻說是“城市貧民”。
母親有一個姐姐，一個弟弟，一個妹妹，姐姐早早就死了，外公要供舅舅讀書，供不起，就将母親賣給楊家做妾。
這是外公和楊家的老仆人潘爺談好的，簽了賣身契。
對楊家來說，父親這一房一直沒男孩，娘進楊家多年，生了八胎，隻有兩個活下來，就是大姐、二姐，二姐年紀輕輕就病故，剩下大姐，就是後來我們背地裡叫“大公主”的。
娶我母親進門，就是為了傳宗接代的問題。
母親進楊家時十五歲，父親那時三十多了。
沒想到母親第一胎就是男孩，就是我哥哥楊憲益。
母親在楊家的地位是因生了哥哥改變的——為楊家立了大功嘛。
但是我哥生下來就讓娘抱走了，算是她名下的，一直跟着她住一塊兒。
雖然每天吃飯都在一起，但是是娘管他。
除了母親，還有個二姨太，原來是丫頭，别家送給父親的。
大姑媽開始時張嘴就叫母親和她“金姑娘”“銀姑娘”，後來家裡都是稱“大姨太”“二姨太”。
父親喜歡母親，待她很好，對二姨太就不那麼好了。
我想這不僅是因為母親生了我哥，父親對她還是有感情的，母親應該也比二姨太聽話，性格上更讨父親喜歡。
父親曾帶母親悄悄去照相館照相，讓她照一張，抱着我哥照一張，他也抱着我哥照一張。
他和母親沒有合過影——母親是姨太太，不可能有合影的。
當然我也沒見過父親和娘的合影。
社會上時興結婚照是後來才有的。
母親常說起父親，她有兩個福建那邊做得很漂亮的漆盒，裡面放着父親的照片、詩稿什麼的，還有一隻德國造的金表。
我大了之後，她會時不時一一拿出來跟我念叨。
有些情詩是父親在日本留學時和一個下女好（算他的初戀吧），寫給那個下女的。
這些父親都跟母親說，什麼都跟她說。
娘是富家大小姐，比母親有文化，但舊詩詞呀這些的，他甯可跟沒什麼文化的母親說，要緊的東西也放母親這裡。
父親教母親讀書，母親原來識字不多，也就小學二年級吧，後來能念書，都是父親教的。
父親去世後，他的很多書都讓其他各房拿走了，一大套一大
她當然是我生命中最重要的人。
不過說我母親，得先交代父親整個的婚姻狀況，不然現在的人聽起來又是亂的。
過去有地位的男性，三妻四妾是常有的事。
祖父雖然反對父親納妾，父親也沒興趣，但還是有三個夫人。
正妻是揚州的大小姐，按北邊的習慣，我們都得叫“娘”。
庶出的孩子叫自己的親生母親“姆媽”（五叔家的姨太太，我們從孩子這邊說，就稱“五叔家的姆媽”）。
外人則分别稱“太太”“大姨太”“二姨太”（或“大姨奶”“二姨奶”）。
“大姨太”是母親在楊家的身份，也是她的“不平等的起源”，是她一輩子想擺脫又擺脫不了的。
解放後我們把不好的稱呼叫作“帽子”，定性為“地、富、反、壞、右”叫“戴帽子”，在過去，可以說“妾”“姨太太”“小老婆”也是“帽子”，戴上了就摘不下來了。
五十年代初母親去世後，對她的稱呼有了變化，按照揚州那邊的習慣，晚輩喊她“大媽”。
好像比“大姨太”“大姨奶”升級了，但又不是“太太”，有些暧昧含糊。
但多少年喊慣了，我堂弟，七叔家的纮武有次見了母親，順口就喊了聲“大姨太”，喊出口才意識到不對，沖着我直吐舌頭，表示犯了錯了。
我母親是河北南皮人。
外公在天津開車行，就像《駱駝祥子》裡虎妞她爹那樣的吧，論成分應該是“城市貧民”，要不怎麼會賣女兒？但也不好說，按解放後的劃分，像駱駝祥子那樣拉車的當然是“勞動人民”，可他把車租給人家去拉，就屬于“剝削階級”了。
後來我姐參加革命後對母親的出身很忌諱，不提開車行，隻說是“城市貧民”。
母親有一個姐姐，一個弟弟，一個妹妹，姐姐早早就死了，外公要供舅舅讀書，供不起，就将母親賣給楊家做妾。
這是外公和楊家的老仆人潘爺談好的，簽了賣身契。
對楊家來說，父親這一房一直沒男孩，娘進楊家多年，生了八胎，隻有兩個活下來，就是大姐、二姐，二姐年紀輕輕就病故，剩下大姐，就是後來我們背地裡叫“大公主”的。
娶我母親進門，就是為了傳宗接代的問題。
母親進楊家時十五歲，父親那時三十多了。
沒想到母親第一胎就是男孩，就是我哥哥楊憲益。
母親在楊家的地位是因生了哥哥改變的——為楊家立了大功嘛。
但是我哥生下來就讓娘抱走了，算是她名下的，一直跟着她住一塊兒。
雖然每天吃飯都在一起，但是是娘管他。
除了母親，還有個二姨太，原來是丫頭，别家送給父親的。
大姑媽開始時張嘴就叫母親和她“金姑娘”“銀姑娘”，後來家裡都是稱“大姨太”“二姨太”。
父親喜歡母親，待她很好，對二姨太就不那麼好了。
我想這不僅是因為母親生了我哥，父親對她還是有感情的，母親應該也比二姨太聽話，性格上更讨父親喜歡。
父親曾帶母親悄悄去照相館照相，讓她照一張，抱着我哥照一張，他也抱着我哥照一張。
他和母親沒有合過影——母親是姨太太，不可能有合影的。
當然我也沒見過父親和娘的合影。
社會上時興結婚照是後來才有的。
母親常說起父親，她有兩個福建那邊做得很漂亮的漆盒，裡面放着父親的照片、詩稿什麼的，還有一隻德國造的金表。
我大了之後，她會時不時一一拿出來跟我念叨。
有些情詩是父親在日本留學時和一個下女好（算他的初戀吧），寫給那個下女的。
這些父親都跟母親說，什麼都跟她說。
娘是富家大小姐，比母親有文化，但舊詩詞呀這些的，他甯可跟沒什麼文化的母親說，要緊的東西也放母親這裡。
父親教母親讀書，母親原來識字不多，也就小學二年級吧，後來能念書，都是父親教的。
父親去世後，他的很多書都讓其他各房拿走了，一大套一大