白色群山的夢
關燈
小
中
大
大着，擴展着，自天而降，在石灘上面掀起一陣灰色的、肮髒的煙塵，經過好長一段時間才慢慢地散落到白雪和冰面上，在它們晶瑩光潔的表面蓋上了一層死氣沉沉的土灰。
但河面的窟窿還久久地像潰瘍一樣糜爛着，傷口裡翻騰着烏黑的血液，嚴寒使它慢慢地愈合，白色的冰淩像繃帶纏繞，松軟的白雪又像是敷蓋的棉花。
這碎石捕獸陣真夠可怕的，喔，真可怕，夏天可怕，冬天就更不用說了。
在夏天，熊一連幾晝夜追逐着鹿，直到把它趕進碎石堆，在那兒這動物非折了腿不可。
那時這兇神惡煞般的熊就躺在近旁，先讓碎石堆裡的獸肉“發散發散”，然後就飽啖一頓。
笨熊自己由于它那寬闊的熊掌和像口袋一樣軟綿綿的軀體，倒是很少被碎石壓着。
常常有這樣的情況，它竟然和碎石流一起“流”了出來，簡直就搞不清楚：它是由于搗蛋胡鬧呢，還是由于害怕才這樣對着周圍一帶狂叫亂吠直到它啪的一聲跌入河裡或者有能耐跳出石流為止。
熊睡覺了，安安靜靜地睡在它自己那隐蔽的“家”裡，但石流還活着，它震響着，運動着，轟隆隆地滾過大雪覆蓋着的寂靜的大地，穿透庫列依卡河的甲胄。
四周的土地多麼遼闊廣大！它渾身雪白，蓋滿了均勻的白雪，沒有路，沒有小道，沒有一個足迹——願去哪兒就可以去哪兒。
阿基姆向山上走去，登上山腰平坦地方，他放倒一株枯樹，把它劈開，砍成一些木片，于是在那明澈清冷、與天光相接的高空裡，很快燃起了一小堆篝火，盡管由于空氣稀薄，它奄奄滞滞，不很旺熾。
升起的火焰偏向庫列依卡河一面，煙縷逸入深峽谷裡，篝火下面的雪地吱吱地響了起來。
阿基姆在融化雪水做茶的時候，疲乏地垂下了兩手，席地而坐，憩息着俯視腳下庫列依卡河形狀古怪的一處處轉折。
埃文基人稱這條河為奴瑪，或是親昵地、舌頭上像粘了一塊糖似的叫它作柳瑪。
對這樣的地方是應該而且隻能這樣來稱呼的——它悉心哺育着你，不僅給你以庇蔭之所，而且使你懂得生活的意義和愛，就是在這種愛裡面到頭來會萌發出對這片大地，對這個荒涼野蠻，然而終究是故鄉故土的眷戀之情。
埃文基人不相信人會死亡和腐朽的說法；他們跨越一個世界走向另一個世界時就像從一個地方遷移到另一個地方那樣，因此“上路”時候的行裝真是一應俱全：他們随身帶去的有窄條雪橇、開水壺、鍋子、弓箭、長矛，後來更有獵槍、捕獸器等等，而今在墓地溝穴裡卻可以找得到一瓶半瓶伏特加、晶體管收音機之類。
有一次阿基姆看到過埃文基人的伴葬物中有一瓶防蚊油塗劑——可也是啊，要不然怎麼對付那個世界裡的蚊子呢？在同一根白桦樹枝上還系着一捆錢——萬一遠行的人忽然想逛商店，身邊不名一文怎麼行？ 奴瑪、柳瑪、庫列依卡！而在它身後的什麼地方，是同樣披上雪白冬裝的、寬闊的葉尼塞河。
鮑加尼達河像一枚脆生生的冰針插入葉尼塞河。
有兩三根柱子矗立在鮑加尼達河口，很可能小工棚也還沒有朽壞，這工棚是油漆過的，挺結實。
如果能預知大限之期，一個鮑加尼達村出生的人最最想望的是葉落歸根，躺到這凍土帶中間，這生長漿果的地方，這青苔地和匍匐樹的虬根盤須下面，與那些在你童年時就愛你，而你也愛他們的人相鄰而眠。
然而，又怎能預先知道這最後時刻的來臨呢？人們在生的忙碌和奔波之中早已把死置之腦後，不再想到去為永世的栖息預作準備；大徹大悟的聰明人都識透其中道理——人生不再，一了百了；每個人從小學的闆凳上就懂得：死亡就是黑暗、滅寂、腐朽；人一旦死去就意味着永久消失、衰朽腐爛，軀體也就成了蛆蟲的果腹之物。
人們懂得了這一點是否會輕松些呢？這是個問題。
這是一個又大又模糊的問題。
當一個人喪失對永生的信念以後，與其同時他豈不也就失去了自身？有些人不知為什麼總想竭力推遲死亡，哪怕一星期，一天，甚至一小時也好。
有些人為此不惜犯罪，企圖把别人推在前面來代替他自己，但這是行不通的，也不可能的，死亡無可回避，也不能贖免。
當你一旦闖進某一個你也并不了解的地方，也就萬事罷休了，隻是不要像彼得魯尼亞那樣在大森林裡無端喪生就行。
但是他至少還是在真正的綠色的大森林裡死去，有些人卻常常是在人的森林裡，在這個忙忙碌碌，隻顧自己，滿足于日常瑣事的森林裡，喪失了自己。
這就像馬群奔跑着，向某個地方奔跑着，在半途中丢下了一個同伴，這更像起飛過遲的、被寒流追逐着的鳥兒，它們甚至連回顧的工夫也沒有。
在馬群裡隻有孤獨的牝馬嘶叫着，長嘯着，稍稍停住腳步，在倒下去的牡馬身邊打了一個圈，就緊随着在前面飛馳的馬群趕路了。
庫列依卡這條空曠的河道，在石灘險流處還沒有凍住，冒出一陣陣水氣。
從高處望去，河面未凍的地方像一張張裂開的大口，還可以看到那支離破碎的白色冰層和一堆堆的大冰塊。
水面顯得黑幽幽的，深不可測，在滿布冰淩的石頭間有氣無力地晃動着。
在大自然中、在嚴冬裡、在這條不知所從的空空蕩蕩的河流的苦苦掙紮裡，大自然自己和河流一起承受着痛苦。
石灘兀立在嗚咽的急流間，右面和左面都是緊靠山口凸面的難以通行的岩礁，再往下就是陰霧濛濛的原始森林。
要是能踩着滑雪闆滑過岸冰地帶，滑過峽谷的窄道該有多好！但要獨自一人！獨自一人，自由自在！哪怕是葬身野地，哪怕從凍滑的石崖上失足摔下，哪怕墜身于崩岩塌石或是沉入冰下水底，要緊的是要獨自一人！當然，會舍不得自己的，所有的人都舍不得自己，但這種憐惜之情會黯淡熄滅，就像這一堆孤零零的小篝火一樣，誰也不會因有它而感到炎熱，誰也不會因沒有它而感到寒冷。
奴瑪、柳瑪、庫列依卡——它行程七百多俄裡，一路上還辟出兩個湖——阿納瑪湖和迪尤普孔湖。
庫列依卡取源于終年不消的積雪，流馳在終年凍結的土地上。
這常年的積雪死氣沉沉，但有多少河流、湖泊、森林、沼澤和花花草草因它的滋養而生機盎然啊！葉尼塞河上的流冰總要來得比庫列依卡河上早，到那時郁積的河水就會順着支流倒灌，高漲的水面使得懶洋洋地沉睡着的庫列依卡河騷動不安起來——春天裡約莫有半個月的時間河水是通過庫列依卡河往回倒流；它一旦被驚醒就奔騰、咆哮、亂竄起來；總的說來這是一條烈性難馴的河，漲水而流程長，但航道通不出多遠。
到得了那裡的隻有直升飛機，還有小筏子，當然要撐筏的人有足夠的力氣能挺得住驚濤駭浪才行。
如果翻過山頭，往下進入北極圈的那根“緯線”，就來到極圈内樹木稀疏的澤地森林，小城伊加爾卡緊貼着森林地帶的古米河，在冬季顯得尤其甯靜。
如果是獨自一人，帶上滑雪闆和一條狗——隻消三四天就能趕到小城裡，在澡堂裡洗上個蒸汽澡，和三二好友喝上幾杯，向他們講述眼下他在大森林裡所遭遇到的種種“真是吓死人”的事情…… 阿基姆回到宿營地的時候已經天黑了，他帶回來幾隻灰鼠、一隻北極狐和一隻很瘦的黑貂，那是被他的同行們趕到了很難覓食的沿岸岩石叢中來的。
獵人剝下了獸皮，舀了一鐵鍋木炭拿到帳篷裡，以驅散裡面的寒氣，從身上脫下短皮衣，而且讓艾麗雅也脫下那件把她搞得像駝背老太婆似的皮上衣。
“為什麼？”她的目光在詢問，于是他也一言不發地用眼睛盯着她，好像說：“脫掉！” 艾麗雅害怕地收攏肩膀，蜷縮着，阿基姆的耳朵像一隻冰涼的電話聽筒，一觸着她背部，就吸到她身體上了。
耳朵底下好像不是人的肺葉，而是一隻活塞撲哧咕噜地響着，呼吸混亂，老像被什麼東西帶住了，痰聲呼噜呼噜，就像攪拌器在打奶油一樣。
“我的心怎麼樣，醫生？”艾麗雅抖動着發幹的嘴唇，想說個笑話。
“不妙。
” “那我們怎麼辦？要死了嗎？”艾麗雅仍然想保持并玩笑的口氣，苦笑了一下，一面把冰冷的衣服穿上。
“為什麼要死呢？”阿基姆答道。
“為什麼要死呢？”艾麗雅從他回避的神色突然明白了，他可不是開玩笑，他是認真認為有死的可能的。
“阿基姆，親愛的！”她觸了觸他，把他從沉思裡拉回來。
“我挺得住……我能養好力氣。
”她急于要驅散他的，但更多是自己的焦慮。
“不要害怕山！高加索的山是另一回事。
這些山并不高。
才五十、一百來米吧？我們能過得去！我能幫助你……羅茲卡和我。
我用腳走，用腳……不該停下來。
幾乎浪費了一晝夜。
白天也越來越短了……我這不是很好嗎……隻不過肺有點兒……但有的人隻剩一葉肺也照樣活。
要鬥争，我們會走出去的，會的，阿基姆！” “她感覺出來了！”阿基姆警覺起來，心裡想道。
但是她不懂，照舊是什麼也不懂。
說些個沒用的話……空話根本無濟于事。
” “好吧，我們睡吧。
早上要比晚上能想得出辦法，大家都這麼說。
”他打斷了女伴的話。
艾麗雅感激地對他笑了笑，眼睛裡閃爍着淚花，她擁抱着獵人，貼在他身上，在生暖了火的帳篷裡放心地睡去了。
阿基姆一點兒也不驚動她，盡量躺着不動，他對着這個女人的胸部呼氣，不讓自己身上那僅有的一點熱氣白白地跑掉。
黑沉沉的夜，冰封寒凝，寂靜無聲，帳篷在夜的沉重壓迫下扭曲變形了，但在阿基姆的眼裡，晚霞依然沒有失去光彩，依舊雲蒸霞蔚、五色缤紛。
昨天，他坐在半山平地處出神沉思，直到晚霞出岫，這情景真是美不勝收，簡直是一幅難得的畫面。
篝火漸漸地黯淡下去了。
羅茲卡睡在獵人的腳邊，把整個窄長的嘴臉藏在蓬松松的尾巴毛裡。
在庫列依卡河上空，在蒸發着水氣的未凍的河面上方，在山腰平地和懸岩的危石險壁的上方，一列山隘裸露出烏黑而陰郁的輪廓，它在遠處落日昏黃的餘晖裡顯得尤其清晰，太陽已經有整整一星期沒有在這裡露面了，隻有這遠方傳來的光線才告訴人們太陽還充滿着活力，它在遠處，在西面的一個地方，那裡人們還能看到它在天空裡的老位置上。
然而在這裡，在這磊磊巨石中間，在寒冷和白雪之間，這遙遠的、藏而不滿的太陽的光亮隻會加重人們心頭的壓抑感和孤獨感，在高處一派空曠的景象裡這種感覺更加明顯。
晚霞像柳葉菜那樣剛露出它柔嫩鮮豔的顔色，就幹枯下去了，富有生氣的天體像是鍍上了一層沉重的金子般透出璀璨奪目的寒光，它像一大塊金屬沉沒在轉瞬即逝的暮色深處，漸漸地和嵯峨的山峰融為一體，而當這一塊已經轉硬、冷卻、棱角分明的金屬塊終于掉進狹長的山谷，以緻在天空留下一塊空缺以後，天空在很長一段時間卻裡像被挖去了一角，而在這個天體的缺口裡，露出了一個深不可測的空洞，射出冰冷的寒光。
太陽的這種幽光，在上經由天穹返照，在地面沒入山石的黑影裡，這是嚴寒的先兆。
嚴寒很快就會來到。
那時大森林裡的樹木将會開始崩裂，石塊将裂開，發出沉重的轟響。
低沉的轟隆聲沿着河道的深峽谷一路卷來，由輕而響，由遠而近，逐步增強，這聲音将震得群山回響，岩崩山塌，引起凍土、碎岩的奔流。
隻有在那時，在到處都咔嚓作響的酷寒裡，庫列依卡河才能擺脫苦難，各處都得以平靜下來，連急流處也不例外。
它将被驅趕到冰層底下。
隻有到那時才能到河口去，到鎮上去，到有人迹的地方去。
兩個人一起能走得到嗎？然而一個人他是決不離開這裡的。
阿基姆已經想站起身來，羅茲卡察覺了他的動向，擡起頭來，睡眼惺忪地看着他，突然它聽到了什麼聲響，它凝神息氣地聽着——從天空中，從漸漸變暗的北面的方向傳來了不斷增響的轟鳴聲，很快在高山積雪和從峽谷裡射出的晚霞的餘晖的微弱光影裡出現了像一片黑色羽毛似的平直的飛機的身形，機身下面亮着一盞綠色的小燈，尾部的紅色的燈光特别刺人眼目。
飛機按照阿基姆設置的空投目标，幾乎在那所業已被棄置在恩德河畔林中的小木屋上空掠過。
飛機順利地越過高山，不慌不忙地向遠處飏去，刹那間現出了從尾部到機翼的整個機身，然後在群山之間一小片青天裡它那身影并不幻為黑點，而是燦燦一閃就消失在群山背後了。
“啊，你啊，飛機！把我們裝進你的口袋去吧！”阿基姆抑制住劇烈跳動的心，高興起來，但立刻迷信地把這個高興勁兒又壓了下去，不讓它冒出來。
也可能這是偶然經過的飛機呢？可能是運送過冬的獵人的，也可能是什麼科學考察隊的，甚至是上北極，往北方飛的？都說不定…… 但是心裡總不能同意，劇烈推翻着這種懷疑——是定期的班機開航了，開航了！冬天已經積蓄夠了力量，冰層很厚，可以降落在河上，湖面上。
他怎麼老惦記着飛機呢？為什麼？又怎麼知道呢？去哈坦加航線可能正好經過這兒，要經過他阿基姆的宿營地？去問問清楚吧？有什麼好問的呢？他原來也不是來森林裡受難的，他是來打獵，來林中幹活的。
當然，班機是班機，要指望它是危險的。
但是再也沒有什麼東西和什麼人可以指望的了。
當天邊還不見一絲魚肚白，寒星還像閃閃的冰花綴在天幕上，俯視着燃紅了的篝火，火光燒燙了人們的臉龐，烤灼得令人發疼，幾乎眼珠也要奪眶而出，盡管這樣，它還是無法使人擺脫嚴寒的侵襲，寒冷還是把他們喚醒，趕出了帳篷。
阿基姆在鍋裡攪和着面筋和幹禽肉，他們用缸子喝着淡而無味、冒着煙火味的湯。
總算胸口感到暖和了。
艾麗雅感到阿基姆在生氣，他全神貫注地拆掉了那座不能折疊的擋風帳篷，把行李在大雪橇上系好，重新又在鍋裡化了點雪水，鐵鍋又沸騰起來了，冒出蒸氣。
阿基姆把水煮得滾燙，倒進了小的暖水壺裡，剩下的讓艾麗雅喝掉。
于是他克制着自己心裡的什麼念頭，給人的感覺好像他被人遺棄似的，甚至于帶着恐懼說道： “好吧，好像全在這兒了？動身吧！” 他們急忙地走着，可以說，不是走，而是奔跑。
艾麗雅在嚴寒中喘不過氣來，咳着嗽，阿基姆硬把她塞上雪橇，用帳篷把她蓋好，兩面都塞緊了，把她的嘴巴圍在圍巾裡，翻起短皮上衣的風鬥，隻讓她露出兩隻眼睛，拍了拍她的肩膀，翕動着被嚴寒凍僵了的嘴唇說道：“坐穩了！”于是推動雪橇，常常連人帶滑雪闆摔到坑裡，氣喘籲籲地，也不知是給羅茲卡，還給自己鼓勁： “使勁兒，我的親愛的！使勁兒！”起初他還想說說笑話：“使勁兒，福瑪，村子不遠啦……”下面本來有一段挺逗人的話，“心上人房裡的燈滅啦，上她家去的路上真夠滑！提起腳來快飛吧！”但阿基姆已經換不過氣來說完這句話，他驅趕着自己，驅趕着狗，而周圍的白雪越來越刺眼，樹木經過夜間的冰凍發出幹巴巴的爆裂聲，沙沙的雪粒從樹木上像流水似的滑下來，魚鱗般的散粒，幻出種種景象，使空氣也顯得稠厚起來了。
寂靜在擴展着，神情呆闆的星星在深不見底的冷漠的夜空裡閃出冰冷冰冷的光。
心抽緊了，耳朵發痛，白雪的寒光刺灼着雙眼，樹木馴服地分成兩排往後退去，枝幹拖到雪地上，活像一個個巫師，這千姿百态使人眼花缭亂。
雪在滑雪闆下面沙沙響着，有時轉成尖嘯，還閃着亮光。
阿基姆和羅茲卡的嘴和胸口都由于拼命喘氣而刺痛了，大雪橇翻過一棵棵枯樹，從一個土墩滑向又一個土墩，左右傾側着，雪橇的滑木發出吱吱的尖叫，好像壓着了一隻大老鼠似的。
雪橇向遠處滑去，有時平穩前進，有時猛然前沖。
艾麗雅好像對一切都無動于衷了，她木然地想着，想到永恒，不知為什麼想到了古埃及，想到神秘的男祭司和女祭司，還想到了印度那些消亡了的城市，想到了在熱帶叢林深處迷路的人，想到了被棄置不顧的船和人們以及種種諸如此類的東西。
一切人世的、親切的東西都進入了寂寥的寒夜和原始森林的廣漠之中，在那裡，如果沒有朔風撲面的痛楚，沒有刺痛眼睛和鼻孔的寒冰，那是連自己也很容易被忘卻的。
“别……睡……着！别……睡……着！” 艾麗雅擦掉眼睫毛上的冰，看到阿基姆雙手撐在雪橇上。
他渾身都是雪，他身上的一切都凍住了，發出沙沙的聲音，呼吸混亂，眼縫凍僵了的眼睛裡流露出一種慌亂的神情，兩面臉頰有幾處乳白色的斑點。
艾麗雅從來沒有看到過被嚴寒凍壞的人，但到底還是吓壞了——像這樣面無人色的異常模樣隻能是一具将要死去的軀體。
阿基姆舀了一盆雪，連手套遞給艾麗雅。
她哭泣着趕忙替獵人擦臉，她感到阿基姆一定疼痛難忍，就對他說，要他忍耐一下，雪擦完了，重新又舀，接着擦。
而他的臉越垂越低，手指緊緊抓着雪橇邊，都發出了咯咯的聲音，他咬着牙罵了起來： “你用點勁兒……你的手怎麼一點沒力氣！……拼命使勁！拼命！” 阿基姆終于又重新奔跑着趕路，他幾乎是四肢匍匐着在地上爬，而在他身旁，羅茲卡喘息着、尖叫着，狗爪子在雪地上留下了觸目的爪痕；雪橇滑木已經不是吱吱嘎嘎地響，簡直就像一個活人在尖叫，雪橇上下颠簸，左右傾側，越來越猛烈地沖前仰後，雪橇裡的什麼東西颠落了下來，在後面的雪地上顯出了一個黑點。
雖然艾麗雅對阿基姆大聲叫喊，告訴他丢了東西，可是阿基姆連頭也不回。
艾麗雅心想，如果雪橇斷裂，他大概也不會回頭的，既然走了，他就非走到倒下來為止——他已經什麼也聽不見，什麼也不理解，什麼也感覺不到了。
一種恐懼，一種強烈無比的恐懼攫住了艾麗雅，驅使着她緊跟在雪橇、獵人和狗的後面。
再也沒有心思去想那些永恒啊、宇宙啊、消失了的城市啊，以及那些古老的國家了。
她已經再也不去想什麼事情了，恐懼代替了一切。
由于感到前途維艱，不見盡頭，大森林空曠無垠，難有終極，各種思想、各種願望都被壓抑下去了，此時此刻隻有一個念頭：停下來，在充滿生命力的、火紅的篝火旁躺上一會兒，不再去作徒然的掙紮，反正哪兒也去不成，而能去的隻有那個地方，那裡是所有的人最終都要去的，那麼還有什麼區别——無非是早點晚點而已。
艾麗雅的舊皮靴有兩次踩到什麼硬的平滑的東西，心想，踩着什麼了？但突然投入眼簾的——是轍印。
他們沿着這條有點奇特的轍印走。
在有些地方，深雪好像被某種鈍器翻了起來，但是在幹淨的雪面上轍印分成兩條，可以看得見雪橇犁出的溝痕，旁邊是狗的腳印。
群山，那裸露着光秃秃崖壁的、褐色的龐然大物，像預報兇訊的烏鴉居高臨下俯視着像白練般的河面。
河面好像升入天空的幻景裡去了；在天幕的背景上變成扁平的樣子，似乎和巍然凝斂的天穹粘為一體了。
群山已經落在後面了！這就是說，他們已經翻過山嶺，就是說，他們正在向宿營地、向着漁業生産隊、向獸皮帳篷走去。
這不都一樣嗎？隻要能走出這荒無人煙的森林，到有人的地方去。
人們決不會見死不救。
他們會給你調養、烤火，給吃的、喝的，用鹿橇送你到城裡，進行治療，最後用飛機把你送回家，送到媽媽身邊，送到莫斯科。
難道有這一切嗎：媽媽、莫斯科、人、很多很多人！到那時候她永遠永遠再也不到别的地方去，永遠也不離開母親，哪怕媽媽抽煙，哪怕媽媽和作者們吵架，或是“搭救”他們。
也許阿基姆正因為找到了車轍，因此才那麼急着趕路，才那麼驅趕自己和羅茲卡的。
“可憐的阿基姆！我的好人！他會有好報，會有好報的！” 森林裡微微透亮，寒氣減弱了——這一點，眼睛看不見，但臉上能感覺到，原始森林裡變得柔和起來了，樹木的爆裂聲變得稀少了，然而聲音更響，震得枯枝敗葉和由于冰凍而卷成一束束像煙葉樣的須芒草紛紛墜落下來，樹葉也簌簌顫動不止，這樣的奇特景象不知為什麼使艾麗雅也十分驚恐。
他們在斜坡上停了下來，這是一個小小的緩坡，不知是因為林子的陰影呢，還是因為那延宕再三不肯離去的黎明。
也可能是因為已經偷偷趕來的黃昏，總之，這緩坡呈現出一片青色。
艾麗雅俯身躺在雪橇上，阿基姆使勁兒把爐火弄旺，挂上鐵鍋，然後也俯身躺到一層薄薄的雲杉樹枝上，樹枝在他身底下吱嘎吱嘎響着折斷了。
阿基姆的臉上滿是血痕，耳朵腫了起來，顴骨突起在眼睛下面，頭發像老頭兒似的倒伏着。
他們喝茶，已經不再可着數兒用糖了，他們急忙地喝着，喝得很多。
阿基姆的雙手顫抖着，枝枝丫丫的、黑色的筋脈暴起着，好像是因為用力過度而要發出聲響似的，眼白上布滿着紅紅的血絲，眼皮浮腫，翻出了黏糊糊的内睑。
然後，到了晚上，發出奇異的光亮的已經不是阿基姆的目光和眼睛，而是那越來越腫大的黏糊糊的眼睑，在眼睑的底下除了緻命的疲乏以外就什麼也找不到了。
阿基姆打開了最後一罐煉乳，在火上熱了一下，喝了兩匙，然後沖成一杯牛奶，讓羅茲卡舔着喝。
小狗不相信地對主人看着，搖着尾巴，阿基姆微微睜開眼睛，啟動嘴唇：“吃吧，吃吧！”從來就是膽小的羅茲卡牙齒敲得茶缸直響，用舌頭大聲地舔着。
“這才對了！吃的東西幹嗎要舍不得呢？馬上我們就要見到人了，他們那兒什麼都有，有牛奶，有糖。
而狗是幹淨的動物，生活在大森林裡，睡在白雪上，吃的是野味，它可以從茶杯裡吃。
狗是朋友。
羅茲卡這個朋友比起有些人來要忠實十倍啊！……” 他們動身了，繼續走着。
不知為什麼骨頭生疼，頭發脹，朵裡嗡嗡直響，他們腳不停步地趕呐，一口氣拼命地往前趕，阿基姆走路越來越跌跌撞撞，終于摔倒了，兩隻手壓在身底下，臉埋到了雪裡。
羅茲卡哀号了起來，舐着他的脖子、後腦勺。
艾麗雅俯身到阿基姆面前，用戴着手套的手害怕地觸動了他一下。
阿基姆雙手撐在雪裡坐了起來，用袖口在臉上抹了一下。
“現在你得自己走了。
該憑自己的力氣啦。
”但後來，不知是在白天還是夜晚，當他在天寒地凍之中，聽到身後聲嘶力竭的咳嗽聲時，他還是心有不忍了，便啞着嗓子脫口說了一句：“扶着雪橇走！”他喘了一口氣又補充道：“不要掉隊！” 艾麗雅不敢從雪橇上松手，搬動着已經不像是自己的雙腿，并且不僅僅是失去了思考、觀察和感受的能力。
咳嗽震得她腦袋裡直冒金黃色的火星，使她不禁跪倒在地，身上冒出一陣冷汗。
“等一等！等一等！我不行了！”她一面在雪地上拖着身子爬，一面叫。
但是前面聽不見她的聲音。
于是她掙紮着站起身來，跟在大雪橇後面走着，她已經感覺不到眼睛以及由于咳嗽而潮濕的嘴唇是怎麼凍住的，也不再感覺胸口堵塞，她簡直完全沒法呼吸了。
胸口作惡，身上直冒冷汗，頭腦裡的喧鬧聲響蓋過了一切聲音，眼前旋轉着一個個彩色的光圈，好像把整個世界和空氣都燒得一幹二淨。
哪怕能有一口、一小瓶溫暖的能給人以生命力的空氣也好啊！ 不知是在昏迷中，還是清醒着，她看到并觸摸到了阿基姆背靠着樹，癱倒在樹蔭底下。
濃密的樹枝在雪地裡糾結在一起，好像搭成了一頂帳篷。
周圍暖和起來了。
這時感到的隻有甯靜，隻有一種因為擺脫了勞動，擺脫了令人筋疲力盡、骨節酸痛的奔跑而産生的輕松感；不知是在昏迷中、還是清醒着，她看到自己面前是阿基姆的臉，這不是臉，而是一張假面，它熊熊燃燒着，燒成了像瓦片一樣的紅色，上面密密麻麻布滿了一堆堆的糞便和蘑菇。
冷冷的、疲憊的眼睛裡有一隻眼珠閃出火紅的、逼人的光芒，燃燒着一股倔強和惡意的火焰。
她，或者不是她而是另外一個生物，現在正被迫近的死亡吓得魂魄俱散，她繞着伸開四肢躺在樹底下的、被凍壞了的人身體爬行着，把嘴唇伸到他的臉上，感到了僵硬了的臉頰和鼻子，于是也不再去把他叫醒、不再叫他起身走路，而是在劇烈的咳嗽聲中哀号着： “原諒我吧！原諒吧！原諒吧！” 當艾麗雅還是個輕佻少女的時候，純粹出于淘氣常常到葉拉霍夫斯克教堂去擠在那些癡愚的、虔信的人群堆裡做禮拜，而現在她卻竭力想記起當時聽到過的一些禱詞：“上帝啊！垂憐我有罪的人，我們在天的父啊……願你的名字煥發榮光！……以聖母的名義，寬恕我們吧！……勿因我的罪孽而棄我不顧……勿拒絕我……請賜我以得救的歡樂……” 眼淚凍住了，停止了叫喊。
她撲到阿基姆身上，擁抱他，把臉埋到他身上，那裡在一顆連布一起扯下來的紐扣後面，在她親手用兔毛為他編織的皮短上衣的領口接縫地方，正跳動着他的喉嚨。
胸脯劇烈起伏着，一個嘶啞的聲音在說：“禱告吧……再禱告一次。
” 于是她順從地輕聲禱告起來，她不是對着天上，而是對着他，這個男人，這個塵世的恩主和保護人祈禱，這個人永遠在支持和保護女人，是她的養育者和主人。
過去是這樣，現在是這樣，将來也是這樣。
除了他，這個男人以外，誰也拯救不了她這個軟弱的女人。
一定要振作起來。
一定要振作！ 阿基姆對蘊藏在女人身上這種強烈的對生活的渴望感到非常驚訝，他克服了軟弱，擡起身來，用四肢撐在地上，雙手陷在雪裡。
他痛得龇着牙，像狗一樣哀号着，把身子從雪堆裡掙紮出來，四肢匍匐着爬到樹底下那藍色的轍印處。
然後，他直起了身子，站了起來，跨了一步，羅茲卡向前猛沖了一下，尖聲叫了起來。
在這以前阿基姆踢過它，打過它，在雪地裡踩過它，但它寬恕了重新回到生活裡來的主人所做過的一切事，這主人現在正在向它，還在向另一個什麼人贖罪，拖着它和艾麗雅向前走去，已經沒有力氣叫喊，也沒有力氣罵人，隻會痛苦不堪地嘶喊。
這嘶啞的聲音也正是支持着他自己不倒下去的一種喊叫。
羅茲卡深嗅了一陣，更拽緊了身上的纖帶，它把舌頭伸得更長了，快速地搬動着被雪地的冰淩劃破了肉的彎曲的小腿。
阿基姆沒有減慢速度，轉過身來——他的雙手拽着纖繩，熱氣從纖繩底下冒出來，短皮上衣敞開了；圍巾在雪地上拖着；他踩住了圍巾的一端，“躺下！”他晃了晃腦袋。
艾麗雅知道，命令不會再說一遍的，一下子就明白了該怎麼做，她并不去想阿基姆和羅茲卡，也不想是他們在拉着她走，她不憐惜他們，隻因自己的幸福而高興，就立刻向蓋滿了雪的雪橇倒下身去。
雪橇的速度放慢了，幾乎停了下來，但是身子伸得筆直的人和狗仍然在拖，然而拖的不像是雪橇，而像是力不勝任的重負，把它往高處的什麼地方，往山裡拖去，而她在寬大的雪橇裡蜷縮着身子，想把自己變得小一點，輕一點，想多少能對這個人和這條狗幫上一手。
她又想禱告了，但是不僅記不起任何禱詞，哪怕是一句教堂用語也想不起來了，從她那被嚴寒燒灼着的嘴裡隻吐出一個詞：“上帝！……上帝！……上帝！……” 在小木屋蓋滿了幹淨的新雪的門檻上，有一個人攤手攤腳地躺在那兒，背上背着一根纖繩和一支獵槍。
他的腰背後有一把斧子閃閃發亮。
這個人剛剛嘔吐過。
一條狗瘦骨嶙峋的身體上戴着一隻玩具似的頸圈，肩上的毛都被帶子勒出凹槽來了，它急匆匆地、讨好地照看着台階，同時用玫瑰色的靈巧的舌頭舔着主人的臉。
小木屋的門用滑雪杆拴着——倚牆放着被蟲蛀蝕了的幹燥的杉木檩子，檩子上堆滿了鋪墊用的雲杉樹枝。
門旁的圓木上有新近砍出來的呈淡黃色的痕迹。
圓木上曾經有人用歪歪曲曲的黑字寫過下流話。
這根打獵時使用的滑雪杆是一根刨光的木棍，它一端頂在木質拉手裡，另一端支在林中小屋木門上已經腐朽的斜木框上。
屋頂上煙囪的頂端已經燒出小洞。
木柴放在披屋下面，以免被雪埋住。
一條小路通向河上的斜坡。
那上面有很多腳迹：那是一雙穿舊了的、偏向一面的氈靴留下的印痕，還有密密一片黑貂的匆忙的爪痕，看上去像是風掃落下來的枯葉。
“你把我帶到哪兒來啦？！” 那個人說話已經不嘶啞了，也不再在台階上痙攣了，他坐到了小台階上，一面吐着痰，漸漸恢複了常态，喘着氣。
“你把我帶到什——麼地方來了？！”艾麗雅大聲哭了起來，她突然用力抓住短皮大衣的領子，把同伴從台階上拉下來，搖撼着他并用兩隻拳頭打他的胸部。
他疲憊不堪地對她看着，一點也搞不清楚是怎麼一回事，但堅決地用手把她擋到一邊，從身上解下凍硬了的纖繩，給狗卸了套。
羅茲卡從頸圈裡解脫出來後，抖了一下身子，開始在雪地上奔跑起來。
“給我用雪擦擦臉，”他用手套舀了一捧雪，遞給艾麗雅，并關照道，“但是不要把我的臉劃傷。
痛得厲害。
” 艾麗雅被他這種沉着的威嚴制服了，順從地擦着獵人的臉，但心裡卻充滿了她自己也沒有料到的壞念頭和惡意。
“他知道痛！好啊，他知道痛！”她喑啞地說道。
“而我不痛嗎？”她突然尖叫起來。
“而我不痛嗎？！”于是開始用手套抽她那沒有感覺的，還沒有暖和過來的臉。
“壞蛋！壞蛋！壞蛋！你把我帶到什麼地方來了？！我要到媽媽那兒去！媽媽那兒！到莫斯科去！壞蛋！壞蛋！壞蛋！徹頭徹尾的壞蛋！您要我怎麼樣？！”手套掉到了雪地上，于是她用皮包着骨頭的手一下一下地打他的耳光。
“我會死在這兒的！會死的！我受不了！受——不——了！” 阿基姆起初抓住她一隻手，後來又抓住第二隻手，緊緊地捏了一下，竟使她像一隻被射傷的鳥那樣抽搐起來。
血從他被打破的嘴唇裡流到下巴颏上。
他抹幹淨了嘴唇，看了看自己的掌心，也用喑啞的聲音輕輕地說道： “有的人隻有自己的痛才算痛！隻有自己的命最值錢！”突然他從來沒有過地，不顧一切地怒吼道：“你受不了！你會死的！我要給北極狐喂點兒好吃的，多少還會有點好處！不，我還要為你做一件好事：把你和那個野漢子埋在一起！就在那兒！”他用手往恩德河後面的原始森林的深處一指。
“這樣可以不寂寞……去吧！”阿基姆把她推開。
“看你，腳都站不穩！”他從雪橇裡拖出旅行包，拿出鍋子，裝了一鍋子新鮮的白雪，這是從柴堆上刮下來的，而血仍然從嘴唇裡滲出來，在下巴地方拖成一根線，并且和戳起的胡子粘在一起，凍結了起來。
他一次又一次地舔着嘴唇上被嚴寒凝住了的血。
艾麗雅看見他的牙齒的白釉上浮着一層殷紅的鮮血，不禁胸口作惡。
他一隻手拿着裝滿了雪的鍋子，另一隻手裡攥了一把黃色的桦樹皮走向小屋的門，這時他好像在姑娘身上那不靈便的、凍住的衣服上絆了一下，姑娘面色蒼白而微帶青色，身體像狗崽一樣觳觫着，但仍然倔強而生氣。
“請進屋去吧！”阿基姆抛掉桦樹皮，抓着她的衣領，像抓一隻小狗那樣把她往小屋拖去，一面高聲地、憤恨地罵着。
這使她害怕了，竟小步跑了起來。
小屋的門吱嘎一響，艾麗雅的身子就飛進了冰冷的小屋的盡裡邊，她胸脯撞在一隻小桌子上，然後跌到地闆上。
她就這樣跪倒着，兩手擱在小桌子上，臉擱在手上，聽着主人乒乒嘭嘭地把木柴丢進爐子裡，她感覺到屋裡已經浮動着燃旺了的桦樹皮的濃濃的香味，爐子歡快地爆出噼噼啪啪的聲響，然後轟地一下子開始熾旺起來，雪在鍋子裡化開了，很快就咝咝響了。
“快吃點茶吧，熱茶！熱茶！放上糖！……”艾麗雅咽了一口唾沫，但唾沫也沒有能使幹涸的喉嚨潤濕，反倒卡在喉嚨裡了——喉嚨太幹燥了。
阿基姆趁生爐子的當口，把什物從門外搬進來，來回奔忙着。
他還在罵人，但已經不很厲害了，甚至也說不上是罵，而是咕噜着： “任性的小寶貝！真是金枝玉葉！謝謝啦，總算是走到了！我可不知道該給誰燒香點蠟燭，哪一位算是有功之臣？要不然我們怕不要被小野獸吃掉，過後人家又把這些小野獸的皮剝下來給那些寶貝哥兒小姐們做皮領子和帽子！……我們這号人就讓吃掉算了——生來就是這樣的命嘛！隻是羅茲卡可憐！隻是它這個苦命的為什麼也要遭罪呢？為什麼它也要被收拾掉呢？唉……唉，惡鬼！唉……惡鬼！” 羅茲卡被這樣的罵人架勢吓壞了，但尤其是因為一路趕來簡直累壞了，所以伸開了四肢躺在火爐後面的木柴上，但是它一聽到自己的名字，費力地擡起頭來，看了看主人。
阿基姆愛撫地對它說道：“睡吧，睡吧，休息吧，小狗！”在他的聲音裡包含着那麼多溫情，以緻艾麗雅重又感到屈辱：她連狗還不如！ 爐子裡傳出陣陣熱氣。
“該上爐子那邊去，上爐子那邊。
”艾麗雅在木床上搬動着身子，摸索着爬到爐旁，摸到火爐背後的羅茲卡，她雙手把它抱住，把鼻子伸進它厚厚的毛裡，也不管狗身上那股她曾經覺得那麼難聞的氣味。
“我的好狗啊，好狗！我的好狗啊，好狗！”一種強烈的憐惜的感情使她感到窒息，渾身無力和昏昏欲睡。
有人很粗魯地把她推醒了，她感到潮濕而悶熱，臉上火辣辣地疼痛，手和腿也發燙而且沒有力氣，全身的骨節都在酸痛。
“吃東西吧，啊？” 阿基姆沒有再和她說話，直到夜裡很晚的時候才回到這所刺骨寒冷的小屋子裡來，把遞給他的東西吃了，喝過茶，咳嗽着、呻吟着，倒到木鋪上，立刻就睡着了，仰着那瘦削的、灰茸茸的臉。
艾麗雅生旺了爐子，煮着食物，用掌心捂着嘴咳着，自己服用了凍越橘汁和藥片，阿基姆把全部藥品一下子全放到了桌上，好像說：“想活的話，就服藥治療！” 還是秋天的時候阿基姆就到過恩德河上，勘察過聳立着那棵古老雪松樹的石岬後面的那片遭過雷殛的樹林。
剛才他就是在那兒到處搜揀，翻尋枯枝幹杈，把它們搬到石岬上，那兒附近的雪松樹下正長眠着戈加·蓋爾采夫，他現在才真正是自由的人了，沒有災難，沒有悲傷。
在北方，緊接着嚴寒就是曠日持久的、猛烈的暴風雪，那時毀滅一切生機的季節就來臨了。
因此阿基姆急忙趕在樹林“雪倒”[16]前燃起了一個巨大的篝火堆，并用一大堆濕樹枝封火，為的是讓煙霧升得更高更濃。
以前沒有想到過的一個念頭，竟在他坐在山腰空地上的時候來到了他的腦際。
當時他從高處看到寒氣從冬天的河面上升騰而起，憑着這寒氣他發現了庫列依卡河，後來又看到了定期班機，這使他産生了信心：從一晝夜一次飛過宿營地的飛機上，駕駛員一定會發現，而且不可能不發現不斷冒煙的篝火。
這些飛行員也真不愧是極地飛行員，他們往往不為一情一景所動，可是對這甚至在夜裡也燃燒不滅的、令人警覺的篝火冒煙的情況卻倍加注意。
他們從航空隊向各個地方的無線電通訊站發出詢問——有沒有人在某号地區，在恩德河的中間地帶？“獵人協會”的電訊員答複說：“有！” 于是直升飛機便以黑魆魆的、孤獨的雪松樹為标記，低飛到了石岬的上空，用繩索放下一隻小包，其中有一個旅行藥箱、一晝夜的食物和一張字條：“發生了什麼事情？” 阿基姆在小包裡放進了一張事先寫好的字條：“過冬小屋裡有重病人。
請予救援。
”作為答複抛下的小包已經不帶繩索，紙條上寫着：“正在執行緊急航行。
歸路上來接。
請盡可能在降落地點設置标記。
” 阿基姆砍了好幾垛赤楊樹幹，把它們在雪地上擺成方形。
結果搞成了一個類似圍獵場的地段，包括了幾乎整個平坦的、長着那棵雪松的石岬和恩德河岸的一部分曠地——在這一片嚴酷的、褐色的多石地帶，這個降落點是再好也沒有了。
阿基姆咳嗽着，咯着痰，仍舊用那輛敝敗不堪的，滑木已經被雪、冰塊、樹根之類磨得成了薄薄的一層的雪橇，送艾麗雅到直升飛機降落點去。
他照舊臉色陰郁，沉默不語。
臉上凍傷得傷痂一層蓋着一層，已經不成模樣，他的女伴卻收拾得幹幹淨淨坐在雪橇上，對恩人和自己都既不感到生氣，也不感到哀憐。
艾麗雅離開了小屋，她在那裡的生活已經到了異常艱難的地步，她虛弱不堪，蠟黃的臉上兩隻藍色的眼睛深深地陷了下去，她不斷地咳嗽，大聲地、痛苦地呻吟着，在雪地上咯下濃濃的、滿布着血絲的痰。
阿基姆想睡覺。
睡着吧，睡着了就能不感覺到被凍傷的臉上那種燒灼、撕扯般的痛楚，可以不感覺到過度勞損的骨節的和那馬虎地綁着肮髒的繃帶的雙手的酸痛。
他像老人似的佝偻着背，勉強把雪橇拖到石岬那兒，幫助艾麗雅走到雪松樹那裡，讓她在篝火旁坐下，他自己跪坐下來，一動也不動地看着那些腐爛的樹根。
“你是不是和他告别一下？”他對着被白雪覆蓋的蓋爾采夫葬地的方向點了一下頭。
“也算同路一場……” 艾麗雅擺動了一下頭，也不知是同意還是拒絕，但終于也沒有動彈，沒有挪動身軀，當那架小小的、大肚子的直升飛機在他們頭上懸了一會兒，然後降落在空地上時，她始終像樹樁那樣坐着不動，直到阿基姆幫助她從篝火旁站起身來。
艾麗雅沒有呻吟，沒有流淚，似乎也并不高興地向直升飛機敞開着的門走去，一個年輕的、笑容滿面的駕駛員從門裡探出頭來，放下一把鐵的小梯子，把獵人攙扶過來的那個女人拉了上去，甚至還說了一聲：“歡迎你們，原始森林的居民！” 阿基姆手裡抓着那隻分量很輕、渾身打戰的狗的頸圈和空旅行包的背帶，動作笨拙地爬上直升飛機，生怕把那隻哀叫着、掙紮着用爪子抓着機身鐵皮的羅茲卡脫手掉下去。
阿基姆把狗和背包丢進機艙以後，就用眼打量着，想找一個離女伴遠一點的座位。
但是除了兩隻座位以外，其他的椅背都放倒了，因此他還是隻能和她并排坐在軟椅上。
駕駛員皺着眉頭，大概是準備講有關狗的事情，但是羅茲卡已經爬到座位底下，把頭鑽在主人的腿中間，偷偷地舔着他的手掌，好像在說，不要把我忘了，我也忘不了你，但是阿基姆已經昏昏睡去，什麼也聽不到了。
直升飛機震響着，跳動着，擺正了航向，低低地飛過林子上空，向着已經被急流處的冰塊攪動得氣勢洶洶的庫列依卡河口逸去。
當飛機在岩石頂端急劇上升的時候，機身晃動起來。
年輕的駕駛員繼續開朗地笑着，從座艙裡拿出一瓶鵝油，推了推男乘客的肩膀： “喂，朋友，擦一點……”阿基姆沒有回答，他的臉陷在兩個座位的中間，從他那張開着的挂着口水的嘴裡透出被感冒阻塞的呼吸。
“讓我來擦。
”艾麗雅伸過手，小心地，用一個指頭塗抹着阿基姆那像杉樹皮似的傷痂，以及耳朵後面的凍瘡和鼻子。
“别舍不得，别舍不得！”駕駛員颔首朝鵝油瓶指了指，甚至還頓了頓腳，搖頭問道：“凍傷得真夠瞧的！你們是什麼人？哪兒來的？” “說來話長。
”艾麗雅回答道，痛苦地笑了笑，指了指轟鳴着的直升飛機的艙頂。
“沒力氣，對不起。
”為了蓋過響聲，她還叫了一下，把鵝油瓶還給他。
“我隻會碰痛他！謝謝！非常謝謝！”她也靠到椅背上，閉上了眼睛，希望駕駛員趕快走開，不要糾纏着問這問那。
如果阿基姆沒有睡覺，他會驚奇地發現，他們不是向圖魯漢斯克或伊加爾卡飛去，而是順着庫列依卡河飛向早已荒廢的村鎮，降落在雪地裡開辟出來的小停機場上，在停機坪旁邊孤零零地生長着一棵隻有一根毛茸茸枝幹的表面凹凸不平的針葉樹。
在這棵長得有點彎曲的針葉樹上有幾隻還是在三十年代裝上去的吊鈎，上面挂着包在厚厚一層冰霜裡的彎彎的電線。
這些電線就像婚禮的紅繩系住了已經有點傾斜的木棚，不讓它滑到河裡去，這個木棚也是在三十年代的時候建造的，作為航空港的建築物。
這座小木棚已經發黑，久經風吹日曬，然而其中的窗框、支架都是新的，屋上的白瓦也是新的，新的煙囪不時散出袅袅的煙霧。
村子的一頭人煙稠密。
一幢不久以前才建成的、挂着牌子的屋子成了當地的中心，村子裡所有的房子都修繕一新，家家戶戶炊煙缭繞，到處是忙忙碌碌的拖拉機，來來往往的汽車，燈火通明。
如果阿基姆沒睡着的話，他就會驚訝地看到這個村鎮的工匠、工人和工程技術人員多得不計其數。
在庫列依卡，在空曠的努瑪——柳瑪，人們正在籌建水電站。
鄉村醫生是很有禮貌的老派人，從他的鼻子和忙忙碌碌的舉止可以判斷，他是一個海量的酒客，他觀察了艾麗雅的病情，作了叩診，絲毫沒有外省人的那種躊躇滿志的神情，坦率地表示了自己的驚訝： “這小夥子就他的能力所及，他所做的一切都是對的，”他以一種稍帶驕傲的、意味深長的神情又說了一句，“原始森林的科學啊！您的事情，說實話，不太妙啊！暫時不能飛行，也不能乘車。
約莫有一個星期我要在……請原諒我用詞的大膽，我要在醫院裡給您治療。
等稍稍好一點，就可以感謝上帝回家了，上媽媽那兒，回莫斯科。
那兒有啤酒，那有蜜糖，有的是好醫生！……”艾麗雅點了點頭，想找個機會問問阿基姆怎麼樣了，但這位健談的醫生阻止了她：“您的恩人不承認醫院的醫道，他用大森林的辦法治療——鵝油、蒸汽浴、白桦笤帚……” “還有酒……” “适當地可以用。
”醫生望着空間的某個地方，想着他自己的事情，補充說道：“哎，酒嗎？甯喝喜慶水，不飲傷心酒。
而這小夥子在原始森林中待過，凍壞了，思念親人。
” 阿基姆來到航空港送别艾麗雅的時候，神情冷峻而心情郁悶。
在人們面前他默不作聲，不知為什麼把香煙卷在掌心裡抽，眼睛老是看着旁邊，擤過感冒了的鼻子，就用手掌去擦，但突然記起，又掏出一塊灰蒙蒙小布，拿它擦一擦脫皮的，紅紅的圓鼻子，像鳥一樣轉動着頭，把兩隻已經潰爛得見肉的耳朵輪流藏進臂肘處早已扯破了的皮上衣的脫毛領子裡去。
他那凍壞了的臉已經在愈合了，但還塗着一層灰色的、像雞屎似的油，他舔着開裂了的嘴唇，從上面舔掉皮屑。
飽經風霜的、消瘦的“老哥”在亮光下看上去像個少年，而成人的服飾：皮帽、皮短上衣、套在氈靴外面的長褲，所有這一切都像挂在他身上一樣，空空蕩蕩，破舊的圍巾像條腸子似的從短上衣的領子裡拖出來。
阿基姆眼睛裡的紅腫尚未褪去，而在褪去的地方長出了一片黏液。
寒風使得眼角洩出分泌物，但它很快就凍住成了白色。
這位在森林裡那麼信心十足、足智多謀、手腳靈活的“老哥”，現在不單一副可憐相，而且失魂落魄，觸目地孤獨，對所有人都像個外人，而且不為任何人所需要。
“你怎麼啦，不停地抽？像一輩子沒抽過煙似的！”艾麗雅不知道該怎麼辦才好，皺起了眉頭，看着針葉樹黃黃的枝幹。
在灰茫茫的天空裡，在失去光澤的雪地裡，在白天淺灰色的光線映照下，這根枝幹像一隻展開着的漂亮的翅膀向着什麼地方飛去，顯得光彩熠熠、充滿着活力；樹枝上的針葉振翅待飛将起未起，就在樹上凍住了，因此就顯得分外精神。
這枝幹，這屋上的青煙，這才是有生命力的東西。
“你該走了！”阿基姆碰了一下艾麗雅的衣袖，朝着正從旁邊走過的駕駛員們和跟在他們後面踏着碎步的一大群旅客點了點頭，這時他才考慮是擁抱她呢，還是和她握握手？握手似乎不合适，不是外人了。
他出乎自己意料，說話時竟用“您”稱呼她，同時用氈靴翻動着腳下的雪。
“請您原諒，如果有什麼地方不……” “你怎麼這樣說話，怎麼這樣說！”她戴着手套，撫摸他短皮上衣的領子，把手留在上面，好像在鼓勵他，勇敢些，親近些。
“那時候說了些……當然是不文明的話，”阿基姆照舊往下說，“總之，請您原諒我不體面的行為。
” 他在離開以前往她手套裡塞了一團什麼東西。
原來這是一張團緊的、沾着手汗的五盧布的鈔票。
艾麗雅想拒絕，說是媽媽會到克拉斯諾亞爾斯克接她。
她有錢，衣服也挺暖和，她什麼都有。
但是，舌頭怎麼也轉不過來說拒絕這些錢的話。
這錢大概是阿基姆向誰借的，為了讓她在克拉斯諾亞爾斯克不要去擠公共汽車，而乘計程車，不然會受涼。
她現在特别要保重自己。
“唉，阿基瑪，阿基瑪！”一陣寒氣攫住了喉嚨，截斷了呼吸。
“唉，阿基瑪，阿基瑪！”飛機上的人在招手了，但艾麗雅怎麼也沒法迫使自己從這個地方離開。
她也想對有些事表示忏悔，為有些事請求他原諒，而這該怎麼做，該說什麼話，她都不知道。
讓這一切快點結束吧！她耐心地等待着，想讓阿基姆先離開。
她不便先走，但求他不要再用這種笨拙的禮貌來折磨她，因為在這禮貌後面可以想見一種令人害怕的言外之意。
“唉，你啊，我的上帝！”她覺得她馬上就會撲過去，按照古老的方式撲到他胸前，失聲号啕。
“我們為什麼這樣孤獨，這樣老！……”但她那由于生病而有了皺紋的、被風吹得毛糙也一樣是脫皮的嘴唇卻翻來覆去地說着：“唉，阿基瑪，阿基瑪！唉，阿基瑪！” 艾麗雅突然覺得被他那種自責的，同時又是戒備的目光刺了一下，便硬下心腸，用那隻烤得非常幹燥、散發着篝火香味的手套捂着嘴，倏地轉身奔向飛機。
不知是因為那卷成一卷的五盧布的鈔票，還是由于手套上的洞，她右手的手指麻木了，她一邊跑一邊用手套捂着嘴，不知是在咳嗽，還是在哭泣。
她一晃身登上舷梯，一邊還在重複地說着：“唉，阿基瑪！阿基瑪！……”在機艙裡她把臉埋在包着柔軟的粗布套子的座位裡，當她一陣咳嗽喘息過後，馬達已經發動，飛機颠簸着開始滑行，像一隻垂着尾巴的大鳥竄出兩旁的雪堆，滑上了跑道。
艾麗雅把臉貼在舷艙的白色的磨砂玻璃上，呵着氣，用手套擦着。
她固執地用眼睛尋找阿基姆，相信他一定冒着凜冽的寒風孤零零地站在雪地上，因此預先在心裡對他和對自己惠予内心的憐憫，但不論在田野上，還是在布滿了腳印、痰迹和煙頭的場地上，已經一個人也沒有了。
航空港的服務人員和其他一應人等在送走飛機以後早已躲進屋子，到暖和的地方去了。
艾麗雅覺得像是被什麼東西很不愉快地刺了一下，她再一次用眼睛搜索着田野，瞥過航空港的小屋，注視了一下針葉樹幹的黃黃的葉子：“這也好！這樣也好！”她的嘴唇顫動了一下。
這時，飛機平穩速度，稍稍停了一下，吼叫着給自己增添力氣，不知是由于緊張還是出于對廣漠的空間的恐懼，機身顫抖起來，于是艾麗雅也蓦地一驚，打了個寒戰。
從河那邊，經過挖滿塹壕的峽谷，順着滿布着電杆的土坑和未來建築物的地基的村鎮，有一個人在匆匆趕路，為了躲避寒風，他把臉藏在肮髒的發黃的短皮上衣的領子裡。
“阿——基——瑪！”艾麗雅以一種滿足的歡愉混合着莫名的哀愁歎了一聲，更緊地貼到冰涼的玻璃上，從睫毛上眨下一滴滴眼淚：“阿——基——瑪！……” 路上的雪已被推土機清除了，兩旁堆起了雜色的土丘，這個人一會兒消失在土堆的後面，一會兒又短暫地出現；可能是從秋天起，也可能是在一個世紀以前就彌漫在原始森林和群山之間的昏黃的暮色，漸漸地吞噬了這個孤獨的、穿着短皮上衣的身形。
還在飛機鑽入低層的天空以前，這個把臉藏在領子裡，在寒風中縮着身子的人——或許也隻是一個迎面而來的幻影——終于消融在那混混沌沌的暮色裡了。
此地常見的暴風雪入夜就不肯安分，它重新把雪攪起，再一次在雪堆裡尋找着什麼，從那裡甩出一團、兩團白色的凍塊，并且斜穿過上坡地帶、峽谷和道路，拉出一條條白線，把它們放在嚴冬的尖利的紡錘上搓揉。
雪地、空曠、寒風、暴雪——不論你在這裡生活多久，你永遠也不會對它們習慣。
能使人感到溫暖的，隻有對春日和夏天的夢想。
惡劣的天氣越冥頑，嚴冬和寒風越肆虐，對明朗的晴天、陽光和溫暖就會有越熱切、越強烈的期待。
*** [1]沃爾特·麥肯（1915—1967），愛爾蘭作家，作品寫愛爾蘭漁民生活。
[2]見本書《鮑耶》篇。
[3]德國作家托馬斯·曼（1875—1955）的長篇小說。
[4]蓋爾采夫這裡借用了萊蒙托夫抒情詩《帆》裡的短語。
[5]瓦西裡·謝爾蓋耶維奇·卡林尼柯夫（1866—1900），俄國作曲家。
[6]愛德華·格裡格（1843—1907），挪威作曲家，挪威民間樂派的奠基人。
[7]克利斯托弗·格留克（1714—1787），作曲家，原籍德國，後在意大利、法國等地從事創作。
[8]莎士比亞《哈姆雷特》中的主人公。
[9]歌德《浮士德》中的女主人公。
[10]常見處方藥品。
在急性高熱又無其他有效解熱藥可用的情況下，用于緊急退熱。
[11]聖奧古斯丁（354—430），古羅馬神學家、哲學家，著有《忏悔錄》。
[12]聖埃克絮佩利（1900—1944），法國作家。
著有《夜航》《小王子》等。
[13]萊蒙托夫《當代英雄》中的男主人公。
[14]熊油馍馍是一種用熊的内髒油脂混和幹糧做成團狀的食物，可以常年攜帶使用。
在袋子裡存放會變得又酸又硬，但在原始森林中常用來救一時之急，饑餓時可掰下一些碎塊，用開水溶解食用，或者就嚼食幹屑。
味苦，頗難下咽，但極耐饑，食後可維持幾晝夜不餓。
——作者注 [15]這裡艾麗雅用的是對女性的稱呼格式，以表示親昵。
[16]寒帶地區樹木因樹冠上積雪的壓力過大而連根翻倒的現象。
但河面的窟窿還久久地像潰瘍一樣糜爛着，傷口裡翻騰着烏黑的血液，嚴寒使它慢慢地愈合，白色的冰淩像繃帶纏繞，松軟的白雪又像是敷蓋的棉花。
這碎石捕獸陣真夠可怕的，喔，真可怕，夏天可怕，冬天就更不用說了。
在夏天，熊一連幾晝夜追逐着鹿，直到把它趕進碎石堆，在那兒這動物非折了腿不可。
那時這兇神惡煞般的熊就躺在近旁，先讓碎石堆裡的獸肉“發散發散”，然後就飽啖一頓。
笨熊自己由于它那寬闊的熊掌和像口袋一樣軟綿綿的軀體，倒是很少被碎石壓着。
常常有這樣的情況，它竟然和碎石流一起“流”了出來，簡直就搞不清楚：它是由于搗蛋胡鬧呢，還是由于害怕才這樣對着周圍一帶狂叫亂吠直到它啪的一聲跌入河裡或者有能耐跳出石流為止。
熊睡覺了，安安靜靜地睡在它自己那隐蔽的“家”裡，但石流還活着，它震響着，運動着，轟隆隆地滾過大雪覆蓋着的寂靜的大地，穿透庫列依卡河的甲胄。
四周的土地多麼遼闊廣大！它渾身雪白，蓋滿了均勻的白雪，沒有路，沒有小道，沒有一個足迹——願去哪兒就可以去哪兒。
阿基姆向山上走去，登上山腰平坦地方，他放倒一株枯樹，把它劈開，砍成一些木片，于是在那明澈清冷、與天光相接的高空裡，很快燃起了一小堆篝火，盡管由于空氣稀薄，它奄奄滞滞，不很旺熾。
升起的火焰偏向庫列依卡河一面，煙縷逸入深峽谷裡，篝火下面的雪地吱吱地響了起來。
阿基姆在融化雪水做茶的時候，疲乏地垂下了兩手，席地而坐，憩息着俯視腳下庫列依卡河形狀古怪的一處處轉折。
埃文基人稱這條河為奴瑪，或是親昵地、舌頭上像粘了一塊糖似的叫它作柳瑪。
對這樣的地方是應該而且隻能這樣來稱呼的——它悉心哺育着你，不僅給你以庇蔭之所，而且使你懂得生活的意義和愛，就是在這種愛裡面到頭來會萌發出對這片大地，對這個荒涼野蠻，然而終究是故鄉故土的眷戀之情。
埃文基人不相信人會死亡和腐朽的說法；他們跨越一個世界走向另一個世界時就像從一個地方遷移到另一個地方那樣，因此“上路”時候的行裝真是一應俱全：他們随身帶去的有窄條雪橇、開水壺、鍋子、弓箭、長矛，後來更有獵槍、捕獸器等等，而今在墓地溝穴裡卻可以找得到一瓶半瓶伏特加、晶體管收音機之類。
有一次阿基姆看到過埃文基人的伴葬物中有一瓶防蚊油塗劑——可也是啊，要不然怎麼對付那個世界裡的蚊子呢？在同一根白桦樹枝上還系着一捆錢——萬一遠行的人忽然想逛商店，身邊不名一文怎麼行？ 奴瑪、柳瑪、庫列依卡！而在它身後的什麼地方，是同樣披上雪白冬裝的、寬闊的葉尼塞河。
鮑加尼達河像一枚脆生生的冰針插入葉尼塞河。
有兩三根柱子矗立在鮑加尼達河口，很可能小工棚也還沒有朽壞，這工棚是油漆過的，挺結實。
如果能預知大限之期，一個鮑加尼達村出生的人最最想望的是葉落歸根，躺到這凍土帶中間，這生長漿果的地方，這青苔地和匍匐樹的虬根盤須下面，與那些在你童年時就愛你，而你也愛他們的人相鄰而眠。
然而，又怎能預先知道這最後時刻的來臨呢？人們在生的忙碌和奔波之中早已把死置之腦後，不再想到去為永世的栖息預作準備；大徹大悟的聰明人都識透其中道理——人生不再，一了百了；每個人從小學的闆凳上就懂得：死亡就是黑暗、滅寂、腐朽；人一旦死去就意味着永久消失、衰朽腐爛，軀體也就成了蛆蟲的果腹之物。
人們懂得了這一點是否會輕松些呢？這是個問題。
這是一個又大又模糊的問題。
當一個人喪失對永生的信念以後，與其同時他豈不也就失去了自身？有些人不知為什麼總想竭力推遲死亡，哪怕一星期，一天，甚至一小時也好。
有些人為此不惜犯罪，企圖把别人推在前面來代替他自己，但這是行不通的，也不可能的，死亡無可回避，也不能贖免。
當你一旦闖進某一個你也并不了解的地方，也就萬事罷休了，隻是不要像彼得魯尼亞那樣在大森林裡無端喪生就行。
但是他至少還是在真正的綠色的大森林裡死去，有些人卻常常是在人的森林裡，在這個忙忙碌碌，隻顧自己，滿足于日常瑣事的森林裡，喪失了自己。
這就像馬群奔跑着，向某個地方奔跑着，在半途中丢下了一個同伴，這更像起飛過遲的、被寒流追逐着的鳥兒，它們甚至連回顧的工夫也沒有。
在馬群裡隻有孤獨的牝馬嘶叫着，長嘯着，稍稍停住腳步，在倒下去的牡馬身邊打了一個圈，就緊随着在前面飛馳的馬群趕路了。
庫列依卡這條空曠的河道，在石灘險流處還沒有凍住，冒出一陣陣水氣。
從高處望去，河面未凍的地方像一張張裂開的大口，還可以看到那支離破碎的白色冰層和一堆堆的大冰塊。
水面顯得黑幽幽的，深不可測，在滿布冰淩的石頭間有氣無力地晃動着。
在大自然中、在嚴冬裡、在這條不知所從的空空蕩蕩的河流的苦苦掙紮裡，大自然自己和河流一起承受着痛苦。
石灘兀立在嗚咽的急流間，右面和左面都是緊靠山口凸面的難以通行的岩礁，再往下就是陰霧濛濛的原始森林。
要是能踩着滑雪闆滑過岸冰地帶，滑過峽谷的窄道該有多好！但要獨自一人！獨自一人，自由自在！哪怕是葬身野地，哪怕從凍滑的石崖上失足摔下，哪怕墜身于崩岩塌石或是沉入冰下水底，要緊的是要獨自一人！當然，會舍不得自己的，所有的人都舍不得自己，但這種憐惜之情會黯淡熄滅，就像這一堆孤零零的小篝火一樣，誰也不會因有它而感到炎熱，誰也不會因沒有它而感到寒冷。
奴瑪、柳瑪、庫列依卡——它行程七百多俄裡，一路上還辟出兩個湖——阿納瑪湖和迪尤普孔湖。
庫列依卡取源于終年不消的積雪，流馳在終年凍結的土地上。
這常年的積雪死氣沉沉，但有多少河流、湖泊、森林、沼澤和花花草草因它的滋養而生機盎然啊！葉尼塞河上的流冰總要來得比庫列依卡河上早，到那時郁積的河水就會順着支流倒灌，高漲的水面使得懶洋洋地沉睡着的庫列依卡河騷動不安起來——春天裡約莫有半個月的時間河水是通過庫列依卡河往回倒流；它一旦被驚醒就奔騰、咆哮、亂竄起來；總的說來這是一條烈性難馴的河，漲水而流程長，但航道通不出多遠。
到得了那裡的隻有直升飛機，還有小筏子，當然要撐筏的人有足夠的力氣能挺得住驚濤駭浪才行。
如果翻過山頭，往下進入北極圈的那根“緯線”，就來到極圈内樹木稀疏的澤地森林，小城伊加爾卡緊貼着森林地帶的古米河，在冬季顯得尤其甯靜。
如果是獨自一人，帶上滑雪闆和一條狗——隻消三四天就能趕到小城裡，在澡堂裡洗上個蒸汽澡，和三二好友喝上幾杯，向他們講述眼下他在大森林裡所遭遇到的種種“真是吓死人”的事情…… 阿基姆回到宿營地的時候已經天黑了，他帶回來幾隻灰鼠、一隻北極狐和一隻很瘦的黑貂，那是被他的同行們趕到了很難覓食的沿岸岩石叢中來的。
獵人剝下了獸皮，舀了一鐵鍋木炭拿到帳篷裡，以驅散裡面的寒氣，從身上脫下短皮衣，而且讓艾麗雅也脫下那件把她搞得像駝背老太婆似的皮上衣。
“為什麼？”她的目光在詢問，于是他也一言不發地用眼睛盯着她，好像說：“脫掉！” 艾麗雅害怕地收攏肩膀，蜷縮着，阿基姆的耳朵像一隻冰涼的電話聽筒，一觸着她背部，就吸到她身體上了。
耳朵底下好像不是人的肺葉，而是一隻活塞撲哧咕噜地響着，呼吸混亂，老像被什麼東西帶住了，痰聲呼噜呼噜，就像攪拌器在打奶油一樣。
“我的心怎麼樣，醫生？”艾麗雅抖動着發幹的嘴唇，想說個笑話。
“不妙。
” “那我們怎麼辦？要死了嗎？”艾麗雅仍然想保持并玩笑的口氣，苦笑了一下，一面把冰冷的衣服穿上。
“為什麼要死呢？”阿基姆答道。
“為什麼要死呢？”艾麗雅從他回避的神色突然明白了，他可不是開玩笑，他是認真認為有死的可能的。
“阿基姆，親愛的！”她觸了觸他，把他從沉思裡拉回來。
“我挺得住……我能養好力氣。
”她急于要驅散他的，但更多是自己的焦慮。
“不要害怕山！高加索的山是另一回事。
這些山并不高。
才五十、一百來米吧？我們能過得去！我能幫助你……羅茲卡和我。
我用腳走，用腳……不該停下來。
幾乎浪費了一晝夜。
白天也越來越短了……我這不是很好嗎……隻不過肺有點兒……但有的人隻剩一葉肺也照樣活。
要鬥争，我們會走出去的，會的，阿基姆！” “她感覺出來了！”阿基姆警覺起來，心裡想道。
但是她不懂，照舊是什麼也不懂。
說些個沒用的話……空話根本無濟于事。
” “好吧，我們睡吧。
早上要比晚上能想得出辦法，大家都這麼說。
”他打斷了女伴的話。
艾麗雅感激地對他笑了笑，眼睛裡閃爍着淚花，她擁抱着獵人，貼在他身上，在生暖了火的帳篷裡放心地睡去了。
阿基姆一點兒也不驚動她，盡量躺着不動，他對着這個女人的胸部呼氣，不讓自己身上那僅有的一點熱氣白白地跑掉。
黑沉沉的夜，冰封寒凝，寂靜無聲，帳篷在夜的沉重壓迫下扭曲變形了，但在阿基姆的眼裡，晚霞依然沒有失去光彩，依舊雲蒸霞蔚、五色缤紛。
昨天，他坐在半山平地處出神沉思，直到晚霞出岫，這情景真是美不勝收，簡直是一幅難得的畫面。
篝火漸漸地黯淡下去了。
羅茲卡睡在獵人的腳邊，把整個窄長的嘴臉藏在蓬松松的尾巴毛裡。
在庫列依卡河上空，在蒸發着水氣的未凍的河面上方，在山腰平地和懸岩的危石險壁的上方，一列山隘裸露出烏黑而陰郁的輪廓，它在遠處落日昏黃的餘晖裡顯得尤其清晰，太陽已經有整整一星期沒有在這裡露面了，隻有這遠方傳來的光線才告訴人們太陽還充滿着活力，它在遠處，在西面的一個地方，那裡人們還能看到它在天空裡的老位置上。
然而在這裡，在這磊磊巨石中間，在寒冷和白雪之間，這遙遠的、藏而不滿的太陽的光亮隻會加重人們心頭的壓抑感和孤獨感，在高處一派空曠的景象裡這種感覺更加明顯。
晚霞像柳葉菜那樣剛露出它柔嫩鮮豔的顔色，就幹枯下去了，富有生氣的天體像是鍍上了一層沉重的金子般透出璀璨奪目的寒光，它像一大塊金屬沉沒在轉瞬即逝的暮色深處，漸漸地和嵯峨的山峰融為一體，而當這一塊已經轉硬、冷卻、棱角分明的金屬塊終于掉進狹長的山谷，以緻在天空留下一塊空缺以後，天空在很長一段時間卻裡像被挖去了一角，而在這個天體的缺口裡，露出了一個深不可測的空洞，射出冰冷的寒光。
太陽的這種幽光，在上經由天穹返照，在地面沒入山石的黑影裡，這是嚴寒的先兆。
嚴寒很快就會來到。
那時大森林裡的樹木将會開始崩裂，石塊将裂開，發出沉重的轟響。
低沉的轟隆聲沿着河道的深峽谷一路卷來，由輕而響，由遠而近，逐步增強，這聲音将震得群山回響，岩崩山塌，引起凍土、碎岩的奔流。
隻有在那時，在到處都咔嚓作響的酷寒裡，庫列依卡河才能擺脫苦難，各處都得以平靜下來，連急流處也不例外。
它将被驅趕到冰層底下。
隻有到那時才能到河口去，到鎮上去，到有人迹的地方去。
兩個人一起能走得到嗎？然而一個人他是決不離開這裡的。
阿基姆已經想站起身來，羅茲卡察覺了他的動向，擡起頭來，睡眼惺忪地看着他，突然它聽到了什麼聲響，它凝神息氣地聽着——從天空中，從漸漸變暗的北面的方向傳來了不斷增響的轟鳴聲，很快在高山積雪和從峽谷裡射出的晚霞的餘晖的微弱光影裡出現了像一片黑色羽毛似的平直的飛機的身形，機身下面亮着一盞綠色的小燈，尾部的紅色的燈光特别刺人眼目。
飛機按照阿基姆設置的空投目标，幾乎在那所業已被棄置在恩德河畔林中的小木屋上空掠過。
飛機順利地越過高山，不慌不忙地向遠處飏去，刹那間現出了從尾部到機翼的整個機身，然後在群山之間一小片青天裡它那身影并不幻為黑點，而是燦燦一閃就消失在群山背後了。
“啊，你啊，飛機！把我們裝進你的口袋去吧！”阿基姆抑制住劇烈跳動的心，高興起來，但立刻迷信地把這個高興勁兒又壓了下去，不讓它冒出來。
也可能這是偶然經過的飛機呢？可能是運送過冬的獵人的，也可能是什麼科學考察隊的，甚至是上北極，往北方飛的？都說不定…… 但是心裡總不能同意，劇烈推翻着這種懷疑——是定期的班機開航了，開航了！冬天已經積蓄夠了力量，冰層很厚，可以降落在河上，湖面上。
他怎麼老惦記着飛機呢？為什麼？又怎麼知道呢？去哈坦加航線可能正好經過這兒，要經過他阿基姆的宿營地？去問問清楚吧？有什麼好問的呢？他原來也不是來森林裡受難的，他是來打獵，來林中幹活的。
當然，班機是班機，要指望它是危險的。
但是再也沒有什麼東西和什麼人可以指望的了。
當天邊還不見一絲魚肚白，寒星還像閃閃的冰花綴在天幕上，俯視着燃紅了的篝火，火光燒燙了人們的臉龐，烤灼得令人發疼，幾乎眼珠也要奪眶而出，盡管這樣，它還是無法使人擺脫嚴寒的侵襲，寒冷還是把他們喚醒，趕出了帳篷。
阿基姆在鍋裡攪和着面筋和幹禽肉，他們用缸子喝着淡而無味、冒着煙火味的湯。
總算胸口感到暖和了。
艾麗雅感到阿基姆在生氣，他全神貫注地拆掉了那座不能折疊的擋風帳篷，把行李在大雪橇上系好，重新又在鍋裡化了點雪水，鐵鍋又沸騰起來了，冒出蒸氣。
阿基姆把水煮得滾燙，倒進了小的暖水壺裡，剩下的讓艾麗雅喝掉。
于是他克制着自己心裡的什麼念頭，給人的感覺好像他被人遺棄似的，甚至于帶着恐懼說道： “好吧，好像全在這兒了？動身吧！” 他們急忙地走着，可以說，不是走，而是奔跑。
艾麗雅在嚴寒中喘不過氣來，咳着嗽，阿基姆硬把她塞上雪橇，用帳篷把她蓋好，兩面都塞緊了，把她的嘴巴圍在圍巾裡，翻起短皮上衣的風鬥，隻讓她露出兩隻眼睛，拍了拍她的肩膀，翕動着被嚴寒凍僵了的嘴唇說道：“坐穩了！”于是推動雪橇，常常連人帶滑雪闆摔到坑裡，氣喘籲籲地，也不知是給羅茲卡，還給自己鼓勁： “使勁兒，我的親愛的！使勁兒！”起初他還想說說笑話：“使勁兒，福瑪，村子不遠啦……”下面本來有一段挺逗人的話，“心上人房裡的燈滅啦，上她家去的路上真夠滑！提起腳來快飛吧！”但阿基姆已經換不過氣來說完這句話，他驅趕着自己，驅趕着狗，而周圍的白雪越來越刺眼，樹木經過夜間的冰凍發出幹巴巴的爆裂聲，沙沙的雪粒從樹木上像流水似的滑下來，魚鱗般的散粒，幻出種種景象，使空氣也顯得稠厚起來了。
寂靜在擴展着，神情呆闆的星星在深不見底的冷漠的夜空裡閃出冰冷冰冷的光。
心抽緊了，耳朵發痛，白雪的寒光刺灼着雙眼，樹木馴服地分成兩排往後退去，枝幹拖到雪地上，活像一個個巫師，這千姿百态使人眼花缭亂。
雪在滑雪闆下面沙沙響着，有時轉成尖嘯，還閃着亮光。
阿基姆和羅茲卡的嘴和胸口都由于拼命喘氣而刺痛了，大雪橇翻過一棵棵枯樹，從一個土墩滑向又一個土墩，左右傾側着，雪橇的滑木發出吱吱的尖叫，好像壓着了一隻大老鼠似的。
雪橇向遠處滑去，有時平穩前進，有時猛然前沖。
艾麗雅好像對一切都無動于衷了，她木然地想着，想到永恒，不知為什麼想到了古埃及，想到神秘的男祭司和女祭司，還想到了印度那些消亡了的城市，想到了在熱帶叢林深處迷路的人，想到了被棄置不顧的船和人們以及種種諸如此類的東西。
一切人世的、親切的東西都進入了寂寥的寒夜和原始森林的廣漠之中，在那裡，如果沒有朔風撲面的痛楚，沒有刺痛眼睛和鼻孔的寒冰，那是連自己也很容易被忘卻的。
“别……睡……着！别……睡……着！” 艾麗雅擦掉眼睫毛上的冰，看到阿基姆雙手撐在雪橇上。
他渾身都是雪，他身上的一切都凍住了，發出沙沙的聲音，呼吸混亂，眼縫凍僵了的眼睛裡流露出一種慌亂的神情，兩面臉頰有幾處乳白色的斑點。
艾麗雅從來沒有看到過被嚴寒凍壞的人，但到底還是吓壞了——像這樣面無人色的異常模樣隻能是一具将要死去的軀體。
阿基姆舀了一盆雪，連手套遞給艾麗雅。
她哭泣着趕忙替獵人擦臉，她感到阿基姆一定疼痛難忍，就對他說，要他忍耐一下，雪擦完了，重新又舀，接着擦。
而他的臉越垂越低，手指緊緊抓着雪橇邊，都發出了咯咯的聲音，他咬着牙罵了起來： “你用點勁兒……你的手怎麼一點沒力氣！……拼命使勁！拼命！” 阿基姆終于又重新奔跑着趕路，他幾乎是四肢匍匐着在地上爬，而在他身旁，羅茲卡喘息着、尖叫着，狗爪子在雪地上留下了觸目的爪痕；雪橇滑木已經不是吱吱嘎嘎地響，簡直就像一個活人在尖叫，雪橇上下颠簸，左右傾側，越來越猛烈地沖前仰後，雪橇裡的什麼東西颠落了下來，在後面的雪地上顯出了一個黑點。
雖然艾麗雅對阿基姆大聲叫喊，告訴他丢了東西，可是阿基姆連頭也不回。
艾麗雅心想，如果雪橇斷裂，他大概也不會回頭的，既然走了，他就非走到倒下來為止——他已經什麼也聽不見，什麼也不理解，什麼也感覺不到了。
一種恐懼，一種強烈無比的恐懼攫住了艾麗雅，驅使着她緊跟在雪橇、獵人和狗的後面。
再也沒有心思去想那些永恒啊、宇宙啊、消失了的城市啊，以及那些古老的國家了。
她已經再也不去想什麼事情了，恐懼代替了一切。
由于感到前途維艱，不見盡頭，大森林空曠無垠，難有終極，各種思想、各種願望都被壓抑下去了，此時此刻隻有一個念頭：停下來，在充滿生命力的、火紅的篝火旁躺上一會兒，不再去作徒然的掙紮，反正哪兒也去不成，而能去的隻有那個地方，那裡是所有的人最終都要去的，那麼還有什麼區别——無非是早點晚點而已。
艾麗雅的舊皮靴有兩次踩到什麼硬的平滑的東西，心想，踩着什麼了？但突然投入眼簾的——是轍印。
他們沿着這條有點奇特的轍印走。
在有些地方，深雪好像被某種鈍器翻了起來，但是在幹淨的雪面上轍印分成兩條，可以看得見雪橇犁出的溝痕，旁邊是狗的腳印。
群山，那裸露着光秃秃崖壁的、褐色的龐然大物，像預報兇訊的烏鴉居高臨下俯視着像白練般的河面。
河面好像升入天空的幻景裡去了；在天幕的背景上變成扁平的樣子，似乎和巍然凝斂的天穹粘為一體了。
群山已經落在後面了！這就是說，他們已經翻過山嶺，就是說，他們正在向宿營地、向着漁業生産隊、向獸皮帳篷走去。
這不都一樣嗎？隻要能走出這荒無人煙的森林，到有人的地方去。
人們決不會見死不救。
他們會給你調養、烤火，給吃的、喝的，用鹿橇送你到城裡，進行治療，最後用飛機把你送回家，送到媽媽身邊，送到莫斯科。
難道有這一切嗎：媽媽、莫斯科、人、很多很多人！到那時候她永遠永遠再也不到别的地方去，永遠也不離開母親，哪怕媽媽抽煙，哪怕媽媽和作者們吵架，或是“搭救”他們。
也許阿基姆正因為找到了車轍，因此才那麼急着趕路，才那麼驅趕自己和羅茲卡的。
“可憐的阿基姆！我的好人！他會有好報，會有好報的！” 森林裡微微透亮，寒氣減弱了——這一點，眼睛看不見，但臉上能感覺到，原始森林裡變得柔和起來了，樹木的爆裂聲變得稀少了，然而聲音更響，震得枯枝敗葉和由于冰凍而卷成一束束像煙葉樣的須芒草紛紛墜落下來，樹葉也簌簌顫動不止，這樣的奇特景象不知為什麼使艾麗雅也十分驚恐。
他們在斜坡上停了下來，這是一個小小的緩坡，不知是因為林子的陰影呢，還是因為那延宕再三不肯離去的黎明。
也可能是因為已經偷偷趕來的黃昏，總之，這緩坡呈現出一片青色。
艾麗雅俯身躺在雪橇上，阿基姆使勁兒把爐火弄旺，挂上鐵鍋，然後也俯身躺到一層薄薄的雲杉樹枝上，樹枝在他身底下吱嘎吱嘎響着折斷了。
阿基姆的臉上滿是血痕，耳朵腫了起來，顴骨突起在眼睛下面，頭發像老頭兒似的倒伏着。
他們喝茶，已經不再可着數兒用糖了，他們急忙地喝着，喝得很多。
阿基姆的雙手顫抖着，枝枝丫丫的、黑色的筋脈暴起着，好像是因為用力過度而要發出聲響似的，眼白上布滿着紅紅的血絲，眼皮浮腫，翻出了黏糊糊的内睑。
然後，到了晚上，發出奇異的光亮的已經不是阿基姆的目光和眼睛，而是那越來越腫大的黏糊糊的眼睑，在眼睑的底下除了緻命的疲乏以外就什麼也找不到了。
阿基姆打開了最後一罐煉乳，在火上熱了一下，喝了兩匙，然後沖成一杯牛奶，讓羅茲卡舔着喝。
小狗不相信地對主人看着，搖着尾巴，阿基姆微微睜開眼睛，啟動嘴唇：“吃吧，吃吧！”從來就是膽小的羅茲卡牙齒敲得茶缸直響，用舌頭大聲地舔着。
“這才對了！吃的東西幹嗎要舍不得呢？馬上我們就要見到人了，他們那兒什麼都有，有牛奶，有糖。
而狗是幹淨的動物，生活在大森林裡，睡在白雪上，吃的是野味，它可以從茶杯裡吃。
狗是朋友。
羅茲卡這個朋友比起有些人來要忠實十倍啊！……” 他們動身了，繼續走着。
不知為什麼骨頭生疼，頭發脹，朵裡嗡嗡直響，他們腳不停步地趕呐，一口氣拼命地往前趕，阿基姆走路越來越跌跌撞撞，終于摔倒了，兩隻手壓在身底下，臉埋到了雪裡。
羅茲卡哀号了起來，舐着他的脖子、後腦勺。
艾麗雅俯身到阿基姆面前，用戴着手套的手害怕地觸動了他一下。
阿基姆雙手撐在雪裡坐了起來，用袖口在臉上抹了一下。
“現在你得自己走了。
該憑自己的力氣啦。
”但後來，不知是在白天還是夜晚，當他在天寒地凍之中，聽到身後聲嘶力竭的咳嗽聲時，他還是心有不忍了，便啞着嗓子脫口說了一句：“扶着雪橇走！”他喘了一口氣又補充道：“不要掉隊！” 艾麗雅不敢從雪橇上松手，搬動着已經不像是自己的雙腿，并且不僅僅是失去了思考、觀察和感受的能力。
咳嗽震得她腦袋裡直冒金黃色的火星，使她不禁跪倒在地，身上冒出一陣冷汗。
“等一等！等一等！我不行了！”她一面在雪地上拖着身子爬，一面叫。
但是前面聽不見她的聲音。
于是她掙紮着站起身來，跟在大雪橇後面走着，她已經感覺不到眼睛以及由于咳嗽而潮濕的嘴唇是怎麼凍住的，也不再感覺胸口堵塞，她簡直完全沒法呼吸了。
胸口作惡，身上直冒冷汗，頭腦裡的喧鬧聲響蓋過了一切聲音，眼前旋轉着一個個彩色的光圈，好像把整個世界和空氣都燒得一幹二淨。
哪怕能有一口、一小瓶溫暖的能給人以生命力的空氣也好啊！ 不知是在昏迷中，還是清醒着，她看到并觸摸到了阿基姆背靠着樹，癱倒在樹蔭底下。
濃密的樹枝在雪地裡糾結在一起，好像搭成了一頂帳篷。
周圍暖和起來了。
這時感到的隻有甯靜，隻有一種因為擺脫了勞動，擺脫了令人筋疲力盡、骨節酸痛的奔跑而産生的輕松感；不知是在昏迷中、還是清醒着，她看到自己面前是阿基姆的臉，這不是臉，而是一張假面，它熊熊燃燒着，燒成了像瓦片一樣的紅色，上面密密麻麻布滿了一堆堆的糞便和蘑菇。
冷冷的、疲憊的眼睛裡有一隻眼珠閃出火紅的、逼人的光芒，燃燒着一股倔強和惡意的火焰。
她，或者不是她而是另外一個生物，現在正被迫近的死亡吓得魂魄俱散，她繞着伸開四肢躺在樹底下的、被凍壞了的人身體爬行着，把嘴唇伸到他的臉上，感到了僵硬了的臉頰和鼻子，于是也不再去把他叫醒、不再叫他起身走路，而是在劇烈的咳嗽聲中哀号着： “原諒我吧！原諒吧！原諒吧！” 當艾麗雅還是個輕佻少女的時候，純粹出于淘氣常常到葉拉霍夫斯克教堂去擠在那些癡愚的、虔信的人群堆裡做禮拜，而現在她卻竭力想記起當時聽到過的一些禱詞：“上帝啊！垂憐我有罪的人，我們在天的父啊……願你的名字煥發榮光！……以聖母的名義，寬恕我們吧！……勿因我的罪孽而棄我不顧……勿拒絕我……請賜我以得救的歡樂……” 眼淚凍住了，停止了叫喊。
她撲到阿基姆身上，擁抱他，把臉埋到他身上，那裡在一顆連布一起扯下來的紐扣後面，在她親手用兔毛為他編織的皮短上衣的領口接縫地方，正跳動着他的喉嚨。
胸脯劇烈起伏着，一個嘶啞的聲音在說：“禱告吧……再禱告一次。
” 于是她順從地輕聲禱告起來，她不是對着天上，而是對着他，這個男人，這個塵世的恩主和保護人祈禱，這個人永遠在支持和保護女人，是她的養育者和主人。
過去是這樣，現在是這樣，将來也是這樣。
除了他，這個男人以外，誰也拯救不了她這個軟弱的女人。
一定要振作起來。
一定要振作！ 阿基姆對蘊藏在女人身上這種強烈的對生活的渴望感到非常驚訝，他克服了軟弱，擡起身來，用四肢撐在地上，雙手陷在雪裡。
他痛得龇着牙，像狗一樣哀号着，把身子從雪堆裡掙紮出來，四肢匍匐着爬到樹底下那藍色的轍印處。
然後，他直起了身子，站了起來，跨了一步，羅茲卡向前猛沖了一下，尖聲叫了起來。
在這以前阿基姆踢過它，打過它，在雪地裡踩過它，但它寬恕了重新回到生活裡來的主人所做過的一切事，這主人現在正在向它，還在向另一個什麼人贖罪，拖着它和艾麗雅向前走去，已經沒有力氣叫喊，也沒有力氣罵人，隻會痛苦不堪地嘶喊。
這嘶啞的聲音也正是支持着他自己不倒下去的一種喊叫。
羅茲卡深嗅了一陣，更拽緊了身上的纖帶，它把舌頭伸得更長了，快速地搬動着被雪地的冰淩劃破了肉的彎曲的小腿。
阿基姆沒有減慢速度，轉過身來——他的雙手拽着纖繩，熱氣從纖繩底下冒出來，短皮上衣敞開了；圍巾在雪地上拖着；他踩住了圍巾的一端，“躺下！”他晃了晃腦袋。
艾麗雅知道，命令不會再說一遍的，一下子就明白了該怎麼做，她并不去想阿基姆和羅茲卡，也不想是他們在拉着她走，她不憐惜他們，隻因自己的幸福而高興，就立刻向蓋滿了雪的雪橇倒下身去。
雪橇的速度放慢了，幾乎停了下來，但是身子伸得筆直的人和狗仍然在拖，然而拖的不像是雪橇，而像是力不勝任的重負，把它往高處的什麼地方，往山裡拖去，而她在寬大的雪橇裡蜷縮着身子，想把自己變得小一點，輕一點，想多少能對這個人和這條狗幫上一手。
她又想禱告了，但是不僅記不起任何禱詞，哪怕是一句教堂用語也想不起來了，從她那被嚴寒燒灼着的嘴裡隻吐出一個詞：“上帝！……上帝！……上帝！……” 在小木屋蓋滿了幹淨的新雪的門檻上，有一個人攤手攤腳地躺在那兒，背上背着一根纖繩和一支獵槍。
他的腰背後有一把斧子閃閃發亮。
這個人剛剛嘔吐過。
一條狗瘦骨嶙峋的身體上戴着一隻玩具似的頸圈，肩上的毛都被帶子勒出凹槽來了，它急匆匆地、讨好地照看着台階，同時用玫瑰色的靈巧的舌頭舔着主人的臉。
小木屋的門用滑雪杆拴着——倚牆放着被蟲蛀蝕了的幹燥的杉木檩子，檩子上堆滿了鋪墊用的雲杉樹枝。
門旁的圓木上有新近砍出來的呈淡黃色的痕迹。
圓木上曾經有人用歪歪曲曲的黑字寫過下流話。
這根打獵時使用的滑雪杆是一根刨光的木棍，它一端頂在木質拉手裡，另一端支在林中小屋木門上已經腐朽的斜木框上。
屋頂上煙囪的頂端已經燒出小洞。
木柴放在披屋下面，以免被雪埋住。
一條小路通向河上的斜坡。
那上面有很多腳迹：那是一雙穿舊了的、偏向一面的氈靴留下的印痕，還有密密一片黑貂的匆忙的爪痕，看上去像是風掃落下來的枯葉。
“你把我帶到哪兒來啦？！” 那個人說話已經不嘶啞了，也不再在台階上痙攣了，他坐到了小台階上，一面吐着痰，漸漸恢複了常态，喘着氣。
“你把我帶到什——麼地方來了？！”艾麗雅大聲哭了起來，她突然用力抓住短皮大衣的領子，把同伴從台階上拉下來，搖撼着他并用兩隻拳頭打他的胸部。
他疲憊不堪地對她看着，一點也搞不清楚是怎麼一回事，但堅決地用手把她擋到一邊，從身上解下凍硬了的纖繩，給狗卸了套。
羅茲卡從頸圈裡解脫出來後，抖了一下身子，開始在雪地上奔跑起來。
“給我用雪擦擦臉，”他用手套舀了一捧雪，遞給艾麗雅，并關照道，“但是不要把我的臉劃傷。
痛得厲害。
” 艾麗雅被他這種沉着的威嚴制服了，順從地擦着獵人的臉，但心裡卻充滿了她自己也沒有料到的壞念頭和惡意。
“他知道痛！好啊，他知道痛！”她喑啞地說道。
“而我不痛嗎？”她突然尖叫起來。
“而我不痛嗎？！”于是開始用手套抽她那沒有感覺的，還沒有暖和過來的臉。
“壞蛋！壞蛋！壞蛋！你把我帶到什麼地方來了？！我要到媽媽那兒去！媽媽那兒！到莫斯科去！壞蛋！壞蛋！壞蛋！徹頭徹尾的壞蛋！您要我怎麼樣？！”手套掉到了雪地上，于是她用皮包着骨頭的手一下一下地打他的耳光。
“我會死在這兒的！會死的！我受不了！受——不——了！” 阿基姆起初抓住她一隻手，後來又抓住第二隻手，緊緊地捏了一下，竟使她像一隻被射傷的鳥那樣抽搐起來。
血從他被打破的嘴唇裡流到下巴颏上。
他抹幹淨了嘴唇，看了看自己的掌心，也用喑啞的聲音輕輕地說道： “有的人隻有自己的痛才算痛！隻有自己的命最值錢！”突然他從來沒有過地，不顧一切地怒吼道：“你受不了！你會死的！我要給北極狐喂點兒好吃的，多少還會有點好處！不，我還要為你做一件好事：把你和那個野漢子埋在一起！就在那兒！”他用手往恩德河後面的原始森林的深處一指。
“這樣可以不寂寞……去吧！”阿基姆把她推開。
“看你，腳都站不穩！”他從雪橇裡拖出旅行包，拿出鍋子，裝了一鍋子新鮮的白雪，這是從柴堆上刮下來的，而血仍然從嘴唇裡滲出來，在下巴地方拖成一根線，并且和戳起的胡子粘在一起，凍結了起來。
他一次又一次地舔着嘴唇上被嚴寒凝住了的血。
艾麗雅看見他的牙齒的白釉上浮着一層殷紅的鮮血，不禁胸口作惡。
他一隻手拿着裝滿了雪的鍋子，另一隻手裡攥了一把黃色的桦樹皮走向小屋的門，這時他好像在姑娘身上那不靈便的、凍住的衣服上絆了一下，姑娘面色蒼白而微帶青色，身體像狗崽一樣觳觫着，但仍然倔強而生氣。
“請進屋去吧！”阿基姆抛掉桦樹皮，抓着她的衣領，像抓一隻小狗那樣把她往小屋拖去，一面高聲地、憤恨地罵着。
這使她害怕了，竟小步跑了起來。
小屋的門吱嘎一響，艾麗雅的身子就飛進了冰冷的小屋的盡裡邊，她胸脯撞在一隻小桌子上，然後跌到地闆上。
她就這樣跪倒着，兩手擱在小桌子上，臉擱在手上，聽着主人乒乒嘭嘭地把木柴丢進爐子裡，她感覺到屋裡已經浮動着燃旺了的桦樹皮的濃濃的香味，爐子歡快地爆出噼噼啪啪的聲響，然後轟地一下子開始熾旺起來，雪在鍋子裡化開了，很快就咝咝響了。
“快吃點茶吧，熱茶！熱茶！放上糖！……”艾麗雅咽了一口唾沫，但唾沫也沒有能使幹涸的喉嚨潤濕，反倒卡在喉嚨裡了——喉嚨太幹燥了。
阿基姆趁生爐子的當口，把什物從門外搬進來，來回奔忙着。
他還在罵人，但已經不很厲害了，甚至也說不上是罵，而是咕噜着： “任性的小寶貝！真是金枝玉葉！謝謝啦，總算是走到了！我可不知道該給誰燒香點蠟燭，哪一位算是有功之臣？要不然我們怕不要被小野獸吃掉，過後人家又把這些小野獸的皮剝下來給那些寶貝哥兒小姐們做皮領子和帽子！……我們這号人就讓吃掉算了——生來就是這樣的命嘛！隻是羅茲卡可憐！隻是它這個苦命的為什麼也要遭罪呢？為什麼它也要被收拾掉呢？唉……唉，惡鬼！唉……惡鬼！” 羅茲卡被這樣的罵人架勢吓壞了，但尤其是因為一路趕來簡直累壞了，所以伸開了四肢躺在火爐後面的木柴上，但是它一聽到自己的名字，費力地擡起頭來，看了看主人。
阿基姆愛撫地對它說道：“睡吧，睡吧，休息吧，小狗！”在他的聲音裡包含着那麼多溫情，以緻艾麗雅重又感到屈辱：她連狗還不如！ 爐子裡傳出陣陣熱氣。
“該上爐子那邊去，上爐子那邊。
”艾麗雅在木床上搬動着身子，摸索着爬到爐旁，摸到火爐背後的羅茲卡，她雙手把它抱住，把鼻子伸進它厚厚的毛裡，也不管狗身上那股她曾經覺得那麼難聞的氣味。
“我的好狗啊，好狗！我的好狗啊，好狗！”一種強烈的憐惜的感情使她感到窒息，渾身無力和昏昏欲睡。
有人很粗魯地把她推醒了，她感到潮濕而悶熱，臉上火辣辣地疼痛，手和腿也發燙而且沒有力氣，全身的骨節都在酸痛。
“吃東西吧，啊？” 阿基姆沒有再和她說話，直到夜裡很晚的時候才回到這所刺骨寒冷的小屋子裡來，把遞給他的東西吃了，喝過茶，咳嗽着、呻吟着，倒到木鋪上，立刻就睡着了，仰着那瘦削的、灰茸茸的臉。
艾麗雅生旺了爐子，煮着食物，用掌心捂着嘴咳着，自己服用了凍越橘汁和藥片，阿基姆把全部藥品一下子全放到了桌上，好像說：“想活的話，就服藥治療！” 還是秋天的時候阿基姆就到過恩德河上，勘察過聳立着那棵古老雪松樹的石岬後面的那片遭過雷殛的樹林。
剛才他就是在那兒到處搜揀，翻尋枯枝幹杈，把它們搬到石岬上，那兒附近的雪松樹下正長眠着戈加·蓋爾采夫，他現在才真正是自由的人了，沒有災難，沒有悲傷。
在北方，緊接着嚴寒就是曠日持久的、猛烈的暴風雪，那時毀滅一切生機的季節就來臨了。
因此阿基姆急忙趕在樹林“雪倒”[16]前燃起了一個巨大的篝火堆，并用一大堆濕樹枝封火，為的是讓煙霧升得更高更濃。
以前沒有想到過的一個念頭，竟在他坐在山腰空地上的時候來到了他的腦際。
當時他從高處看到寒氣從冬天的河面上升騰而起，憑着這寒氣他發現了庫列依卡河，後來又看到了定期班機，這使他産生了信心：從一晝夜一次飛過宿營地的飛機上，駕駛員一定會發現，而且不可能不發現不斷冒煙的篝火。
這些飛行員也真不愧是極地飛行員，他們往往不為一情一景所動，可是對這甚至在夜裡也燃燒不滅的、令人警覺的篝火冒煙的情況卻倍加注意。
他們從航空隊向各個地方的無線電通訊站發出詢問——有沒有人在某号地區，在恩德河的中間地帶？“獵人協會”的電訊員答複說：“有！” 于是直升飛機便以黑魆魆的、孤獨的雪松樹為标記，低飛到了石岬的上空，用繩索放下一隻小包，其中有一個旅行藥箱、一晝夜的食物和一張字條：“發生了什麼事情？” 阿基姆在小包裡放進了一張事先寫好的字條：“過冬小屋裡有重病人。
請予救援。
”作為答複抛下的小包已經不帶繩索，紙條上寫着：“正在執行緊急航行。
歸路上來接。
請盡可能在降落地點設置标記。
” 阿基姆砍了好幾垛赤楊樹幹，把它們在雪地上擺成方形。
結果搞成了一個類似圍獵場的地段，包括了幾乎整個平坦的、長着那棵雪松的石岬和恩德河岸的一部分曠地——在這一片嚴酷的、褐色的多石地帶，這個降落點是再好也沒有了。
阿基姆咳嗽着，咯着痰，仍舊用那輛敝敗不堪的，滑木已經被雪、冰塊、樹根之類磨得成了薄薄的一層的雪橇，送艾麗雅到直升飛機降落點去。
他照舊臉色陰郁，沉默不語。
臉上凍傷得傷痂一層蓋着一層，已經不成模樣，他的女伴卻收拾得幹幹淨淨坐在雪橇上，對恩人和自己都既不感到生氣，也不感到哀憐。
艾麗雅離開了小屋，她在那裡的生活已經到了異常艱難的地步，她虛弱不堪，蠟黃的臉上兩隻藍色的眼睛深深地陷了下去，她不斷地咳嗽，大聲地、痛苦地呻吟着，在雪地上咯下濃濃的、滿布着血絲的痰。
阿基姆想睡覺。
睡着吧，睡着了就能不感覺到被凍傷的臉上那種燒灼、撕扯般的痛楚，可以不感覺到過度勞損的骨節的和那馬虎地綁着肮髒的繃帶的雙手的酸痛。
他像老人似的佝偻着背，勉強把雪橇拖到石岬那兒，幫助艾麗雅走到雪松樹那裡，讓她在篝火旁坐下，他自己跪坐下來，一動也不動地看着那些腐爛的樹根。
“你是不是和他告别一下？”他對着被白雪覆蓋的蓋爾采夫葬地的方向點了一下頭。
“也算同路一場……” 艾麗雅擺動了一下頭，也不知是同意還是拒絕，但終于也沒有動彈，沒有挪動身軀，當那架小小的、大肚子的直升飛機在他們頭上懸了一會兒，然後降落在空地上時，她始終像樹樁那樣坐着不動，直到阿基姆幫助她從篝火旁站起身來。
艾麗雅沒有呻吟，沒有流淚，似乎也并不高興地向直升飛機敞開着的門走去，一個年輕的、笑容滿面的駕駛員從門裡探出頭來，放下一把鐵的小梯子，把獵人攙扶過來的那個女人拉了上去，甚至還說了一聲：“歡迎你們，原始森林的居民！” 阿基姆手裡抓着那隻分量很輕、渾身打戰的狗的頸圈和空旅行包的背帶，動作笨拙地爬上直升飛機，生怕把那隻哀叫着、掙紮着用爪子抓着機身鐵皮的羅茲卡脫手掉下去。
阿基姆把狗和背包丢進機艙以後，就用眼打量着，想找一個離女伴遠一點的座位。
但是除了兩隻座位以外，其他的椅背都放倒了，因此他還是隻能和她并排坐在軟椅上。
駕駛員皺着眉頭，大概是準備講有關狗的事情，但是羅茲卡已經爬到座位底下，把頭鑽在主人的腿中間，偷偷地舔着他的手掌，好像在說，不要把我忘了，我也忘不了你，但是阿基姆已經昏昏睡去，什麼也聽不到了。
直升飛機震響着，跳動着，擺正了航向，低低地飛過林子上空，向着已經被急流處的冰塊攪動得氣勢洶洶的庫列依卡河口逸去。
當飛機在岩石頂端急劇上升的時候，機身晃動起來。
年輕的駕駛員繼續開朗地笑着，從座艙裡拿出一瓶鵝油，推了推男乘客的肩膀： “喂，朋友，擦一點……”阿基姆沒有回答，他的臉陷在兩個座位的中間，從他那張開着的挂着口水的嘴裡透出被感冒阻塞的呼吸。
“讓我來擦。
”艾麗雅伸過手，小心地，用一個指頭塗抹着阿基姆那像杉樹皮似的傷痂，以及耳朵後面的凍瘡和鼻子。
“别舍不得，别舍不得！”駕駛員颔首朝鵝油瓶指了指，甚至還頓了頓腳，搖頭問道：“凍傷得真夠瞧的！你們是什麼人？哪兒來的？” “說來話長。
”艾麗雅回答道，痛苦地笑了笑，指了指轟鳴着的直升飛機的艙頂。
“沒力氣，對不起。
”為了蓋過響聲，她還叫了一下，把鵝油瓶還給他。
“我隻會碰痛他！謝謝！非常謝謝！”她也靠到椅背上，閉上了眼睛，希望駕駛員趕快走開，不要糾纏着問這問那。
如果阿基姆沒有睡覺，他會驚奇地發現，他們不是向圖魯漢斯克或伊加爾卡飛去，而是順着庫列依卡河飛向早已荒廢的村鎮，降落在雪地裡開辟出來的小停機場上，在停機坪旁邊孤零零地生長着一棵隻有一根毛茸茸枝幹的表面凹凸不平的針葉樹。
在這棵長得有點彎曲的針葉樹上有幾隻還是在三十年代裝上去的吊鈎，上面挂着包在厚厚一層冰霜裡的彎彎的電線。
這些電線就像婚禮的紅繩系住了已經有點傾斜的木棚，不讓它滑到河裡去，這個木棚也是在三十年代的時候建造的，作為航空港的建築物。
這座小木棚已經發黑，久經風吹日曬，然而其中的窗框、支架都是新的，屋上的白瓦也是新的，新的煙囪不時散出袅袅的煙霧。
村子的一頭人煙稠密。
一幢不久以前才建成的、挂着牌子的屋子成了當地的中心，村子裡所有的房子都修繕一新，家家戶戶炊煙缭繞，到處是忙忙碌碌的拖拉機，來來往往的汽車，燈火通明。
如果阿基姆沒睡着的話，他就會驚訝地看到這個村鎮的工匠、工人和工程技術人員多得不計其數。
在庫列依卡，在空曠的努瑪——柳瑪，人們正在籌建水電站。
鄉村醫生是很有禮貌的老派人，從他的鼻子和忙忙碌碌的舉止可以判斷，他是一個海量的酒客，他觀察了艾麗雅的病情，作了叩診，絲毫沒有外省人的那種躊躇滿志的神情，坦率地表示了自己的驚訝： “這小夥子就他的能力所及，他所做的一切都是對的，”他以一種稍帶驕傲的、意味深長的神情又說了一句，“原始森林的科學啊！您的事情，說實話，不太妙啊！暫時不能飛行，也不能乘車。
約莫有一個星期我要在……請原諒我用詞的大膽，我要在醫院裡給您治療。
等稍稍好一點，就可以感謝上帝回家了，上媽媽那兒，回莫斯科。
那兒有啤酒，那有蜜糖，有的是好醫生！……”艾麗雅點了點頭，想找個機會問問阿基姆怎麼樣了，但這位健談的醫生阻止了她：“您的恩人不承認醫院的醫道，他用大森林的辦法治療——鵝油、蒸汽浴、白桦笤帚……” “還有酒……” “适當地可以用。
”醫生望着空間的某個地方，想着他自己的事情，補充說道：“哎，酒嗎？甯喝喜慶水，不飲傷心酒。
而這小夥子在原始森林中待過，凍壞了，思念親人。
” 阿基姆來到航空港送别艾麗雅的時候，神情冷峻而心情郁悶。
在人們面前他默不作聲，不知為什麼把香煙卷在掌心裡抽，眼睛老是看着旁邊，擤過感冒了的鼻子，就用手掌去擦，但突然記起，又掏出一塊灰蒙蒙小布，拿它擦一擦脫皮的，紅紅的圓鼻子，像鳥一樣轉動着頭，把兩隻已經潰爛得見肉的耳朵輪流藏進臂肘處早已扯破了的皮上衣的脫毛領子裡去。
他那凍壞了的臉已經在愈合了，但還塗着一層灰色的、像雞屎似的油，他舔着開裂了的嘴唇，從上面舔掉皮屑。
飽經風霜的、消瘦的“老哥”在亮光下看上去像個少年，而成人的服飾：皮帽、皮短上衣、套在氈靴外面的長褲，所有這一切都像挂在他身上一樣，空空蕩蕩，破舊的圍巾像條腸子似的從短上衣的領子裡拖出來。
阿基姆眼睛裡的紅腫尚未褪去，而在褪去的地方長出了一片黏液。
寒風使得眼角洩出分泌物，但它很快就凍住成了白色。
這位在森林裡那麼信心十足、足智多謀、手腳靈活的“老哥”，現在不單一副可憐相，而且失魂落魄，觸目地孤獨，對所有人都像個外人，而且不為任何人所需要。
“你怎麼啦，不停地抽？像一輩子沒抽過煙似的！”艾麗雅不知道該怎麼辦才好，皺起了眉頭，看着針葉樹黃黃的枝幹。
在灰茫茫的天空裡，在失去光澤的雪地裡，在白天淺灰色的光線映照下，這根枝幹像一隻展開着的漂亮的翅膀向着什麼地方飛去，顯得光彩熠熠、充滿着活力；樹枝上的針葉振翅待飛将起未起，就在樹上凍住了，因此就顯得分外精神。
這枝幹，這屋上的青煙，這才是有生命力的東西。
“你該走了！”阿基姆碰了一下艾麗雅的衣袖，朝着正從旁邊走過的駕駛員們和跟在他們後面踏着碎步的一大群旅客點了點頭，這時他才考慮是擁抱她呢，還是和她握握手？握手似乎不合适，不是外人了。
他出乎自己意料，說話時竟用“您”稱呼她，同時用氈靴翻動着腳下的雪。
“請您原諒，如果有什麼地方不……” “你怎麼這樣說話，怎麼這樣說！”她戴着手套，撫摸他短皮上衣的領子，把手留在上面，好像在鼓勵他，勇敢些，親近些。
“那時候說了些……當然是不文明的話，”阿基姆照舊往下說，“總之，請您原諒我不體面的行為。
” 他在離開以前往她手套裡塞了一團什麼東西。
原來這是一張團緊的、沾着手汗的五盧布的鈔票。
艾麗雅想拒絕，說是媽媽會到克拉斯諾亞爾斯克接她。
她有錢，衣服也挺暖和，她什麼都有。
但是，舌頭怎麼也轉不過來說拒絕這些錢的話。
這錢大概是阿基姆向誰借的，為了讓她在克拉斯諾亞爾斯克不要去擠公共汽車，而乘計程車，不然會受涼。
她現在特别要保重自己。
“唉，阿基瑪，阿基瑪！”一陣寒氣攫住了喉嚨，截斷了呼吸。
“唉，阿基瑪，阿基瑪！”飛機上的人在招手了，但艾麗雅怎麼也沒法迫使自己從這個地方離開。
她也想對有些事表示忏悔，為有些事請求他原諒，而這該怎麼做，該說什麼話，她都不知道。
讓這一切快點結束吧！她耐心地等待着，想讓阿基姆先離開。
她不便先走，但求他不要再用這種笨拙的禮貌來折磨她，因為在這禮貌後面可以想見一種令人害怕的言外之意。
“唉，你啊，我的上帝！”她覺得她馬上就會撲過去，按照古老的方式撲到他胸前，失聲号啕。
“我們為什麼這樣孤獨，這樣老！……”但她那由于生病而有了皺紋的、被風吹得毛糙也一樣是脫皮的嘴唇卻翻來覆去地說着：“唉，阿基瑪，阿基瑪！唉，阿基瑪！” 艾麗雅突然覺得被他那種自責的，同時又是戒備的目光刺了一下，便硬下心腸，用那隻烤得非常幹燥、散發着篝火香味的手套捂着嘴，倏地轉身奔向飛機。
不知是因為那卷成一卷的五盧布的鈔票，還是由于手套上的洞，她右手的手指麻木了，她一邊跑一邊用手套捂着嘴，不知是在咳嗽，還是在哭泣。
她一晃身登上舷梯，一邊還在重複地說着：“唉，阿基瑪！阿基瑪！……”在機艙裡她把臉埋在包着柔軟的粗布套子的座位裡，當她一陣咳嗽喘息過後，馬達已經發動，飛機颠簸着開始滑行，像一隻垂着尾巴的大鳥竄出兩旁的雪堆，滑上了跑道。
艾麗雅把臉貼在舷艙的白色的磨砂玻璃上，呵着氣，用手套擦着。
她固執地用眼睛尋找阿基姆，相信他一定冒着凜冽的寒風孤零零地站在雪地上，因此預先在心裡對他和對自己惠予内心的憐憫，但不論在田野上，還是在布滿了腳印、痰迹和煙頭的場地上，已經一個人也沒有了。
航空港的服務人員和其他一應人等在送走飛機以後早已躲進屋子，到暖和的地方去了。
艾麗雅覺得像是被什麼東西很不愉快地刺了一下，她再一次用眼睛搜索着田野，瞥過航空港的小屋，注視了一下針葉樹幹的黃黃的葉子：“這也好！這樣也好！”她的嘴唇顫動了一下。
這時，飛機平穩速度，稍稍停了一下，吼叫着給自己增添力氣，不知是由于緊張還是出于對廣漠的空間的恐懼，機身顫抖起來，于是艾麗雅也蓦地一驚，打了個寒戰。
從河那邊，經過挖滿塹壕的峽谷，順着滿布着電杆的土坑和未來建築物的地基的村鎮，有一個人在匆匆趕路，為了躲避寒風，他把臉藏在肮髒的發黃的短皮上衣的領子裡。
“阿——基——瑪！”艾麗雅以一種滿足的歡愉混合着莫名的哀愁歎了一聲，更緊地貼到冰涼的玻璃上，從睫毛上眨下一滴滴眼淚：“阿——基——瑪！……” 路上的雪已被推土機清除了，兩旁堆起了雜色的土丘，這個人一會兒消失在土堆的後面，一會兒又短暫地出現；可能是從秋天起，也可能是在一個世紀以前就彌漫在原始森林和群山之間的昏黃的暮色，漸漸地吞噬了這個孤獨的、穿着短皮上衣的身形。
還在飛機鑽入低層的天空以前，這個把臉藏在領子裡，在寒風中縮着身子的人——或許也隻是一個迎面而來的幻影——終于消融在那混混沌沌的暮色裡了。
此地常見的暴風雪入夜就不肯安分，它重新把雪攪起，再一次在雪堆裡尋找着什麼，從那裡甩出一團、兩團白色的凍塊，并且斜穿過上坡地帶、峽谷和道路，拉出一條條白線，把它們放在嚴冬的尖利的紡錘上搓揉。
雪地、空曠、寒風、暴雪——不論你在這裡生活多久，你永遠也不會對它們習慣。
能使人感到溫暖的，隻有對春日和夏天的夢想。
惡劣的天氣越冥頑，嚴冬和寒風越肆虐，對明朗的晴天、陽光和溫暖就會有越熱切、越強烈的期待。
*** [1]沃爾特·麥肯（1915—1967），愛爾蘭作家，作品寫愛爾蘭漁民生活。
[2]見本書《鮑耶》篇。
[3]德國作家托馬斯·曼（1875—1955）的長篇小說。
[4]蓋爾采夫這裡借用了萊蒙托夫抒情詩《帆》裡的短語。
[5]瓦西裡·謝爾蓋耶維奇·卡林尼柯夫（1866—1900），俄國作曲家。
[6]愛德華·格裡格（1843—1907），挪威作曲家，挪威民間樂派的奠基人。
[7]克利斯托弗·格留克（1714—1787），作曲家，原籍德國，後在意大利、法國等地從事創作。
[8]莎士比亞《哈姆雷特》中的主人公。
[9]歌德《浮士德》中的女主人公。
[10]常見處方藥品。
在急性高熱又無其他有效解熱藥可用的情況下，用于緊急退熱。
[11]聖奧古斯丁（354—430），古羅馬神學家、哲學家，著有《忏悔錄》。
[12]聖埃克絮佩利（1900—1944），法國作家。
著有《夜航》《小王子》等。
[13]萊蒙托夫《當代英雄》中的男主人公。
[14]熊油馍馍是一種用熊的内髒油脂混和幹糧做成團狀的食物，可以常年攜帶使用。
在袋子裡存放會變得又酸又硬，但在原始森林中常用來救一時之急，饑餓時可掰下一些碎塊，用開水溶解食用，或者就嚼食幹屑。
味苦，頗難下咽，但極耐饑，食後可維持幾晝夜不餓。
——作者注 [15]這裡艾麗雅用的是對女性的稱呼格式，以表示親昵。
[16]寒帶地區樹木因樹冠上積雪的壓力過大而連根翻倒的現象。