黑羽翻飛
關燈
小
中
大
一個伊凡·伊凡内奇代替他——但也不過換湯不換藥罷了。
關于他們，密林中議論紛紛，雖說是悄悄的，卻是衆口一詞的：“這種人到哪裡，那裡就要雞犬不甯。
” 然而這一切都已成為過去。
森林裡人都已用馬達、鋁制快艇裝備起來了。
需要出門漁獵，隻消兩三天，就已經到達他那座隐蔽在森林中的舊房子裡了。
家都安在楚什鎮，安在葉尼塞河畔，可以說，那兒是文化生活的中心，有輪船往來，飛機通航。
廣播喇叭免費地日夜吼叫，俱樂部天天晚上放映電影，商店裡各種酒應有盡有。
住房早已脫盡林中陋舍的苦相，不再是過去沒有窗戶、枞樹皮蓋頂的小木屋了。
現在的住房，如同一切體面人家的住房一樣，三面開窗，外有回廊環繞，室内陳設沙發、地毯，還有電冰箱。
聽說，這個五年計劃結束的時候，楚什鎮就要有電視了。
要能活到那一天，多美呀！買上台最貴重的電視機，天天晚上看不花錢的電影。
想必爹爹氣得在棺材裡躺不住了，要不怎麼會無緣無故總夢見他，他那發黑的手指嚴厲地指着人，青紫色的嘴唇嚅動着，大概，是在詛咒吧。
那舊教徒吓得一身冷汗，頓時驚醒，連忙捏起兩個手指畫十字，祈求上帝保佑，不過他仍然照舊過那種罪孽的和散發出世俗臭氣的生活。
“沒辦法呀，文明時代，哪能再過森林野人的生活呀，再說也該讓孩子們見見世面……” 獵人駕着船沿塞姆河向密林深處行駛，嘴裡咔吧咔吧地咬着榛子，随口将硬殼吐到船外。
河裡的灣灣汊汊，他都了如指掌。
他的口袋裡保存着一份狩獵合同和其他各種證件，都用玻璃紙袋包裹得嚴嚴實實的。
船上載着彈藥、糧食、冬衣，還有——上帝啊，饒恕這有意無意的罪孽吧，讓林妖把它抓走吧，想出這麼奇巧的名字——半導體收音機！貴極啦！真要命！九百多盧布！從前這麼多錢足夠買一匹馬了。
但是有什麼辦法呢？不管你高興不高興，文明的洪流是阻擋不住的，一湧而來，比鼠疫還厲害，可惡之極！ 舊教徒和任何一個森林狩獵人來到塞姆河，就好像主人回到家裡，他不會在森林裡為非作歹、肆意劫掠的。
然而，這群蒼蠅，這幫酒鬼，鑽營取巧，損公肥私的家夥——格羅霍塔洛叫他們“胡狼”——一嗅到塞姆河有便宜可沾，便蜂擁而來。
他們人人有工作，個個掙工資，然而還想方設法在大自然中撈取外快，咬口肥肉：他們用油鋸放倒雪松，常年不斷獵取黑貂，把飛禽走獸打得傷的傷，殘的殘。
聽吧，前面不遠，砰的一響，這一槍，匆匆忙忙，毫無價值——獵人從不這樣亂開槍，這是林中強盜在開槍，這幫蟊賊！ 秋天是森林鳥類的浩劫，雷鳥首當其沖。
正如半導體收音機裡所說的，這是一場人禍，是最有理性的生物所造成的一場禍害。
秋天，密林中的飛鳥，首先是雷鳥，飛到河邊撿食小碎石子，用以摩擦消化松葉、嫩芽和密林中的其他食物。
沒有這件“磨具”鳥類就無法生存，就不能度過嚴冬。
在塞姆河的支流河岔，密林深處和池沼腹地，碎石子是很少的。
因此常常發現鳥類的嗉囊和砂囊中沒有小石子卻有小金粒。
所以獵人的妻子從來不把砂囊和嗉囊不經“驗看”就随便扔掉，必定要細細地剖開，仔細察看裡面有什麼？有種很特别的小石子，在塞姆河沿岸的河灘上、坡岸邊、沙灣裡，白花花的到處都是。
它大概最合雷鳥的胃口，于是沿河兩岸便成了隐居密林的雷鳥飛集的地方，往往一群有數十隻之多。
這裡的雷鳥個頭碩大，儀表堂堂。
楚什鎮的老鄉說：“像鴕鳥一樣！”其實他們隻不過在複印的畫片上，在電影裡見過鴕鳥罷了。
不僅塞姆河和蒂姆河一帶在打雷鳥，我國大大小小的河流沿岸，凡是有雷鳥出沒的地方，都在打雷鳥，于是就造成了這樣的後果：烏拉爾、俄羅斯西北部，可以說，雷鳥已經近于滅絕；而在俄羅斯中部，我們偉大的歌手當年曾聽到奧卡河對岸“雷鳥悲切的啼聲”的地方，如今雷鳥也早已絕迹。
至于北方，還有什麼可說的呢？！ 下通古斯卡河的一位獵人對我誇口：“出去一趟少說也要搞它個百十隻鳥！”他完全是個普普通通的業餘愛好者，這種誇口也是很普通的，就像我們城市裡有些捕魚的人，喏，有時也會誇誇海口：“三條鲈魚——都有樹皮靴那麼大，十條鳊魚——每條有半公斤重！……” 小船關掉馬達，悄悄滑行，悍然直奔山岬，向鳥群撲去。
鳥兒們莫名其妙，一個個伸長脖子，瞪着眼睛，呆立不動。
砰！砰！——四隻槍筒同時向它們射擊。
獵人們動作敏捷地重新裝上子彈。
随着頻頻槍聲，槍口冒出陣陣青煙，槍筒開始發燙了。
但是鳥兒們不知害怕，也不飛走。
有的雷鳥被霰彈打得在石灘上亂竄亂跳，有的飛到樹枝上，但大多數隻是東奔西跑地躲藏。
獵人們既不追趕那些跑到樹木後面去的，也不撿拾那些躺倒在灌木叢下的——他們顧不上！前面的山岬上還有黑壓壓一大群雷鳥呐！不過，若是發現黑貂在松林裡伸頭探腦，那就另一回事了，跟蹤追擊也是值得的。
黑貂繁殖很快，于是偷獵者就散布謊言：“黑貂快把松鼠吃光了，破壞生态平衡。
”仿佛這樣就可以名正言順地随便在什麼季節獵取黑貂，管它是成獸還是仔獸，照樣開槍。
前面已經說過，當地獵人用古老的目測方法給子彈裝藥。
填彈塞是紙的，皮的，很少有氈的。
喝酒，揮霍上百盧布，在所不惜；買彈藥，卻要精打細算，幾個戈比都舍不得。
彈藥不好，即使打中也不能緻命，受傷的鳥兒往往逃到森林裡受盡折磨而死。
如果氣候惡劣，秋季短促，那還好些。
十天半月，就得趕緊離開河岸，不然就要凍成冰棍了。
然而即使短期出獵，也會有成千上萬隻鳥被這些“獵人”毀掉。
“去年秋天可打出邪勁來啦！老哥，簡直打瘋啦，愛信不信，真是打瘋啦！”阿基姆回憶起去秋的打獵，感慨萬分。
“仿佛人人都中了蠱毒，大夥兒都病入骨髓。
為一支獵槍，為一條小船，為一點彈藥和食物，都可以拼命！你看有多厲害！簡直無法無天了！……”接着他又心有餘悸地說：“我呢，你知道，我也控制不了自己了：動不動伸手就抓槍……” 阿基姆忘記了，我是打過仗的人，戰壕裡激烈鏖戰的種種景象，我都看夠了，我知道，它，鮮血，對人的作用！唉，我是太清楚啦！正因為這樣，我才擔心人們放縱無度地随便開槍——即使射擊的是飛禽走獸，即使是鬧着玩，逢場作戲，那也是流血啊。
他們不知道一個人一旦見了血不再害怕，認為流點兒熱氣騰騰的鮮血是無所謂的事，那麼這人已在不知不覺中跨過了那條具有決定意義的不祥之線，不再是個人了，而成了穴居野處、茹毛飲血的遠古時代的原始野人，伸出那張額角很低，獠牙戳出的醜臉，直勾勾地瞪着我們的時代。
已經是仲夏了，可楚什鎮的池塘四周仍然堆着去年留下的黑色羽毛，像是送葬的花圈。
去年秋天，當地收購處按三盧布一隻的價格收進雷鳥，後降價到一盧布，最後索性停止收購了，因為沒有冰箱，天氣轉暖，成日價陰雨綿綿，飛機停航不飛了。
堆在貨棧裡的雷鳥開始腐爛。
全鎮臭氣沖天。
這批“貨”作為自然耗損沖了賬，使國家損失了一筆為數不小的款子，至于雷鳥則用鏟糞肥的叉子叉到汽車車廂裡，作為垃圾，扔進了當地的池塘。
整整一冬再加一春，烏鴉、喜鵲、狗和貓都大嚼雷鳥；一旦起風，幹涸的池塘四岸的黑羽就紛紛揚揚起來，在楚什鎮上空翻飛，遮蔽了晴空，火藥的餘燼和死灰好像都蒙住了太陽茫然若失的臉龐。
*** [1]馬邁是鞑靼将軍，1880年在一場激戰後敗于俄軍。
[2]俄國人習俗，以“您”相稱，表示禮貌、尊敬、疏遠，反之則稱“你”。
[3]菲米斯為古希臘神話的司法女神，此處指司法機關。
[4]此處指沙皇阿曆克塞·米哈依洛維奇（在位期1645—1676）。
1649年，他制定農奴法，規定農民老少三代都屬于地主，捜捕逃亡農民不再受期限的限制。
關于他們，密林中議論紛紛，雖說是悄悄的，卻是衆口一詞的：“這種人到哪裡，那裡就要雞犬不甯。
” 然而這一切都已成為過去。
森林裡人都已用馬達、鋁制快艇裝備起來了。
需要出門漁獵，隻消兩三天，就已經到達他那座隐蔽在森林中的舊房子裡了。
家都安在楚什鎮，安在葉尼塞河畔，可以說，那兒是文化生活的中心，有輪船往來，飛機通航。
廣播喇叭免費地日夜吼叫，俱樂部天天晚上放映電影，商店裡各種酒應有盡有。
住房早已脫盡林中陋舍的苦相，不再是過去沒有窗戶、枞樹皮蓋頂的小木屋了。
現在的住房，如同一切體面人家的住房一樣，三面開窗，外有回廊環繞，室内陳設沙發、地毯，還有電冰箱。
聽說，這個五年計劃結束的時候，楚什鎮就要有電視了。
要能活到那一天，多美呀！買上台最貴重的電視機，天天晚上看不花錢的電影。
想必爹爹氣得在棺材裡躺不住了，要不怎麼會無緣無故總夢見他，他那發黑的手指嚴厲地指着人，青紫色的嘴唇嚅動着，大概，是在詛咒吧。
那舊教徒吓得一身冷汗，頓時驚醒，連忙捏起兩個手指畫十字，祈求上帝保佑，不過他仍然照舊過那種罪孽的和散發出世俗臭氣的生活。
“沒辦法呀，文明時代，哪能再過森林野人的生活呀，再說也該讓孩子們見見世面……” 獵人駕着船沿塞姆河向密林深處行駛，嘴裡咔吧咔吧地咬着榛子，随口将硬殼吐到船外。
河裡的灣灣汊汊，他都了如指掌。
他的口袋裡保存着一份狩獵合同和其他各種證件，都用玻璃紙袋包裹得嚴嚴實實的。
船上載着彈藥、糧食、冬衣，還有——上帝啊，饒恕這有意無意的罪孽吧，讓林妖把它抓走吧，想出這麼奇巧的名字——半導體收音機！貴極啦！真要命！九百多盧布！從前這麼多錢足夠買一匹馬了。
但是有什麼辦法呢？不管你高興不高興，文明的洪流是阻擋不住的，一湧而來，比鼠疫還厲害，可惡之極！ 舊教徒和任何一個森林狩獵人來到塞姆河，就好像主人回到家裡，他不會在森林裡為非作歹、肆意劫掠的。
然而，這群蒼蠅，這幫酒鬼，鑽營取巧，損公肥私的家夥——格羅霍塔洛叫他們“胡狼”——一嗅到塞姆河有便宜可沾，便蜂擁而來。
他們人人有工作，個個掙工資，然而還想方設法在大自然中撈取外快，咬口肥肉：他們用油鋸放倒雪松，常年不斷獵取黑貂，把飛禽走獸打得傷的傷，殘的殘。
聽吧，前面不遠，砰的一響，這一槍，匆匆忙忙，毫無價值——獵人從不這樣亂開槍，這是林中強盜在開槍，這幫蟊賊！ 秋天是森林鳥類的浩劫，雷鳥首當其沖。
正如半導體收音機裡所說的，這是一場人禍，是最有理性的生物所造成的一場禍害。
秋天，密林中的飛鳥，首先是雷鳥，飛到河邊撿食小碎石子，用以摩擦消化松葉、嫩芽和密林中的其他食物。
沒有這件“磨具”鳥類就無法生存，就不能度過嚴冬。
在塞姆河的支流河岔，密林深處和池沼腹地，碎石子是很少的。
因此常常發現鳥類的嗉囊和砂囊中沒有小石子卻有小金粒。
所以獵人的妻子從來不把砂囊和嗉囊不經“驗看”就随便扔掉，必定要細細地剖開，仔細察看裡面有什麼？有種很特别的小石子，在塞姆河沿岸的河灘上、坡岸邊、沙灣裡，白花花的到處都是。
它大概最合雷鳥的胃口，于是沿河兩岸便成了隐居密林的雷鳥飛集的地方，往往一群有數十隻之多。
這裡的雷鳥個頭碩大，儀表堂堂。
楚什鎮的老鄉說：“像鴕鳥一樣！”其實他們隻不過在複印的畫片上，在電影裡見過鴕鳥罷了。
不僅塞姆河和蒂姆河一帶在打雷鳥，我國大大小小的河流沿岸，凡是有雷鳥出沒的地方，都在打雷鳥，于是就造成了這樣的後果：烏拉爾、俄羅斯西北部，可以說，雷鳥已經近于滅絕；而在俄羅斯中部，我們偉大的歌手當年曾聽到奧卡河對岸“雷鳥悲切的啼聲”的地方，如今雷鳥也早已絕迹。
至于北方，還有什麼可說的呢？！ 下通古斯卡河的一位獵人對我誇口：“出去一趟少說也要搞它個百十隻鳥！”他完全是個普普通通的業餘愛好者，這種誇口也是很普通的，就像我們城市裡有些捕魚的人，喏，有時也會誇誇海口：“三條鲈魚——都有樹皮靴那麼大，十條鳊魚——每條有半公斤重！……” 小船關掉馬達，悄悄滑行，悍然直奔山岬，向鳥群撲去。
鳥兒們莫名其妙，一個個伸長脖子，瞪着眼睛，呆立不動。
砰！砰！——四隻槍筒同時向它們射擊。
獵人們動作敏捷地重新裝上子彈。
随着頻頻槍聲，槍口冒出陣陣青煙，槍筒開始發燙了。
但是鳥兒們不知害怕，也不飛走。
有的雷鳥被霰彈打得在石灘上亂竄亂跳，有的飛到樹枝上，但大多數隻是東奔西跑地躲藏。
獵人們既不追趕那些跑到樹木後面去的，也不撿拾那些躺倒在灌木叢下的——他們顧不上！前面的山岬上還有黑壓壓一大群雷鳥呐！不過，若是發現黑貂在松林裡伸頭探腦，那就另一回事了，跟蹤追擊也是值得的。
黑貂繁殖很快，于是偷獵者就散布謊言：“黑貂快把松鼠吃光了，破壞生态平衡。
”仿佛這樣就可以名正言順地随便在什麼季節獵取黑貂，管它是成獸還是仔獸，照樣開槍。
前面已經說過，當地獵人用古老的目測方法給子彈裝藥。
填彈塞是紙的，皮的，很少有氈的。
喝酒，揮霍上百盧布，在所不惜；買彈藥，卻要精打細算，幾個戈比都舍不得。
彈藥不好，即使打中也不能緻命，受傷的鳥兒往往逃到森林裡受盡折磨而死。
如果氣候惡劣，秋季短促，那還好些。
十天半月，就得趕緊離開河岸，不然就要凍成冰棍了。
然而即使短期出獵，也會有成千上萬隻鳥被這些“獵人”毀掉。
“去年秋天可打出邪勁來啦！老哥，簡直打瘋啦，愛信不信，真是打瘋啦！”阿基姆回憶起去秋的打獵，感慨萬分。
“仿佛人人都中了蠱毒，大夥兒都病入骨髓。
為一支獵槍，為一條小船，為一點彈藥和食物，都可以拼命！你看有多厲害！簡直無法無天了！……”接着他又心有餘悸地說：“我呢，你知道，我也控制不了自己了：動不動伸手就抓槍……” 阿基姆忘記了，我是打過仗的人，戰壕裡激烈鏖戰的種種景象，我都看夠了，我知道，它，鮮血，對人的作用！唉，我是太清楚啦！正因為這樣，我才擔心人們放縱無度地随便開槍——即使射擊的是飛禽走獸，即使是鬧着玩，逢場作戲，那也是流血啊。
他們不知道一個人一旦見了血不再害怕，認為流點兒熱氣騰騰的鮮血是無所謂的事，那麼這人已在不知不覺中跨過了那條具有決定意義的不祥之線，不再是個人了，而成了穴居野處、茹毛飲血的遠古時代的原始野人，伸出那張額角很低，獠牙戳出的醜臉，直勾勾地瞪着我們的時代。
已經是仲夏了，可楚什鎮的池塘四周仍然堆着去年留下的黑色羽毛，像是送葬的花圈。
去年秋天，當地收購處按三盧布一隻的價格收進雷鳥，後降價到一盧布，最後索性停止收購了，因為沒有冰箱，天氣轉暖，成日價陰雨綿綿，飛機停航不飛了。
堆在貨棧裡的雷鳥開始腐爛。
全鎮臭氣沖天。
這批“貨”作為自然耗損沖了賬，使國家損失了一筆為數不小的款子，至于雷鳥則用鏟糞肥的叉子叉到汽車車廂裡，作為垃圾，扔進了當地的池塘。
整整一冬再加一春，烏鴉、喜鵲、狗和貓都大嚼雷鳥；一旦起風，幹涸的池塘四岸的黑羽就紛紛揚揚起來，在楚什鎮上空翻飛，遮蔽了晴空，火藥的餘燼和死灰好像都蒙住了太陽茫然若失的臉龐。
*** [1]馬邁是鞑靼将軍，1880年在一場激戰後敗于俄軍。
[2]俄國人習俗，以“您”相稱，表示禮貌、尊敬、疏遠，反之則稱“你”。
[3]菲米斯為古希臘神話的司法女神，此處指司法機關。
[4]此處指沙皇阿曆克塞·米哈依洛維奇（在位期1645—1676）。
1649年，他制定農奴法，規定農民老少三代都屬于地主，捜捕逃亡農民不再受期限的限制。