一滴水珠
關燈
小
中
大
眼看到了。
阿基姆熟悉、利落地把釣來的魚剖洗幹淨。
我原以為他想把這些魚用鹽腌起來，以免腐爛變質，但是這位老哥把土豆和水燒開以後，卻把釣來的魚全都倒在鉛桶裡，再用木棍把魚往下壓着，不讓火把魚尾巴燒焦。
“幹嗎要煮這麼多？” “沒關系，吃得了！走路走累了，餓也餓夠了！” 這哪像是魚湯！說實在的，鉛桶裡邊幾乎沒有湯，全是油脂，厚厚一層！我兒子是個釣魚能手，但是魚卻不大愛吃。
而我也已經不習慣于大量吃魚了，我對付了五條不大的、肉質細嫩的茴魚就離開桶邊了。
“嘿！好一位吃客！”阿基姆噗哧笑了一聲。
“你吃這點兒就撐飽啦？” 這兩個漁夫把魚倒到鬥篷上，再拌上很多鹽，就一邊咬着山蔥，一邊不慌不忙地把釣來的魚吃得一幹二淨，隻剩下一些魚骨頭，甚至連魚頭都吃得幹幹淨淨。
我懷疑地看了他們一眼，心裡再三揣度：他們把這些魚裝到哪裡去了？！這兩個摸魚的，每人又猛灌了五杯茶，相互眨了眨眼睛，作總結似的說： “好，感謝上帝，總算稍微吃了一點。
上帝賞賜了一頓美餐，别人未必有福消受。
” “你們可真能吃呀！” “我們是靠吃魚長大的，”柯利亞一邊收拾着勺子，一邊說，“當初爸爸把我們弄到了窮得啥也沒有的地步，你信也罷，不信也罷，反正我們是靠吃魚填飽肚子的，沒有面包，沒有鹽，就跟吃草一樣……” “怎麼不信！我還不一樣是我們爸爸生的……” 阿基姆發現我們憶起了不大愉快的往事，就從地上站起身來，打了一個大哈欠，接着，他折下釣竿的梢頭，纏好釣絲，拿起行李袋把非必要的東西扔進袋裡，說是像這樣好的釣魚所在他這輩子還沒見過，又說，那隻小船夜裡沒人看管是不行的，就沿河而下，朝葉尼塞河走去。
我們在漸漸熄滅下去的篝火旁又談了一會兒，然後緩步沿着奧巴裡哈河溯洄而上。
越往前走，魚兒上鈎的情況越好。
煩躁和焦急消失了。
柯利亞拿走我手裡的皮包，給了我一隻背包，我在包裡放了一隻桶，免得把茴魚和細鱗魚壓壞。
這種在冰涼、清潔的河水中待慣了的魚出水一兩個鐘頭，就會“爛”肚子。
塔爾桑吃魚是吃飽了，可是幾隻濕漉漉的爪子在碎石灘上也蹭蹬得夠嗆，走起路來像醉漢一樣搖搖擺擺，它不時發酒瘋似的朝着森林号上幾聲，好像在後悔，為什麼我要跟你們搞在一起呢？為什麼不留下來看守小船？要是現在和阿基姆一同待在住宿地，他準會跟我一起玩，根本用不着到處瞎跑。
愛勞動的庫克拉卻沒把爪子弄濕，它是在河岸上茂密的森林裡走的，一見到我們什麼人，就搖搖尾巴。
也不知它在哪兒扒拉過什麼東西，鼻子上沾滿着泥土和腐液，眼睛露出吃飽了的迷迷糊糊的神态。
有一次，柯利亞也是在奧巴裡哈河這個地方打過大雷鳥，這隻剛剛随獵的小母狗傻勁十足地向大雷鳥沖過去。
那隻鳥威勢十足地豎起全身羽毛，嘎地一聲尖叫，照準小母狗的腦門上狠狠地啄了一口，這小東西吓得不知所措，哧溜一下子躲進了主人的腿縫裡。
大雷鳥盛怒之下不顧一切，撒開尾巴拍着翅膀向前沖來。
“庫克拉！它會吞了咱們的！”柯利亞喊着，“咬住它！”庫克拉雖然懼怕大雷鳥，但也不敢違抗命令，它繞到鳥背後，就揪下了一根尾巴毛。
打那以後，小狗見任何野獸都敢上了，連熊也不怕，唯獨對大雷鳥始終心有餘悸，不敢大聲狂吠，隻要有可能，老是打旁邊繞上去。
奧巴裡哈河更加湍急和沉郁了。
那種綠蔭紛纭或者薹草叢生的岬角已經很少見到了。
雪松林、松林、雲松林、冷杉林一直延伸到緊靠河岸的地方。
被河水淘空的陡岸上耷拉着許多地衣須根和因河水沖刷而外露的樹根；河的上空回蕩着一股森林裡特有的黴蒸氣，鼻子裡感到一股陰涼的、徐徐散發開來的青苔味兒，新生的、密密麻麻的野蕨嗆人喉嚨，各處稀疏的野花都結成了一個個球果，莖管正在卷成喇叭形。
有幾年夏天，這些花和莖管在這兒等不到開就枯萎了。
在離開葉尼塞河七八公裡的地方，就看不到人的足迹了，既沒有篝火的遺燼，也沒有偷砍樹木的痕迹和殘留的樹樁，也就是說不再有任何糟蹋破壞的形迹了。
時時能看到的是橫亘在河面上的殘幹斷樹，在被水沖過的沙子上也不時可以看到馬鹿和大角鹿的腳印。
太陽向越來越昏黑的森林裡沉落下去。
在日落前，饕蚊成群肆虐，樹林裡更悶熱，更靜悄悄，更濃密少光了。
幾隻秋沙鴨鳴叫着飛過我們的頭頂，垂下尾部，拍打着色澤鮮豔的腳掌，擦着水面降落在河上。
這些鴨子左顧右盼，嘎嘎地叫着，把一些小茴魚驅趕到水淺的地方，然後，就開始大嚼起來。
我看了看表，已經十一點過七分了，我暗自笑了一笑，心想：我們一口氣幹了十四個小時，這可不是平常的當班，深入密林，有的地方要用胸膛開路，有的地方要匍匐前進，有的地方要涉水而行，如果在生産崗位上要我們幹這樣的活兒，我們非向工會寫控訴信不可。
柯利亞找了個沙灘，直挺挺地躺下了。
原始森林四周雖然是密不通風的，但是順着那條七彎八曲的小河狹谷還是透進了一絲涼意。
臉上可以微微感到空氣的流動，簡直像原始森林在呼吸，徐徐襲來一陣陣令人陶醉的氣息，這是那些即将開完最後一批花的稠李、芍藥、石松和其他各種草木所散發出來的香味。
小岬角下邊不遠處，一棵被河水淘空了根部的雪松，像一條恐龍張開爪子站在水裡，一個小漩渦弄出一條條水紋在打轉，漩渦上方顯現着我兒子瘦小的身影。
那兒有一條“大茴魚”三次上了鈎又脫身了。
我喊了兒子一聲，他惋惜地放棄了那條沒釣着的茴魚。
我和兒子把一棵枯雪松推倒，用斧子把它劈開。
一會兒沏茶藨子的水開了，為了要酽一些，我又加上了茶葉，茶煮得泡起來了，香味也出來了。
弟弟臉朝下趴在沙灘上，一動也不動。
我斟了一杯茶，推了推他的肩膀。
“等一下。
”他頭也不擡地回答了一聲，又若有所思地躺了一會兒。
後來他吃力地稍微擡起一點身子坐了起來，一邊用手掌撫摸着左邊的胸部。
“森林娘娘作弄人，捧着奶頭讓人親，莽撞小子撲上前，自己咬碎了舌頭根……” 柯利亞喝了茶，稍微舒坦了一點。
他側身躺着，手掌托着面頰，傾聽森林娘娘的聲音——然而她毫無動靜，屏息凝神，遠離塵嚣，沉浸在她自身、針葉、樹葉、青苔和深不可測的沼澤所彙成的滅寂之中。
然而畢竟還是可以聽到聲音的：一隻鳥兒，大概在一俄裡以外的地方，很不靈活地和笨重地落到樹上；一些甲蟲在樹幹上爬動，發出像嗑堅果的聲音；幾隻秋沙鴨在竊竊私語，它們被黃昏中越燃越亮的篝火弄得惴惴不安；隔年的松球果落下來，幹巴巴地敲打着樹杈；金花鼠吱吱吱短促地叫着；黑啄木鳥不知被什麼吓着了，驚恐地沖着整個林子在哀啼；突然間這一切都被牧人嗚嗚咽咽的桦樹皮号角聲打斷了，這号角聲幾乎要和河水流過淺灘發出的汩汩水聲融而為一了，不過畢竟還是能把這種溫柔的、充滿熱情的召喚同流水聲分辨開來。
“你怎麼啦？”弟弟轉過身來問我。
“這裡哪來的牧人？這裡隻有牲畜——馬鹿、花鹿、駝鹿……”他說得很不客氣，幾乎是氣呼呼的，他顯然身體不太舒服。
但是他一接觸到我的目光，就有意無意地撥了一下火，溫和地解釋說：“母馬鹿帶着幼鹿在草地上吃草……” 兩條狗也站起來了，豎起耳朵聽着。
我把斫杉樹枝做鋪墊的活兒停下了。
不過兩條狗很快就安靜下來，夾起了尾巴。
狡猾而聰明的庫克拉躺在火的下風，煙熏得蚊子近不了它身。
塔爾桑就差沒往火裡鑽，但蚊群仍然死盯着它不放。
它不時地用爪子去趕臉上的蚊子，并且以責備的目光望着我們，好像在說，這究竟是怎麼一回事？你們把我帶到什麼地方來了，你們為什麼不能安安生生地在家裡坐着呢？柯利亞把棉襖扔到砍下來的樹枝上，把舊外套的領子翻到耳朵上，再把便帽往下一拉，就在篝火一邊躺了下來；我的兒子用帆布褲子把自己的身子包起來躺在篝火的另一邊。
我不想睡覺，睡不着，酽茶喝多了。
心裡替弟弟難受，另外，我那麼多年一直夢想着能在尚未開發過的原始森林裡，說得确切些，也就是在還沒有橫遭人們摧殘過的原始森林裡圍着篝火坐一會兒。
難道能把這樣一個來之不易的大好時光白白睡過去嗎？！ 在奧巴裡哈河上，我面對着這堆孤零零的篝火，它像帶尾巴的彗星那樣在黑暗的森林中竄動閃耀，身旁是那條白天似醉若狂、夜晚卻像女人那樣馴順、喁喁私語的小河。
當時我體驗到了什麼呢？ 什麼都體驗到了。
也什麼都沒有體驗到。
在家裡，在城裡的住所，當你無精打采地待在暖氣片旁邊的時候，常常會幻想：到了春天，夏天，我就去森林裡慢慢地溜達溜達，在那裡可以看這看那，領略種種感受……我們俄羅斯人全都是到老都脫不了孩子氣的，老是盼望有節日禮品，有奇迹，有什麼非同尋常的、暖人肺腑的、使我們這顆貌似粗魯而實則毫無防範的心能留下一些深刻印象的事情；我們這一顆赤子之心時常想方設法要在這精力疲憊、受盡折磨、日益衰老的軀體裡完整無缺地保存下去。
那麼，那一次我的弟弟去泰梅爾凍土帶的杜迪普塔河，難道也是為了期待什麼非同尋常的事，尋求那種永恒的幻想，還是為了渴求奇迹？！在那裡女巫師讓他害了一場絕非幻想的大病和憂郁症。
那麼究竟是什麼把我們吸引到這條奧巴裡哈河來的呢？當然不是為了來喂蚊子，那些蚊子，越是夜深，就越是密密層層，圍着我們打轉，嗡嗡地叫個不停。
在篝火映在水中的倒影裡，蚊群不僅像灰蒙蒙的雲朵，而且像面團膩子，不經攪拌就在火的上方團成一堆，如同發面似的鼓得越來越大，然後像黃色麸子一般紛紛散落到火裡去。
柯利亞和我的兒子把手藏在身子底下，在睡夢裡忽而牽顫，忽而驚跳。
兩條狗緊挨到了火的跟前。
我在河邊洗了一番，擦去臉上的汗，厚厚地抹上一層驅蚊油膏（如果有天堂的話，我要先向那兒遞一份申請書，請求在天堂裡給那位發明驅蚊油膏的人留一個最好的位置）。
有的蚊子老奸巨猾，照樣找得到可以飽餐一頓的部位，有時可以聽到“吱噗”一聲——這是長鼻子的家夥喝足了血以後吃力地離開我的身子飛走了。
不過這種蚊叮的痛苦又算得了什麼呢，比起老派人稱之為“享福”的那種安逸和心靈上的枯寂來，它并不妨礙你去呼吸、生活、觀察和聆聽。
河上升起了霧。
借着氣流的托扶在水面上冉冉而過，卷挾着紮根在河水裡的樹木挦扯成一個個雲卷，在三步一彎、水花層層的河面上舒卷開合。
不，也許還不能把這些輕若薄紗、随風悠蕩的絲縷稱之為霧。
這是白天的溽暑以後大地輕松的呼吸，是對窒息人的悶熱的一種解脫，是整個有生命的世界得到的涼爽的撫慰。
甚至河裡那剛孵出來的小魚也停止了遊動和嬉水。
河水像蓋上了一層青苔般地徐徐流動，到處都變得濕漉漉的，樹葉、針葉、石頭、花朵開始閃爍着水氣，河柳潮濕得耷拉了下來，對岸的稠李不再向水裡掉白色花瓣了，水流刷滌着稀落而零亂的花穗，在這種開花開得又晚又少的、令人嫌惡的稠李的情态中頗有幾分現代女人的風緻，盡管已經上了年紀，還竭力賣俏，精心裝扮，要飲盡最後一滴愛的酒漿，享盡大自然所賦予的青春。
那棵像出水恐龍似的雪松，在夜裡更像太古的野獸，在它的後邊，也就是在我的兒子沒能釣到那條大茴魚的地方，河水一再閃爍出光亮，好像一把鋒利的鐮刀剖開一張鋅闆似的把河面從一岸到另一岸切成兩半，把霧也剪成兩片，各自分開了，一片由河水托着往下飄去，另一片聚積成一團煙，躲到河邊，沉落在我們篝火近旁的灌木林裡。
整個空間布滿了暗淡的光，原始森林的幽深處好像敞開了，從那兒吹來一陣清涼的寒氣，眼看着成群的吸血小飛蟲開始四散紛飛，不知消失在哪裡了；稀稀落落、像煙一般盤旋在空中的隻是一些不大活躍、不出聲的蠓蟲。
阿基姆熟悉、利落地把釣來的魚剖洗幹淨。
我原以為他想把這些魚用鹽腌起來，以免腐爛變質，但是這位老哥把土豆和水燒開以後，卻把釣來的魚全都倒在鉛桶裡，再用木棍把魚往下壓着，不讓火把魚尾巴燒焦。
“幹嗎要煮這麼多？” “沒關系，吃得了！走路走累了，餓也餓夠了！” 這哪像是魚湯！說實在的，鉛桶裡邊幾乎沒有湯，全是油脂，厚厚一層！我兒子是個釣魚能手，但是魚卻不大愛吃。
而我也已經不習慣于大量吃魚了，我對付了五條不大的、肉質細嫩的茴魚就離開桶邊了。
“嘿！好一位吃客！”阿基姆噗哧笑了一聲。
“你吃這點兒就撐飽啦？” 這兩個漁夫把魚倒到鬥篷上，再拌上很多鹽，就一邊咬着山蔥，一邊不慌不忙地把釣來的魚吃得一幹二淨，隻剩下一些魚骨頭，甚至連魚頭都吃得幹幹淨淨。
我懷疑地看了他們一眼，心裡再三揣度：他們把這些魚裝到哪裡去了？！這兩個摸魚的，每人又猛灌了五杯茶，相互眨了眨眼睛，作總結似的說： “好，感謝上帝，總算稍微吃了一點。
上帝賞賜了一頓美餐，别人未必有福消受。
” “你們可真能吃呀！” “我們是靠吃魚長大的，”柯利亞一邊收拾着勺子，一邊說，“當初爸爸把我們弄到了窮得啥也沒有的地步，你信也罷，不信也罷，反正我們是靠吃魚填飽肚子的，沒有面包，沒有鹽，就跟吃草一樣……” “怎麼不信！我還不一樣是我們爸爸生的……” 阿基姆發現我們憶起了不大愉快的往事，就從地上站起身來，打了一個大哈欠，接着，他折下釣竿的梢頭，纏好釣絲，拿起行李袋把非必要的東西扔進袋裡，說是像這樣好的釣魚所在他這輩子還沒見過，又說，那隻小船夜裡沒人看管是不行的，就沿河而下，朝葉尼塞河走去。
我們在漸漸熄滅下去的篝火旁又談了一會兒，然後緩步沿着奧巴裡哈河溯洄而上。
越往前走，魚兒上鈎的情況越好。
煩躁和焦急消失了。
柯利亞拿走我手裡的皮包，給了我一隻背包，我在包裡放了一隻桶，免得把茴魚和細鱗魚壓壞。
這種在冰涼、清潔的河水中待慣了的魚出水一兩個鐘頭，就會“爛”肚子。
塔爾桑吃魚是吃飽了，可是幾隻濕漉漉的爪子在碎石灘上也蹭蹬得夠嗆，走起路來像醉漢一樣搖搖擺擺，它不時發酒瘋似的朝着森林号上幾聲，好像在後悔，為什麼我要跟你們搞在一起呢？為什麼不留下來看守小船？要是現在和阿基姆一同待在住宿地，他準會跟我一起玩，根本用不着到處瞎跑。
愛勞動的庫克拉卻沒把爪子弄濕，它是在河岸上茂密的森林裡走的，一見到我們什麼人，就搖搖尾巴。
也不知它在哪兒扒拉過什麼東西，鼻子上沾滿着泥土和腐液，眼睛露出吃飽了的迷迷糊糊的神态。
有一次，柯利亞也是在奧巴裡哈河這個地方打過大雷鳥，這隻剛剛随獵的小母狗傻勁十足地向大雷鳥沖過去。
那隻鳥威勢十足地豎起全身羽毛，嘎地一聲尖叫，照準小母狗的腦門上狠狠地啄了一口，這小東西吓得不知所措，哧溜一下子躲進了主人的腿縫裡。
大雷鳥盛怒之下不顧一切，撒開尾巴拍着翅膀向前沖來。
“庫克拉！它會吞了咱們的！”柯利亞喊着，“咬住它！”庫克拉雖然懼怕大雷鳥，但也不敢違抗命令，它繞到鳥背後，就揪下了一根尾巴毛。
打那以後，小狗見任何野獸都敢上了，連熊也不怕，唯獨對大雷鳥始終心有餘悸，不敢大聲狂吠，隻要有可能，老是打旁邊繞上去。
奧巴裡哈河更加湍急和沉郁了。
那種綠蔭紛纭或者薹草叢生的岬角已經很少見到了。
雪松林、松林、雲松林、冷杉林一直延伸到緊靠河岸的地方。
被河水淘空的陡岸上耷拉着許多地衣須根和因河水沖刷而外露的樹根；河的上空回蕩着一股森林裡特有的黴蒸氣，鼻子裡感到一股陰涼的、徐徐散發開來的青苔味兒，新生的、密密麻麻的野蕨嗆人喉嚨，各處稀疏的野花都結成了一個個球果，莖管正在卷成喇叭形。
有幾年夏天，這些花和莖管在這兒等不到開就枯萎了。
在離開葉尼塞河七八公裡的地方，就看不到人的足迹了，既沒有篝火的遺燼，也沒有偷砍樹木的痕迹和殘留的樹樁，也就是說不再有任何糟蹋破壞的形迹了。
時時能看到的是橫亘在河面上的殘幹斷樹，在被水沖過的沙子上也不時可以看到馬鹿和大角鹿的腳印。
太陽向越來越昏黑的森林裡沉落下去。
在日落前，饕蚊成群肆虐，樹林裡更悶熱，更靜悄悄，更濃密少光了。
幾隻秋沙鴨鳴叫着飛過我們的頭頂，垂下尾部，拍打着色澤鮮豔的腳掌，擦着水面降落在河上。
這些鴨子左顧右盼，嘎嘎地叫着，把一些小茴魚驅趕到水淺的地方，然後，就開始大嚼起來。
我看了看表，已經十一點過七分了，我暗自笑了一笑，心想：我們一口氣幹了十四個小時，這可不是平常的當班，深入密林，有的地方要用胸膛開路，有的地方要匍匐前進，有的地方要涉水而行，如果在生産崗位上要我們幹這樣的活兒，我們非向工會寫控訴信不可。
柯利亞找了個沙灘，直挺挺地躺下了。
原始森林四周雖然是密不通風的，但是順着那條七彎八曲的小河狹谷還是透進了一絲涼意。
臉上可以微微感到空氣的流動，簡直像原始森林在呼吸，徐徐襲來一陣陣令人陶醉的氣息，這是那些即将開完最後一批花的稠李、芍藥、石松和其他各種草木所散發出來的香味。
小岬角下邊不遠處，一棵被河水淘空了根部的雪松，像一條恐龍張開爪子站在水裡，一個小漩渦弄出一條條水紋在打轉，漩渦上方顯現着我兒子瘦小的身影。
那兒有一條“大茴魚”三次上了鈎又脫身了。
我喊了兒子一聲，他惋惜地放棄了那條沒釣着的茴魚。
我和兒子把一棵枯雪松推倒，用斧子把它劈開。
一會兒沏茶藨子的水開了，為了要酽一些，我又加上了茶葉，茶煮得泡起來了，香味也出來了。
弟弟臉朝下趴在沙灘上，一動也不動。
我斟了一杯茶，推了推他的肩膀。
“等一下。
”他頭也不擡地回答了一聲，又若有所思地躺了一會兒。
後來他吃力地稍微擡起一點身子坐了起來，一邊用手掌撫摸着左邊的胸部。
“森林娘娘作弄人，捧着奶頭讓人親，莽撞小子撲上前，自己咬碎了舌頭根……” 柯利亞喝了茶，稍微舒坦了一點。
他側身躺着，手掌托着面頰，傾聽森林娘娘的聲音——然而她毫無動靜，屏息凝神，遠離塵嚣，沉浸在她自身、針葉、樹葉、青苔和深不可測的沼澤所彙成的滅寂之中。
然而畢竟還是可以聽到聲音的：一隻鳥兒，大概在一俄裡以外的地方，很不靈活地和笨重地落到樹上；一些甲蟲在樹幹上爬動，發出像嗑堅果的聲音；幾隻秋沙鴨在竊竊私語，它們被黃昏中越燃越亮的篝火弄得惴惴不安；隔年的松球果落下來，幹巴巴地敲打着樹杈；金花鼠吱吱吱短促地叫着；黑啄木鳥不知被什麼吓着了，驚恐地沖着整個林子在哀啼；突然間這一切都被牧人嗚嗚咽咽的桦樹皮号角聲打斷了，這号角聲幾乎要和河水流過淺灘發出的汩汩水聲融而為一了，不過畢竟還是能把這種溫柔的、充滿熱情的召喚同流水聲分辨開來。
“你怎麼啦？”弟弟轉過身來問我。
“這裡哪來的牧人？這裡隻有牲畜——馬鹿、花鹿、駝鹿……”他說得很不客氣，幾乎是氣呼呼的，他顯然身體不太舒服。
但是他一接觸到我的目光，就有意無意地撥了一下火，溫和地解釋說：“母馬鹿帶着幼鹿在草地上吃草……” 兩條狗也站起來了，豎起耳朵聽着。
我把斫杉樹枝做鋪墊的活兒停下了。
不過兩條狗很快就安靜下來，夾起了尾巴。
狡猾而聰明的庫克拉躺在火的下風，煙熏得蚊子近不了它身。
塔爾桑就差沒往火裡鑽，但蚊群仍然死盯着它不放。
它不時地用爪子去趕臉上的蚊子，并且以責備的目光望着我們，好像在說，這究竟是怎麼一回事？你們把我帶到什麼地方來了，你們為什麼不能安安生生地在家裡坐着呢？柯利亞把棉襖扔到砍下來的樹枝上，把舊外套的領子翻到耳朵上，再把便帽往下一拉，就在篝火一邊躺了下來；我的兒子用帆布褲子把自己的身子包起來躺在篝火的另一邊。
我不想睡覺，睡不着，酽茶喝多了。
心裡替弟弟難受，另外，我那麼多年一直夢想着能在尚未開發過的原始森林裡，說得确切些，也就是在還沒有橫遭人們摧殘過的原始森林裡圍着篝火坐一會兒。
難道能把這樣一個來之不易的大好時光白白睡過去嗎？！ 在奧巴裡哈河上，我面對着這堆孤零零的篝火，它像帶尾巴的彗星那樣在黑暗的森林中竄動閃耀，身旁是那條白天似醉若狂、夜晚卻像女人那樣馴順、喁喁私語的小河。
當時我體驗到了什麼呢？ 什麼都體驗到了。
也什麼都沒有體驗到。
在家裡，在城裡的住所，當你無精打采地待在暖氣片旁邊的時候，常常會幻想：到了春天，夏天，我就去森林裡慢慢地溜達溜達，在那裡可以看這看那，領略種種感受……我們俄羅斯人全都是到老都脫不了孩子氣的，老是盼望有節日禮品，有奇迹，有什麼非同尋常的、暖人肺腑的、使我們這顆貌似粗魯而實則毫無防範的心能留下一些深刻印象的事情；我們這一顆赤子之心時常想方設法要在這精力疲憊、受盡折磨、日益衰老的軀體裡完整無缺地保存下去。
那麼，那一次我的弟弟去泰梅爾凍土帶的杜迪普塔河，難道也是為了期待什麼非同尋常的事，尋求那種永恒的幻想，還是為了渴求奇迹？！在那裡女巫師讓他害了一場絕非幻想的大病和憂郁症。
那麼究竟是什麼把我們吸引到這條奧巴裡哈河來的呢？當然不是為了來喂蚊子，那些蚊子，越是夜深，就越是密密層層，圍着我們打轉，嗡嗡地叫個不停。
在篝火映在水中的倒影裡，蚊群不僅像灰蒙蒙的雲朵，而且像面團膩子，不經攪拌就在火的上方團成一堆，如同發面似的鼓得越來越大，然後像黃色麸子一般紛紛散落到火裡去。
柯利亞和我的兒子把手藏在身子底下，在睡夢裡忽而牽顫，忽而驚跳。
兩條狗緊挨到了火的跟前。
我在河邊洗了一番，擦去臉上的汗，厚厚地抹上一層驅蚊油膏（如果有天堂的話，我要先向那兒遞一份申請書，請求在天堂裡給那位發明驅蚊油膏的人留一個最好的位置）。
有的蚊子老奸巨猾，照樣找得到可以飽餐一頓的部位，有時可以聽到“吱噗”一聲——這是長鼻子的家夥喝足了血以後吃力地離開我的身子飛走了。
不過這種蚊叮的痛苦又算得了什麼呢，比起老派人稱之為“享福”的那種安逸和心靈上的枯寂來，它并不妨礙你去呼吸、生活、觀察和聆聽。
河上升起了霧。
借着氣流的托扶在水面上冉冉而過，卷挾着紮根在河水裡的樹木挦扯成一個個雲卷，在三步一彎、水花層層的河面上舒卷開合。
不，也許還不能把這些輕若薄紗、随風悠蕩的絲縷稱之為霧。
這是白天的溽暑以後大地輕松的呼吸，是對窒息人的悶熱的一種解脫，是整個有生命的世界得到的涼爽的撫慰。
甚至河裡那剛孵出來的小魚也停止了遊動和嬉水。
河水像蓋上了一層青苔般地徐徐流動，到處都變得濕漉漉的，樹葉、針葉、石頭、花朵開始閃爍着水氣，河柳潮濕得耷拉了下來，對岸的稠李不再向水裡掉白色花瓣了，水流刷滌着稀落而零亂的花穗，在這種開花開得又晚又少的、令人嫌惡的稠李的情态中頗有幾分現代女人的風緻，盡管已經上了年紀，還竭力賣俏，精心裝扮，要飲盡最後一滴愛的酒漿，享盡大自然所賦予的青春。
那棵像出水恐龍似的雪松，在夜裡更像太古的野獸，在它的後邊，也就是在我的兒子沒能釣到那條大茴魚的地方，河水一再閃爍出光亮，好像一把鋒利的鐮刀剖開一張鋅闆似的把河面從一岸到另一岸切成兩半，把霧也剪成兩片，各自分開了，一片由河水托着往下飄去，另一片聚積成一團煙，躲到河邊，沉落在我們篝火近旁的灌木林裡。
整個空間布滿了暗淡的光，原始森林的幽深處好像敞開了，從那兒吹來一陣清涼的寒氣，眼看着成群的吸血小飛蟲開始四散紛飛，不知消失在哪裡了；稀稀落落、像煙一般盤旋在空中的隻是一些不大活躍、不出聲的蠓蟲。