<strong>後記</strong>
關燈
小
中
大
》完成後，花了兩個星期寫成（《納粹高徒》寫完後，我精疲力竭，停筆了三個月）；《肖申克的救贖》寫在《再死一次》就緒之後，《呼—吸—呼—吸》則是四個故事中最慢完成的作品，在《燃燒的凝視》寫竣之後動筆。
這些故事以前都不曾出版過，甚至不曾交付出版商評估，為什麼呢？因為每個故事都在二萬五千字到三萬五千字之間——雖不是非常精确，但大緻差不多吧。
我得告訴你：即使最大膽的作家，碰到二萬五千到三萬五千字這個數目，也會心驚膽跳。
我們很難明确劃定某一部作品究竟是小說還是短篇故事，至少不能以字數來界定，不過當一個作家寫出近二萬字的東西時，他知道這已經接近短篇故事的上限了。
同樣的，如果他寫的故事超過四萬字，就比較接近一篇小說。
但是，在二萬字以下與四萬字以上這兩塊較明确的區域之間是個模糊地帶，作家寫到這個地方時，才猛然發覺自己來到小說中可怕的三不管地帶——“中篇小說”。
從藝術的角度而言，中篇小說并沒有什麼不對；當然，馬戲團裡那些畸形怪胎也沒什麼不對，隻是在馬戲團以外的世界裡，你就難得看到這類人；我的意思是，偉大的中篇小說很多，可是傳統上總是隻能在類型小說迷的小衆市場上銷售（這還是客氣的說法，比較不客氣、但更正确的說法是：幾乎乏人問津）。
你可以把一部很好的中篇推理小說賣給《艾勒裡昆恩推理雜志》、《麥可仙恩推理雜志》，或把中篇科幻小說賣給《驚愕》、《類比》等雜志，甚至《全知》或《科幻小說雜志》。
諷刺的是，好的中篇恐怖小說也有市場：前面提過的《科幻小說雜志》是其中一個例子，《陰陽魔界》是另外一個例子，其他還有許多原創恐怖小說的選集，例如由雙日書屋出版、葛蘭特編輯的“幽影”系列。
但是對于隻能用“主流”二字來形容的中篇小說（這個形容詞和“類型”一樣令人沮喪）……就市場性而言，你的麻煩可大了。
你憂愁地看着自己二萬五千字到三萬五千字的手稿，打開一瓶啤酒，在腦中聽到一個很重的外國腔問道：“先生，您好，歡迎搭乘革命航空公司的飛機，旅途愉快嗎？應該還不錯吧！先生，歡迎加入中篇小說的行列，我猜您會很喜歡這趟旅程！來根便宜雪茄吧！把腳翹起來休息休息，我想您的小說還會放在這裡很久、很久……對不對？哈—哈—哈—哈—哈！” 真令人沮喪。
從前，這類故事真的有市場（他哀歎）——例如《星期六晚郵報》和《柯立爾》、《美國水星》等雜志，不管長篇或短篇故事，都是這類刊物的主要内容。
如果故事太長而無法在一期内刊登完畢，他們就會采取連載方式，分三期、五期或九期登完。
當時還沒有人想到“濃縮”或“摘要”小說的可怕方式（《花花公子》和《柯夢波丹》尤其喜歡這種糟糕的做法，你現在可以在二十分鐘内讀完整本小說），雜志會提供充分的篇幅來刊登小說。
我還記得從前我會花一整天在家裡等郵差送信，因為最新的《星期六晚郵報》即将出刊，而之前曾經預告本期将刊登雷·布萊德伯利的最新小說，或因為凱倫的連載小說将于本期刊出完結篇。
（那種迫不及待的焦慮心情，讓我成為醒目的目标。
郵差終于出現了，當他穿着短袖夏季制服、背着郵包、踏着輕快步伐走來，我會在走道盡頭等他，身體動來動去，好像急着要上廁所的樣子，一顆心簡直快跳到胸口。
他臉上冷然一笑，遞給我一張電費單，其他什麼都沒有。
我的心陡地下沉。
最後他于心不忍，終于把《星期六晚郵報》遞給我，封面是由洛克威爾所繪、滿臉笑容的艾森豪威爾，裡面有一篇關于索菲亞·羅蘭的報道，還有由派特·尼克松執筆的文章《我說他是個很棒的人》，她說的是誰呢，你猜，當然是她的先生尼克松啦。
還有很多故事，有長篇、有短篇，還有凱倫連載小說的完結篇。
謝天謝地！） 而且這樣的情形還不是偶爾為之，而是每個星期都發生！每當《星期六晚郵報》送來的時候，我猜我簡直是整個東岸最快樂的小孩！ 現在還有一些雜志會刊登長的小說——《大西洋月刊》和《紐約客》特别同情寫出三萬字小說的作者所碰到的出版問題，不過這些雜志并不特别歡迎我寫的故事，因為我寫的東西比較平淡，文學性不太強，有時又太冗長累贅（雖然要我承認這點是非常痛苦的事）。
但就某種程度而言，我猜我的小說之所以如此暢銷，還得歸功于這些特質（盡管這些特質似乎不太值得贊賞）。
我的小說大多是發生在平凡人身上的平凡故事，就好像文學界的麥當勞推出麥香堡和大包薯條一樣。
我懂得欣賞優雅的散文，但是發現自己很難或根本不可能寫出那樣的文
這些故事以前都不曾出版過，甚至不曾交付出版商評估，為什麼呢？因為每個故事都在二萬五千字到三萬五千字之間——雖不是非常精确，但大緻差不多吧。
我得告訴你：即使最大膽的作家，碰到二萬五千到三萬五千字這個數目，也會心驚膽跳。
我們很難明确劃定某一部作品究竟是小說還是短篇故事，至少不能以字數來界定，不過當一個作家寫出近二萬字的東西時，他知道這已經接近短篇故事的上限了。
同樣的，如果他寫的故事超過四萬字，就比較接近一篇小說。
但是，在二萬字以下與四萬字以上這兩塊較明确的區域之間是個模糊地帶，作家寫到這個地方時，才猛然發覺自己來到小說中可怕的三不管地帶——“中篇小說”。
從藝術的角度而言，中篇小說并沒有什麼不對；當然，馬戲團裡那些畸形怪胎也沒什麼不對，隻是在馬戲團以外的世界裡，你就難得看到這類人；我的意思是，偉大的中篇小說很多，可是傳統上總是隻能在類型小說迷的小衆市場上銷售（這還是客氣的說法，比較不客氣、但更正确的說法是：幾乎乏人問津）。
你可以把一部很好的中篇推理小說賣給《艾勒裡昆恩推理雜志》、《麥可仙恩推理雜志》，或把中篇科幻小說賣給《驚愕》、《類比》等雜志，甚至《全知》或《科幻小說雜志》。
諷刺的是，好的中篇恐怖小說也有市場：前面提過的《科幻小說雜志》是其中一個例子，《陰陽魔界》是另外一個例子，其他還有許多原創恐怖小說的選集，例如由雙日書屋出版、葛蘭特編輯的“幽影”系列。
但是對于隻能用“主流”二字來形容的中篇小說（這個形容詞和“類型”一樣令人沮喪）……就市場性而言，你的麻煩可大了。
你憂愁地看着自己二萬五千字到三萬五千字的手稿，打開一瓶啤酒，在腦中聽到一個很重的外國腔問道：“先生，您好，歡迎搭乘革命航空公司的飛機，旅途愉快嗎？應該還不錯吧！先生，歡迎加入中篇小說的行列，我猜您會很喜歡這趟旅程！來根便宜雪茄吧！把腳翹起來休息休息，我想您的小說還會放在這裡很久、很久……對不對？哈—哈—哈—哈—哈！” 真令人沮喪。
從前，這類故事真的有市場（他哀歎）——例如《星期六晚郵報》和《柯立爾》、《美國水星》等雜志，不管長篇或短篇故事，都是這類刊物的主要内容。
如果故事太長而無法在一期内刊登完畢，他們就會采取連載方式，分三期、五期或九期登完。
當時還沒有人想到“濃縮”或“摘要”小說的可怕方式（《花花公子》和《柯夢波丹》尤其喜歡這種糟糕的做法，你現在可以在二十分鐘内讀完整本小說），雜志會提供充分的篇幅來刊登小說。
我還記得從前我會花一整天在家裡等郵差送信，因為最新的《星期六晚郵報》即将出刊，而之前曾經預告本期将刊登雷·布萊德伯利的最新小說，或因為凱倫的連載小說将于本期刊出完結篇。
（那種迫不及待的焦慮心情，讓我成為醒目的目标。
郵差終于出現了，當他穿着短袖夏季制服、背着郵包、踏着輕快步伐走來，我會在走道盡頭等他，身體動來動去，好像急着要上廁所的樣子，一顆心簡直快跳到胸口。
他臉上冷然一笑，遞給我一張電費單，其他什麼都沒有。
我的心陡地下沉。
最後他于心不忍，終于把《星期六晚郵報》遞給我，封面是由洛克威爾所繪、滿臉笑容的艾森豪威爾，裡面有一篇關于索菲亞·羅蘭的報道，還有由派特·尼克松執筆的文章《我說他是個很棒的人》，她說的是誰呢，你猜，當然是她的先生尼克松啦。
還有很多故事，有長篇、有短篇，還有凱倫連載小說的完結篇。
謝天謝地！） 而且這樣的情形還不是偶爾為之，而是每個星期都發生！每當《星期六晚郵報》送來的時候，我猜我簡直是整個東岸最快樂的小孩！ 現在還有一些雜志會刊登長的小說——《大西洋月刊》和《紐約客》特别同情寫出三萬字小說的作者所碰到的出版問題，不過這些雜志并不特别歡迎我寫的故事，因為我寫的東西比較平淡，文學性不太強，有時又太冗長累贅（雖然要我承認這點是非常痛苦的事）。
但就某種程度而言，我猜我的小說之所以如此暢銷，還得歸功于這些特質（盡管這些特質似乎不太值得贊賞）。
我的小說大多是發生在平凡人身上的平凡故事，就好像文學界的麥當勞推出麥香堡和大包薯條一樣。
我懂得欣賞優雅的散文，但是發現自己很難或根本不可能寫出那樣的文