第二章
關燈
小
中
大
人那麼受不了，他一點也不害怕獨處。
他勉強适應着和姊妹們周旋——但到了一九五〇年，這種事幾乎完全停止了。
等一下我會詳細講述這部分。
一九四八年秋天，有一天早上，安迪在運動場上跟我見面，問我能不能替他弄到一打磨石布。
“那是什麼鬼玩意？”我問道。
他告訴我那是石頭迷的術語，是跟擦碗布差不多大小的布，用來磨亮石頭。
磨石布厚厚的，一面粗糙，一面光滑，光滑的一面像砂紙，粗糙的一面則像工業用的鋼絲絨（安迪的牢房裡也有一盒鋼絲絨，卻不是我幫他弄到的，我猜他是從洗衣房裡偷來的）。
我跟他說這宗生意沒問題，替他從同一家岩石和玉石店弄到了他要的東西。
這次我隻抽百分之十的服務費，沒多要他一分，因為我認為這種長七英寸、寬七英寸的正方形布墊沒啥危險。
磨石布，真是的。
五個月後，安迪問我能否替他把麗塔·海華絲給弄來。
我們這次是借着禮堂放映電影的時候談生意。
現在我們一周可以看一兩次電影，以前一個月才看一次，通常放映的電影都含有濃厚的道德啟示，那次放映的電影《失去的周末》也不例外，警告我們喝酒是很危險的。
這樣的道德教訓倒是令身陷囹圄的我們感到有點安慰。
安迪想辦法坐到我旁邊來，電影放到一半時，他挨近我，問我是否能給他弄到麗塔·海華絲。
說實話，我真想笑。
他一向表現得很冷靜，而且一闆一眼，但那天晚上他坐立不安，十分難為情，好像在跟我要保險套似的。
他好像充足了電，随時要爆發一樣。
“可以呀，”我說，“别緊張，冷靜點，你要大張的還是小張的？”當時麗塔是我最喜歡的電影明星（幾年前則是貝蒂·葛蘭寶），當時麗塔·海華絲的海報有兩種尺寸。
花一塊錢的話，可以弄個小張的，二塊五毛錢則可以弄到大張的，四英尺高，女人味十足。
“大張的，”他說，沒看我。
那晚他真是害臊得厲害，臉紅得像個想偷拿哥哥身份證去看香豔秀的孩子，“你有辦法弄到嗎？” “當然可以，别緊張。
”這時大家看到電影精彩處，開始拍手尖叫起來。
“多久可以弄到？” “一個星期，也許可以更快點。
” “好吧，”他的聲音透着失望，好像希望我馬上就能從口袋裡掏一張出來給他，“多少錢？” 這次我照批發價算給他。
這點折扣，我還給得起；他一直是個好顧客，而且也是個乖寶寶——當博格斯、盧斯特和其他人一直找他麻煩時，我常常懷疑，他哪天會不會拿起他的石錘，敲破某個人的腦袋？ 海報是我的大宗生意，搶手的程度僅次于酒和香煙，通常比大麻的需求量還多。
二十世紀六十年代，各種海報的需求量都大增，例如，有不少人想要鮑勃·迪倫鮑勃·迪倫（BobDylan），二十世紀六十年代美國傳奇搖滾民謠創作歌手。
、吉米·亨德裡克斯吉米·亨德裡克斯（JimiHendrix），搖滾吉他大師。
以及電影《逍遙騎士》的海報。
但大多數人還是喜歡女人的海報，一個接一個的性感漂亮海報皇後。
在安迪和我談過幾天以後，和我有生意往來的洗衣房司機為我捎回六十多張海報，大多數是麗塔·海華絲的海報。
你可能還記得那張有名的照片，我就記得清清楚楚，海報上的麗塔·海華絲身着泳裝，一隻手放在頭後面，眼睛半閉，豐滿的紅唇微張，好一個噴火女郎。
也許你很好奇，監獄管理當局知道有黑市存在嗎？當然知道啰。
他們可能跟我一樣清楚我的生意，但他們睜一隻眼、閉一隻眼，因為他們知道整個監獄就像個大壓力鍋，必須有地方透透氣。
他們偶爾會來次突擊檢查，我一年總要被關上兩三次禁閉，不過像海報這種東西，他們看了眨眨眼便算了，放彼此一條生路嘛。
當某個囚犯的牢房裡出現了一張麗塔·海華絲的大張海報時，他們會假定大概是親戚朋友寄來的。
當然事實上親友寄到監獄的包裹一律都會打開檢查，然後登記到清單上，但如果是像麗塔·海華絲或艾娃·嘉娜這種完全無害的性感美女海報，誰又會回去重新審閱那張清單呢？當你生活在壓力鍋中時，你得學會如何生存，也學會放别人一條生路，否則會有人在你的喉嚨上劃開一道口子。
你得學會體諒。
厄尼再度替我把海報拿去安迪的十四号牢房，同時替我帶回一張字條到我的六号牢房來，上面是安迪一絲不苟的筆迹，隻有兩個字：“多謝。
” 後來有一天，早上排隊去吃早餐時，我找機會瞄了一下安迪的房間，看到麗塔·海華絲的泳裝海報亮麗地貼在床頭，這樣他在每晚熄燈後，還可以借着運動場上的水銀燈看着泳裝打扮的麗塔·海華絲，她一手放在頭後面，眼睛半閉，豐滿的紅唇微張。
可是，白天她的臉上全是一條條黑杠，因為太陽光把鐵窗栅欄的陰影印到海報上了。
現在我要告訴你一九五〇年五月中發生的事，這件事結束了安迪和那些姊妹之間持續三年的小沖突，而他也因為這次事件終于從洗衣房調到圖書館工作，他在圖書館一直待到今年初離開這個快樂小家庭為止。
你或許已經注意到，我告訴你的許多事情都是道聽途說——某人看到某件事以後告訴我，而我再告訴你。
在某些情況下，我已經把這些經過四五手傳播後的故事簡化了許多。
不過在這裡生活就是如此。
這裡的确有個秘密情報網，如果你要保持消息靈通，就得運用這個情報網。
當然，你得懂得去蕪存菁，知道怎麼從一大堆謊言、謠傳和子虛烏有的幻想中，挑出真正有用的消息。
還有，你也許會覺得我描述的是個傳奇人物，而不是普通人，我不得不承認這多少是事實。
對我們這些認識安迪多年的終身犯而言，安迪的确帶着點傳奇魔幻的色彩，如果你明白我的意思的話。
監獄裡流傳的故事，包括他拒絕向博格斯屈服、不斷抵抗其他姊妹，甚至弄到圖書館工作的過程，都帶着傳奇色彩。
但是有一個很大的差别是，最後這件事是我親眼目睹的，我敢以我媽媽的名字發誓，我說的話句句屬實。
殺人犯的誓言或許沒有什麼價值，但是請相信我：我絕不說謊。
當時我們已經建立起不錯的交情，這家夥很有意思。
我還忘了告訴你一件事，也許我應該提一下的。
就在他挂上麗塔·海華絲的海報五周後，我早已忘記了這整件事，而忙着做其他生意。
有一天厄尼從牢房的鐵栅欄遞給我一個白色小盒子。
“安迪給你的。
”他低聲說，兩手依然不停地揮動掃把。
“多謝！”我說，偷偷遞給他半包駱駝牌香煙。
當我打開盒子時，我在想裡面會是什麼怪東西？裡面放了不少棉花，而下面是…… 我看了很久，有幾分鐘，我甚至有點不敢去碰它們，實在是太美了。
這裡極端缺乏美好的東西，而真正令人遺憾的是，許多人甚至不懷念這些美麗的東西。
盒子裡是兩塊石英，兩塊都經過仔細琢磨，削成浮木的形狀，石英中的硫化鐵發出閃閃金光。
如果不是那麼重的話，倒可以做成一對很不錯的袖扣，這兩塊石英就有這麼對稱精緻。
要琢磨這兩塊石頭得花多少時間？可想而知，一定是在熄燈以後無數小時的苦工。
首先得把石頭削成想要的形狀，然後才是用磨石布不斷琢磨打光。
看着它們，我内心升起一股暖意，這是任何人看到美麗東西之後都會湧現的感覺。
這種美是花了時間和心血打造出來的，是人之所以異于禽獸的原因。
我對他的毅力肅然起敬，但直到後來，我才真的了解他是多麼堅持不懈。
一九五〇年五月，上面決定要翻修監獄車牌工廠的屋頂。
他們打算在天氣還沒有太熱時做完，征求自願去做這份工作的人，整個工程預計要做一個星期。
有七十多個人願意去，因為可以借機到戶外透透氣，而且五月正是适合戶外工作的宜人季節。
上面以抽簽方式選了九或十個人，其中兩個正好是安迪和我。
接下來那個星期，每天早飯後，警衛兩個在前，兩個在後，押着我們浩浩蕩蕩穿過運動場，瞭望塔上所有的警衛都用望遠鏡遠遠監視着我們。
早晨行進的時候，我們之中有四個人負責拿梯子，把梯子架在平頂建築物旁邊，然後開始以人龍把一桶桶熱騰騰的瀝青傳到屋頂上，隻要潑一點那玩意兒在你身上，你就得一路狂跳着去醫務室找醫生。
有六個警衛監督我們，全是老經驗的警衛。
對他們而言，那個星期簡直像度假一樣，比起在洗衣房或打造車牌的工廠中汗如雨下，又或者是站着看管一群囚犯做工掃地，他們現在正在陽光下享受正常人的五月假期，坐在那兒，背靠着欄杆，大擺龍門陣。
他們甚至隻需要用半隻眼睛盯着我們就行了，因為南面牆上的警衛崗哨離我們很近，近到那些警衛甚至可以把口水吐到我們身上，如果他們要這麼做的話。
要是有哪個在屋頂上工作的囚犯敢輕舉妄動，隻消四秒鐘，就會被點四五口徑的機關槍掃成馬蜂窩，所以那些警衛都很悠閑地坐在那裡；如果還有幾罐埋在碎冰裡的啤酒可以喝，就簡直是快活似神仙了。
其中有個警衛名叫拜倫·哈力，他在肖申克的時間比我還長，事實上，比此前兩任典獄長加起來的任期還長。
一九五〇年的時候，典獄長是個叫喬治·鄧納海的北方佬，他拿了個獄政學的學位。
就我所知，除了任命他的那些人之外，沒有人喜歡他。
我聽說他隻對三件事有興趣：第一是收集統計資料來編他的書（這本書後來由一家叫“粉輕松”的小出版社出版，很可能是他自費出版的），其次是關心每年九月哪個球隊赢得監獄棒球聯誼賽冠軍，第三是推動緬因州通過死刑法。
他在一九五三年被革職了，因為他在監獄的
他勉強适應着和姊妹們周旋——但到了一九五〇年，這種事幾乎完全停止了。
等一下我會詳細講述這部分。
一九四八年秋天，有一天早上，安迪在運動場上跟我見面，問我能不能替他弄到一打磨石布。
“那是什麼鬼玩意？”我問道。
他告訴我那是石頭迷的術語，是跟擦碗布差不多大小的布，用來磨亮石頭。
磨石布厚厚的，一面粗糙，一面光滑，光滑的一面像砂紙，粗糙的一面則像工業用的鋼絲絨（安迪的牢房裡也有一盒鋼絲絨，卻不是我幫他弄到的，我猜他是從洗衣房裡偷來的）。
我跟他說這宗生意沒問題，替他從同一家岩石和玉石店弄到了他要的東西。
這次我隻抽百分之十的服務費，沒多要他一分，因為我認為這種長七英寸、寬七英寸的正方形布墊沒啥危險。
磨石布，真是的。
五個月後，安迪問我能否替他把麗塔·海華絲給弄來。
我們這次是借着禮堂放映電影的時候談生意。
現在我們一周可以看一兩次電影，以前一個月才看一次，通常放映的電影都含有濃厚的道德啟示，那次放映的電影《失去的周末》也不例外，警告我們喝酒是很危險的。
這樣的道德教訓倒是令身陷囹圄的我們感到有點安慰。
安迪想辦法坐到我旁邊來，電影放到一半時，他挨近我，問我是否能給他弄到麗塔·海華絲。
說實話，我真想笑。
他一向表現得很冷靜，而且一闆一眼，但那天晚上他坐立不安，十分難為情，好像在跟我要保險套似的。
他好像充足了電，随時要爆發一樣。
“可以呀，”我說，“别緊張，冷靜點，你要大張的還是小張的？”當時麗塔是我最喜歡的電影明星（幾年前則是貝蒂·葛蘭寶），當時麗塔·海華絲的海報有兩種尺寸。
花一塊錢的話，可以弄個小張的，二塊五毛錢則可以弄到大張的，四英尺高，女人味十足。
“大張的，”他說，沒看我。
那晚他真是害臊得厲害，臉紅得像個想偷拿哥哥身份證去看香豔秀的孩子，“你有辦法弄到嗎？” “當然可以，别緊張。
”這時大家看到電影精彩處，開始拍手尖叫起來。
“多久可以弄到？” “一個星期，也許可以更快點。
” “好吧，”他的聲音透着失望，好像希望我馬上就能從口袋裡掏一張出來給他，“多少錢？” 這次我照批發價算給他。
這點折扣，我還給得起；他一直是個好顧客，而且也是個乖寶寶——當博格斯、盧斯特和其他人一直找他麻煩時，我常常懷疑，他哪天會不會拿起他的石錘，敲破某個人的腦袋？ 海報是我的大宗生意，搶手的程度僅次于酒和香煙，通常比大麻的需求量還多。
二十世紀六十年代，各種海報的需求量都大增，例如，有不少人想要鮑勃·迪倫鮑勃·迪倫（BobDylan），二十世紀六十年代美國傳奇搖滾民謠創作歌手。
、吉米·亨德裡克斯吉米·亨德裡克斯（JimiHendrix），搖滾吉他大師。
以及電影《逍遙騎士》的海報。
但大多數人還是喜歡女人的海報，一個接一個的性感漂亮海報皇後。
在安迪和我談過幾天以後，和我有生意往來的洗衣房司機為我捎回六十多張海報，大多數是麗塔·海華絲的海報。
你可能還記得那張有名的照片，我就記得清清楚楚，海報上的麗塔·海華絲身着泳裝，一隻手放在頭後面，眼睛半閉，豐滿的紅唇微張，好一個噴火女郎。
也許你很好奇，監獄管理當局知道有黑市存在嗎？當然知道啰。
他們可能跟我一樣清楚我的生意，但他們睜一隻眼、閉一隻眼，因為他們知道整個監獄就像個大壓力鍋，必須有地方透透氣。
他們偶爾會來次突擊檢查，我一年總要被關上兩三次禁閉，不過像海報這種東西，他們看了眨眨眼便算了，放彼此一條生路嘛。
當某個囚犯的牢房裡出現了一張麗塔·海華絲的大張海報時，他們會假定大概是親戚朋友寄來的。
當然事實上親友寄到監獄的包裹一律都會打開檢查，然後登記到清單上，但如果是像麗塔·海華絲或艾娃·嘉娜這種完全無害的性感美女海報，誰又會回去重新審閱那張清單呢？當你生活在壓力鍋中時，你得學會如何生存，也學會放别人一條生路，否則會有人在你的喉嚨上劃開一道口子。
你得學會體諒。
厄尼再度替我把海報拿去安迪的十四号牢房，同時替我帶回一張字條到我的六号牢房來，上面是安迪一絲不苟的筆迹，隻有兩個字：“多謝。
” 後來有一天，早上排隊去吃早餐時，我找機會瞄了一下安迪的房間，看到麗塔·海華絲的泳裝海報亮麗地貼在床頭，這樣他在每晚熄燈後，還可以借着運動場上的水銀燈看着泳裝打扮的麗塔·海華絲，她一手放在頭後面，眼睛半閉，豐滿的紅唇微張。
可是，白天她的臉上全是一條條黑杠，因為太陽光把鐵窗栅欄的陰影印到海報上了。
現在我要告訴你一九五〇年五月中發生的事，這件事結束了安迪和那些姊妹之間持續三年的小沖突，而他也因為這次事件終于從洗衣房調到圖書館工作，他在圖書館一直待到今年初離開這個快樂小家庭為止。
你或許已經注意到，我告訴你的許多事情都是道聽途說——某人看到某件事以後告訴我，而我再告訴你。
在某些情況下，我已經把這些經過四五手傳播後的故事簡化了許多。
不過在這裡生活就是如此。
這裡的确有個秘密情報網，如果你要保持消息靈通，就得運用這個情報網。
當然，你得懂得去蕪存菁，知道怎麼從一大堆謊言、謠傳和子虛烏有的幻想中，挑出真正有用的消息。
還有，你也許會覺得我描述的是個傳奇人物，而不是普通人，我不得不承認這多少是事實。
對我們這些認識安迪多年的終身犯而言，安迪的确帶着點傳奇魔幻的色彩，如果你明白我的意思的話。
監獄裡流傳的故事，包括他拒絕向博格斯屈服、不斷抵抗其他姊妹，甚至弄到圖書館工作的過程，都帶着傳奇色彩。
但是有一個很大的差别是，最後這件事是我親眼目睹的，我敢以我媽媽的名字發誓，我說的話句句屬實。
殺人犯的誓言或許沒有什麼價值，但是請相信我：我絕不說謊。
當時我們已經建立起不錯的交情，這家夥很有意思。
我還忘了告訴你一件事，也許我應該提一下的。
就在他挂上麗塔·海華絲的海報五周後，我早已忘記了這整件事，而忙着做其他生意。
有一天厄尼從牢房的鐵栅欄遞給我一個白色小盒子。
“安迪給你的。
”他低聲說，兩手依然不停地揮動掃把。
“多謝！”我說，偷偷遞給他半包駱駝牌香煙。
當我打開盒子時，我在想裡面會是什麼怪東西？裡面放了不少棉花，而下面是…… 我看了很久，有幾分鐘，我甚至有點不敢去碰它們，實在是太美了。
這裡極端缺乏美好的東西，而真正令人遺憾的是，許多人甚至不懷念這些美麗的東西。
盒子裡是兩塊石英，兩塊都經過仔細琢磨，削成浮木的形狀，石英中的硫化鐵發出閃閃金光。
如果不是那麼重的話，倒可以做成一對很不錯的袖扣，這兩塊石英就有這麼對稱精緻。
要琢磨這兩塊石頭得花多少時間？可想而知，一定是在熄燈以後無數小時的苦工。
首先得把石頭削成想要的形狀，然後才是用磨石布不斷琢磨打光。
看着它們，我内心升起一股暖意，這是任何人看到美麗東西之後都會湧現的感覺。
這種美是花了時間和心血打造出來的，是人之所以異于禽獸的原因。
我對他的毅力肅然起敬，但直到後來，我才真的了解他是多麼堅持不懈。
一九五〇年五月，上面決定要翻修監獄車牌工廠的屋頂。
他們打算在天氣還沒有太熱時做完，征求自願去做這份工作的人，整個工程預計要做一個星期。
有七十多個人願意去，因為可以借機到戶外透透氣，而且五月正是适合戶外工作的宜人季節。
上面以抽簽方式選了九或十個人，其中兩個正好是安迪和我。
接下來那個星期，每天早飯後，警衛兩個在前，兩個在後，押着我們浩浩蕩蕩穿過運動場，瞭望塔上所有的警衛都用望遠鏡遠遠監視着我們。
早晨行進的時候，我們之中有四個人負責拿梯子，把梯子架在平頂建築物旁邊，然後開始以人龍把一桶桶熱騰騰的瀝青傳到屋頂上，隻要潑一點那玩意兒在你身上，你就得一路狂跳着去醫務室找醫生。
有六個警衛監督我們，全是老經驗的警衛。
對他們而言，那個星期簡直像度假一樣，比起在洗衣房或打造車牌的工廠中汗如雨下，又或者是站着看管一群囚犯做工掃地，他們現在正在陽光下享受正常人的五月假期，坐在那兒，背靠着欄杆，大擺龍門陣。
他們甚至隻需要用半隻眼睛盯着我們就行了，因為南面牆上的警衛崗哨離我們很近，近到那些警衛甚至可以把口水吐到我們身上，如果他們要這麼做的話。
要是有哪個在屋頂上工作的囚犯敢輕舉妄動，隻消四秒鐘，就會被點四五口徑的機關槍掃成馬蜂窩，所以那些警衛都很悠閑地坐在那裡；如果還有幾罐埋在碎冰裡的啤酒可以喝，就簡直是快活似神仙了。
其中有個警衛名叫拜倫·哈力，他在肖申克的時間比我還長，事實上，比此前兩任典獄長加起來的任期還長。
一九五〇年的時候，典獄長是個叫喬治·鄧納海的北方佬，他拿了個獄政學的學位。
就我所知，除了任命他的那些人之外，沒有人喜歡他。
我聽說他隻對三件事有興趣：第一是收集統計資料來編他的書（這本書後來由一家叫“粉輕松”的小出版社出版，很可能是他自費出版的），其次是關心每年九月哪個球隊赢得監獄棒球聯誼賽冠軍，第三是推動緬因州通過死刑法。
他在一九五三年被革職了，因為他在監獄的