17 再出發
關燈
小
中
大
媽媽問，“他對你好嗎？”
德西蕾問她的時候并沒有看她，彎腰從烤箱裡拉出山藥托盤。
“他愛我。
”裘德說。
“我問的不是這個，這是兩碼事。
你以為你永遠不會傷害你愛的人嗎？” 裘德正在切芹菜丁做土豆沙拉，她感覺到了熟悉的愧疚感。
有四年時間，她知道了史黛拉的事，卻什麼也沒說。
她從沒想過史黛拉會自己現身，也沒想過那天早上媽媽會聲淚俱下地打來電話，控訴她撒謊。
她一再道歉，即使媽媽答應原諒她，她也知道她們之間的關系發生了變化。
在媽媽眼中，她長大了，不再是她的女兒，而成了一個有自己秘密的獨立而完整的女人。
“你覺得呢？”她停下來，把芹菜刮到碗裡，“你覺得爸爸愛過你嗎？” “我覺得每個傷害過我的人都愛過我。
”她媽媽說。
“你覺得他愛過我嗎？” 媽媽撫摸她的臉。
“愛過的，”她說，“但我沒法等在那裡。
” 葬禮的早晨，裘德在外婆的床上醒來，因為媽媽說，在她家，兩個沒結婚的人不能睡一張床。
她還在旁敲側擊，如果這種明擺的催婚也算旁敲側擊的話。
她不知道其實裘德和裡斯談過一兩次結婚的事。
他們結不了婚，除非裡斯能拿到一份新的出生證明，但他們還是談過這件事，就像小孩子過家家式的談論，心懷憧憬。
她媽媽以為他們是時髦的知識分子，認為婚姻太老土。
這麼想總比讓她覺得他們過于浪漫要好。
裘德把幹淨的床上用品拿到她的舊卧室，幫裡斯整理了床鋪，她甚至沒指出在法律和教會眼中，媽媽和厄爾利也沒結婚。
她一直到天亮才入睡。
她傻乎乎地想着自己能否感覺到外婆的存在。
但什麼也感覺不到，這更讓她難過。
她在走廊上轉過身紮頭發，裡斯幫她拉上黑色禮服的拉鍊。
“昨晚你不在，”她說，“我幾乎沒睡。
” 他親吻她的後頸。
他穿着他的黑色西裝。
她媽媽請他幫忙擡棺材。
昨晚她刷牙時聽到兩人在廚房說話。
媽媽對裡斯說，不管辦沒辦婚禮，她都把他當兒子看待，但她希望他至少别讓她永遠當不了外婆。
“我不是說必須現在，”她媽媽說，“我知道你倆都忙。
但希望有那麼一天，僅此而已。
在我老得哪都去不了之前。
你會是個好爸爸，你不覺得嗎？” 他沉默了片刻。
“希望如此。
”他說。
阿黛爾·維涅臨終前給德西蕾講了一些她童年的故事，故事栩栩如生，德西蕾懷疑母親把肥皂劇情節當成了她的經曆。
她讨厭的一個女同學曾試圖把她推入井中。
她的兄弟們會穿着全黑的衣服去偷煤。
一個窮苦的男孩送給她康乃馨胸花，帶她參加高年級舞會。
她會在電視機前說出這些奇聞轶事，而每天下午，她都坐在那看她的肥皂劇。
對她而言，那些劇集堪稱完美。
故事每天都在緩慢推進，但一周過去，又基本沒什麼變化，每個角色還和上周一模一樣。
母親第一次叫她“史黛拉”時，德西蕾剛扶她坐下。
她去沙發墊上找遙控器，突然停下。
“什麼？”她說，“你叫我什麼？”她過于詫異，甚至噴出了口水，“是我，媽媽，德西蕾。
” “當然，”她母親說，“我就是說你。
” 母親似乎為口誤感到不好意思，似乎隻覺得有些失禮。
布倫納醫生說不要糾正她。
她說的就是她相信的，糾正她隻會激怒她，或讓她困惑。
一般情況下，德西蕾都不會糾正她。
比如她母親把厄爾利叫作“萊昂”的時候，或忘記某個尋常物品（煎鍋、鋼筆、椅子）的稱呼的時候。
但母親怎麼能忘了她？忘了這個二十年來和她同住的女兒？這個給她做飯、扶她進浴缸、慢慢喂她服藥的女兒。
布倫納醫生說，這個病就是這樣。
“他們會記得很久遠的事，”他說，“沒人知道原因。
就像日子在往回過。
” 往回過的故事是這樣的：現在及其沉悶的後撤，一次次的看醫生，吃不完的藥，讓她眼中閃光的陌生人，她永遠看不懂的電視節目，照看她的女兒。
每次她從椅子上起身，每次她要去任何地方，德西蕾都要跟着起來。
她發現自己身在最陌生的地方。
她出去散步，在田野裡睡幾個小時，直到女兒哭着用毯子包起她，帶她回家。
或許她成了嬰兒，女兒成了媽媽，或姐姐。
阿黛爾每次看德西蕾，後者的臉都會切換一次。
過去是兩個人，也許現在還是兩個人，也許每次阿黛爾閉上眼，都會出現一個新人。
她隻記得其中一個的名字——史黛拉。
她星光熠熠[史黛拉“Estella”源自拉丁語，意為“像星星一樣”。
]，遙不可及。
“你去哪兒了，史黛拉？”她有一次問道。
此時已經接近尾聲，或者說接近開始。
她正等待萊昂從商店回家，他答應給她帶水仙花。
史黛拉坐在她身邊，在她手上塗着乳液。
“哪兒也沒去，媽媽。
”她說。
她不會看向她。
“我一直在這兒。
” “你去了，”阿黛爾說，“你去了什麼
“他愛我。
”裘德說。
“我問的不是這個，這是兩碼事。
你以為你永遠不會傷害你愛的人嗎？” 裘德正在切芹菜丁做土豆沙拉，她感覺到了熟悉的愧疚感。
有四年時間，她知道了史黛拉的事，卻什麼也沒說。
她從沒想過史黛拉會自己現身，也沒想過那天早上媽媽會聲淚俱下地打來電話，控訴她撒謊。
她一再道歉，即使媽媽答應原諒她，她也知道她們之間的關系發生了變化。
在媽媽眼中，她長大了，不再是她的女兒，而成了一個有自己秘密的獨立而完整的女人。
“你覺得呢？”她停下來，把芹菜刮到碗裡，“你覺得爸爸愛過你嗎？” “我覺得每個傷害過我的人都愛過我。
”她媽媽說。
“你覺得他愛過我嗎？” 媽媽撫摸她的臉。
“愛過的，”她說，“但我沒法等在那裡。
” 葬禮的早晨，裘德在外婆的床上醒來，因為媽媽說，在她家，兩個沒結婚的人不能睡一張床。
她還在旁敲側擊，如果這種明擺的催婚也算旁敲側擊的話。
她不知道其實裘德和裡斯談過一兩次結婚的事。
他們結不了婚，除非裡斯能拿到一份新的出生證明，但他們還是談過這件事，就像小孩子過家家式的談論，心懷憧憬。
她媽媽以為他們是時髦的知識分子，認為婚姻太老土。
這麼想總比讓她覺得他們過于浪漫要好。
裘德把幹淨的床上用品拿到她的舊卧室，幫裡斯整理了床鋪，她甚至沒指出在法律和教會眼中，媽媽和厄爾利也沒結婚。
她一直到天亮才入睡。
她傻乎乎地想着自己能否感覺到外婆的存在。
但什麼也感覺不到，這更讓她難過。
她在走廊上轉過身紮頭發，裡斯幫她拉上黑色禮服的拉鍊。
“昨晚你不在，”她說，“我幾乎沒睡。
” 他親吻她的後頸。
他穿着他的黑色西裝。
她媽媽請他幫忙擡棺材。
昨晚她刷牙時聽到兩人在廚房說話。
媽媽對裡斯說，不管辦沒辦婚禮，她都把他當兒子看待，但她希望他至少别讓她永遠當不了外婆。
“我不是說必須現在，”她媽媽說，“我知道你倆都忙。
但希望有那麼一天，僅此而已。
在我老得哪都去不了之前。
你會是個好爸爸，你不覺得嗎？” 他沉默了片刻。
“希望如此。
”他說。
阿黛爾·維涅臨終前給德西蕾講了一些她童年的故事，故事栩栩如生，德西蕾懷疑母親把肥皂劇情節當成了她的經曆。
她讨厭的一個女同學曾試圖把她推入井中。
她的兄弟們會穿着全黑的衣服去偷煤。
一個窮苦的男孩送給她康乃馨胸花，帶她參加高年級舞會。
她會在電視機前說出這些奇聞轶事，而每天下午，她都坐在那看她的肥皂劇。
對她而言，那些劇集堪稱完美。
故事每天都在緩慢推進，但一周過去，又基本沒什麼變化，每個角色還和上周一模一樣。
母親第一次叫她“史黛拉”時，德西蕾剛扶她坐下。
她去沙發墊上找遙控器，突然停下。
“什麼？”她說，“你叫我什麼？”她過于詫異，甚至噴出了口水，“是我，媽媽，德西蕾。
” “當然，”她母親說，“我就是說你。
” 母親似乎為口誤感到不好意思，似乎隻覺得有些失禮。
布倫納醫生說不要糾正她。
她說的就是她相信的，糾正她隻會激怒她，或讓她困惑。
一般情況下，德西蕾都不會糾正她。
比如她母親把厄爾利叫作“萊昂”的時候，或忘記某個尋常物品（煎鍋、鋼筆、椅子）的稱呼的時候。
但母親怎麼能忘了她？忘了這個二十年來和她同住的女兒？這個給她做飯、扶她進浴缸、慢慢喂她服藥的女兒。
布倫納醫生說，這個病就是這樣。
“他們會記得很久遠的事，”他說，“沒人知道原因。
就像日子在往回過。
” 往回過的故事是這樣的：現在及其沉悶的後撤，一次次的看醫生，吃不完的藥，讓她眼中閃光的陌生人，她永遠看不懂的電視節目，照看她的女兒。
每次她從椅子上起身，每次她要去任何地方，德西蕾都要跟着起來。
她發現自己身在最陌生的地方。
她出去散步，在田野裡睡幾個小時，直到女兒哭着用毯子包起她，帶她回家。
或許她成了嬰兒，女兒成了媽媽，或姐姐。
阿黛爾每次看德西蕾，後者的臉都會切換一次。
過去是兩個人，也許現在還是兩個人，也許每次阿黛爾閉上眼，都會出現一個新人。
她隻記得其中一個的名字——史黛拉。
她星光熠熠[史黛拉“Estella”源自拉丁語，意為“像星星一樣”。
]，遙不可及。
“你去哪兒了，史黛拉？”她有一次問道。
此時已經接近尾聲，或者說接近開始。
她正等待萊昂從商店回家，他答應給她帶水仙花。
史黛拉坐在她身邊，在她手上塗着乳液。
“哪兒也沒去，媽媽。
”她說。
她不會看向她。
“我一直在這兒。
” “你去了，”阿黛爾說，“你去了什麼
