17 再出發
關燈
小
中
大
秘密，一直到雙胞胎走完各自的人生。
“說不定你媽媽會想知道。
”裘德說。
“相信我，她不想知道。
”肯尼迪說，“你沒我了解她。
” 秘密是她們之間的唯一語言。
肯尼迪的媽媽通過謊言表達她的愛，肯尼迪也有樣學樣。
她再沒提過葬禮上的雙胞胎照片，盡管她收好了那張褪色照片，盡管她會在外婆去世那晚拿出來端詳一番，而無人知曉。
“我一點也不了解她。
”裘德說。
那天晚上躺在床上，裘德讓裡斯和她一起回家。
她撫過他濃密的眉毛，撫過他許久未刮的胡須，她開始叫他伐木工。
他一直在不停變化——下巴的線條更銳利了，肌肉更緊實了，胳膊上的汗毛越來越濃密。
他每次走過地毯，都會吓她一跳。
他甚至聞起來也不一樣了。
自從兩人分手以來（她搬往明尼蘇達州之前），她注意到了他身上的每一個細微變化。
當時他不想離開洛杉矶，不想像個擺脫不了的重擔，跟随她去中西部。
他對她說，她有一天會意識到自己比他強得多。
整個春天，他們都在慢慢分手，每次分開一點點。
他們總因小事争吵，然後和好，做愛，循環往複。
有兩次，她差點搬去巴裡家。
她對自己說，如果遲早要分，不如現在就分，但每一次。
她還是會在裡斯的床上入睡。
她在任何别的地方都睡不着。
那年的初雪來得比她預期的早，萬聖節那天，細小的雪花從天而降。
她透過慕斯塔樓的窗戶向外張望，學生們穿着校服匆匆來去。
她想到她的牛仔，想到他在那個擁擠的派對裡坐在沙發上的樣子，再次努力忍住淚水。
那晚，他出現在她公寓門外，背着帆布包，黑色針織帽上落着雪花。
“天殺的，”他說，“我有時候真是蠢得要死，你知道嗎？” 她在大學結識的一位黑人内分泌醫師同意給裡斯開睾酮。
為了負擔這個藥，他們每個月都過得捉襟見肘。
但謝拉醫生說，那些街頭藥物會損壞他的肝髒。
她直言不諱，也和藹可親，她寫處方時對裡斯說，他讓她想起她兒子。
現在，裘德躺在他身邊，吻了吻他的眼睑。
“你怎麼想？”她問。
“真的？”他說，“你想我去？” “沒有你，我不知道怎麼回去。
” 她十八歲就愛上了他。
三年來，她從沒和他分開過一個晚上。
在紐約肮髒的旅館房間裡，她慢慢解開他的繃帶，屏住呼吸，讓冷空氣親吻他的新皮膚。
阿爾茲海默病是遺傳疾病，這意味着德西蕾也要時刻擔憂自己患上這種病。
她會開始玩填字遊戲，她在一本女性雜志上讀到，動腦解謎可防止記憶衰退。
她告訴女兒：“你得像鍛煉肌肉一樣鍛煉自己的大腦。
” 女兒沒有勇氣告訴她大腦其實不是肌肉。
在她想象史黛拉在地球的某個地方活着的時候，她已經開始遺忘，而裘德盡了最大努力幫她尋找線索。
裘德·溫斯頓的家鄉從來不是一座小鎮，如今，那個地名已不複存在。
盡管如此，它看上去和過去沒什麼兩樣。
厄爾利在拉菲特接到他們時，他的皮卡車讓她吃了一驚，她本以為還會見到那輛埃爾卡米諾。
“那輛車的歲數比你都大，”厄爾利笑道，“隻能當廢鐵賣了。
”他穿着煉油廠的工作服，這也讓她吃了一驚，厄爾利居然穿起了工作服。
他握了握裡斯的手，把她摟進懷裡，親吻了她的額頭。
他的胡碴像記憶中一樣紮人。
“看看你，”他說，“都長大了，簡直不敢相信。
” 他看上去還是很壯，但頭發已經斑白，銀絲也蔓延到了絡腮胡上。
她調侃他時，他笑起來，摸了摸下巴。
“我得刮了它，”他說，“搞得像個聖誕老人，還不如娃娃臉呢。
” “媽媽還好嗎？”她說。
他擦了把額頭，戴好棒球帽。
“哦，她沒事。
”他說，“你知道你媽媽，她很堅強。
她會撐過去的。
” “我如果在就好了。
”她說。
但她不确定是否發自真心。
在外婆身邊，她從來不知道該說些什麼。
但她想陪着媽媽，她不該獨自面對這一切。
外婆臨終時，應該有兩個女人給她安慰，一邊一個，一人握着她一隻手。
“沒事的，”厄爾利說，“你也沒什麼能做的。
現在你回來，我們都很開心。
” 她捏了捏裡斯的大腿，他也捏了捏她的。
他望着窗外，嘴唇微張。
她知道他想念這個，不是日光浴的海灘，不是寒冷的城市人行道，而是平坦的棕色曠野，綿延不絕的林地。
白色的縱排房子出現了，和記憶中一模一樣，但外婆不會坐在門廊迎接他們了，一念及此，那房子又顯得有些異樣。
她的死亡一浪一浪打來——不是洪水的大浪，是掃過腳踝的淺浪。
兩英寸深的水也能淹沒你。
也許哀恸正是如此。
裘德整晚都在幫媽媽準備葬禮的膳食。
厄爾利和裡斯去殡儀館敲定最後的安排。
她透過廚房的窗戶，看着兩個男人鑽進皮卡車，不知道他們能聊些什麼。
“你們過得還幸福嗎？”她
“說不定你媽媽會想知道。
”裘德說。
“相信我，她不想知道。
”肯尼迪說，“你沒我了解她。
” 秘密是她們之間的唯一語言。
肯尼迪的媽媽通過謊言表達她的愛，肯尼迪也有樣學樣。
她再沒提過葬禮上的雙胞胎照片，盡管她收好了那張褪色照片，盡管她會在外婆去世那晚拿出來端詳一番，而無人知曉。
“我一點也不了解她。
”裘德說。
那天晚上躺在床上，裘德讓裡斯和她一起回家。
她撫過他濃密的眉毛，撫過他許久未刮的胡須，她開始叫他伐木工。
他一直在不停變化——下巴的線條更銳利了，肌肉更緊實了，胳膊上的汗毛越來越濃密。
他每次走過地毯，都會吓她一跳。
他甚至聞起來也不一樣了。
自從兩人分手以來（她搬往明尼蘇達州之前），她注意到了他身上的每一個細微變化。
當時他不想離開洛杉矶，不想像個擺脫不了的重擔，跟随她去中西部。
他對她說，她有一天會意識到自己比他強得多。
整個春天，他們都在慢慢分手，每次分開一點點。
他們總因小事争吵，然後和好，做愛，循環往複。
有兩次，她差點搬去巴裡家。
她對自己說，如果遲早要分，不如現在就分，但每一次。
她還是會在裡斯的床上入睡。
她在任何别的地方都睡不着。
那年的初雪來得比她預期的早，萬聖節那天，細小的雪花從天而降。
她透過慕斯塔樓的窗戶向外張望，學生們穿着校服匆匆來去。
她想到她的牛仔，想到他在那個擁擠的派對裡坐在沙發上的樣子，再次努力忍住淚水。
那晚，他出現在她公寓門外，背着帆布包，黑色針織帽上落着雪花。
“天殺的，”他說，“我有時候真是蠢得要死，你知道嗎？” 她在大學結識的一位黑人内分泌醫師同意給裡斯開睾酮。
為了負擔這個藥，他們每個月都過得捉襟見肘。
但謝拉醫生說，那些街頭藥物會損壞他的肝髒。
她直言不諱，也和藹可親，她寫處方時對裡斯說，他讓她想起她兒子。
現在，裘德躺在他身邊，吻了吻他的眼睑。
“你怎麼想？”她問。
“真的？”他說，“你想我去？” “沒有你，我不知道怎麼回去。
” 她十八歲就愛上了他。
三年來，她從沒和他分開過一個晚上。
在紐約肮髒的旅館房間裡，她慢慢解開他的繃帶，屏住呼吸，讓冷空氣親吻他的新皮膚。
阿爾茲海默病是遺傳疾病，這意味着德西蕾也要時刻擔憂自己患上這種病。
她會開始玩填字遊戲，她在一本女性雜志上讀到，動腦解謎可防止記憶衰退。
她告訴女兒：“你得像鍛煉肌肉一樣鍛煉自己的大腦。
” 女兒沒有勇氣告訴她大腦其實不是肌肉。
在她想象史黛拉在地球的某個地方活着的時候，她已經開始遺忘，而裘德盡了最大努力幫她尋找線索。
裘德·溫斯頓的家鄉從來不是一座小鎮，如今，那個地名已不複存在。
盡管如此，它看上去和過去沒什麼兩樣。
厄爾利在拉菲特接到他們時，他的皮卡車讓她吃了一驚，她本以為還會見到那輛埃爾卡米諾。
“那輛車的歲數比你都大，”厄爾利笑道，“隻能當廢鐵賣了。
”他穿着煉油廠的工作服，這也讓她吃了一驚，厄爾利居然穿起了工作服。
他握了握裡斯的手，把她摟進懷裡，親吻了她的額頭。
他的胡碴像記憶中一樣紮人。
“看看你，”他說，“都長大了，簡直不敢相信。
” 他看上去還是很壯，但頭發已經斑白，銀絲也蔓延到了絡腮胡上。
她調侃他時，他笑起來，摸了摸下巴。
“我得刮了它，”他說，“搞得像個聖誕老人，還不如娃娃臉呢。
” “媽媽還好嗎？”她說。
他擦了把額頭，戴好棒球帽。
“哦，她沒事。
”他說，“你知道你媽媽，她很堅強。
她會撐過去的。
” “我如果在就好了。
”她說。
但她不确定是否發自真心。
在外婆身邊，她從來不知道該說些什麼。
但她想陪着媽媽，她不該獨自面對這一切。
外婆臨終時，應該有兩個女人給她安慰，一邊一個，一人握着她一隻手。
“沒事的，”厄爾利說，“你也沒什麼能做的。
現在你回來，我們都很開心。
” 她捏了捏裡斯的大腿，他也捏了捏她的。
他望着窗外，嘴唇微張。
她知道他想念這個，不是日光浴的海灘，不是寒冷的城市人行道，而是平坦的棕色曠野，綿延不絕的林地。
白色的縱排房子出現了，和記憶中一模一樣，但外婆不會坐在門廊迎接他們了，一念及此，那房子又顯得有些異樣。
她的死亡一浪一浪打來——不是洪水的大浪，是掃過腳踝的淺浪。
兩英寸深的水也能淹沒你。
也許哀恸正是如此。
裘德整晚都在幫媽媽準備葬禮的膳食。
厄爾利和裡斯去殡儀館敲定最後的安排。
她透過廚房的窗戶，看着兩個男人鑽進皮卡車，不知道他們能聊些什麼。
“你們過得還幸福嗎？”她
