17 再出發
關燈
小
中
大
這麼說過。
那是幾年前，她剛意識到自己病了的時候。
她的記憶像潮水一樣時起時落。
那一年，裘德讀遍了所有她能找到的有關阿爾茲海默病的書。
她拼命研究這種疾病，仿佛弄懂它，就能讓事情迎來轉機。
當然不可能。
她隻是一年級的新生，而且她的目标是成為心血管病醫生。
心髒是肌肉，她了解心髒。
大腦則讓她困惑。
盡管如此，她還是從醫學圖書館借來了很多書，努力鑽研。
在外婆的大腦内部，蛋白質碎片硬化成了神經細胞間的斑塊。
腦組織萎縮，海馬體中的細胞退化。
最終，随着疾病擴散至大腦皮層，外婆将失去日常的自理能力。
她會失去判斷力，無法控制情緒和語言。
她将不能自己吃飯，不能認人，不能掌控身體機能。
她會失去記憶，她會迷失掉自我。
“别把錢浪費在我身上，”她外婆說，“反正我也看不到。
” 她不在乎穿什麼壽衣，墓碑上刻什麼經文，或用什麼花裝飾墳墓。
但火化不行，絕對不行。
這一點她堅決不退讓。
裘德雖不理解，但也從未勸她改主意。
既然上帝能重組腐爛的屍體，為何不能讓灰燼複活？但她也不願想這個畫面，外婆被燒成灰燼，骨頭和皮膚的碎片在骨灰盒中飛揚。
她提早離開了實驗室。
回到家，裡斯在爐子上攪拌着湯。
他光着膀子，光着腳，穿一條牛仔褲。
這些天，他總喜歡光着膀子。
你會以為他們住在邁阿密的棚屋裡，而非冰冷的北方。
“你會得肺炎的。
”她說。
他笑着聳了聳肩。
“我剛洗完澡。
” 他頭發還濕着，肩上點綴着細小的水珠。
她環抱他的腰，親吻其潮濕的後背。
“我外婆死了。
”她說。
“天哪。
”他轉過身，“我很抱歉，寶貝。
” “沒事，”她說，“她病了很久……” “但是，你還好嗎？你媽媽還好嗎？” “她沒事。
大家都沒事。
葬禮在這周五，我想飛回去。
” “當然，要回去。
你怎麼不打電話給我？” “我不知道，我什麼也沒法想，我甚至不能看那具屍體。
是不是很傻？我是說，我知道那是一具從前的屍體。
但今天又有什麼不一樣呢？” “你在說什麼？”他說，“今天當然不一樣。
” “我跟她其實沒那麼親。
” “不重要，”他抱住她，“親人就是親人。
” 那天下午，伯班克化妝拖車裡的電話響了七次，美發師從挂鈎上拿起電話，推給坐在椅子上的金發女郎。
“我可不是你的私人秘書。
”他大聲耳語道。
他不懂這位藝人怎麼這麼不尊重他的時間，怎麼總是遲到，怎麼不告訴糾纏她的男友，告訴那個不停打電話的人，稍後再來打擾。
她說她不知道會有人打來，但還是接起了電話，發型剛處理一半。
幾十年後，每當她在網上看到《太平洋灣》的模糊片段時，這發型仍令她不忍直視。
“喂？”她說。
“我是裘德。
”電話裡說，“你外婆死了。
” 傻傻的肯尼迪最先想到的是奶奶，奶奶早在她小時候就去世了，那是她第一次參加葬禮。
“你”字讓她犯了傻，她沒說“我們的外婆”。
她的外婆，她從未謀面的外婆，再也不會謀面了，死了。
她靠在櫃台上，遮住了眼睛。
“上帝啊。
”她說。
發型師感受到了悲劇的氣息，默默走了出去。
終于隻剩下她自己，肯尼迪拿起一包煙。
她一直在努力戒煙。
她媽媽終于戒掉了，現在總勸她也戒了。
有時她下決心一鼓作氣，扔掉了所有香煙。
但之後，她總會在抽屜裡，或在汽車雜物箱裡發現幾根，那是她為了防止自己無煙可抽時放下的。
她覺得自己像個瘾君子。
隻有戒煙時，她才感覺到煙瘾的存在。
但晚點戒也無妨吧。
她外婆死了。
她有權抽根煙，不是嗎？ “你真該改改你報喪的态度。
”肯尼迪說。
電話另一端，她想象着裘德在笑。
“對不起，”裘德說，“我不知道還能怎麼說。
” “你媽媽還好嗎？” “還好吧，我想。
” “上帝啊，對不起，我不知道該說些什麼。
” “你不用說什麼，她也是你外婆。
” “不一樣，”肯尼迪說，“我沒像你一樣跟着她長大。
” “好吧，我還是覺得你應該知道。
” “是，”她說，“明白。
” “你會告訴你媽媽嗎？” 肯尼迪笑了。
“我什麼也沒告訴過她吧？” 例如，她沒告訴媽媽她還會和裘德通話。
雖然算不上頻繁，但聯絡也不少。
有時，肯尼迪打電話給裘德，在答錄機上留言。
她每次都說：“嘿，裘德”，因為她知道這讓她抓狂。
有時，裘德也會先打來電話。
她們的對話總是這樣：吞吞吐吐，相互吐槽，然後才親近起來。
她們從不會聊個沒完，也不會安排見面。
有時，通話過程似乎無比敷衍，就像為另一個人把脈，手指放在對方的手腕上幾分鐘，然後松開。
她們沒告訴各自的媽媽兩人通話的事。
她們會保守
那是幾年前，她剛意識到自己病了的時候。
她的記憶像潮水一樣時起時落。
那一年，裘德讀遍了所有她能找到的有關阿爾茲海默病的書。
她拼命研究這種疾病，仿佛弄懂它，就能讓事情迎來轉機。
當然不可能。
她隻是一年級的新生，而且她的目标是成為心血管病醫生。
心髒是肌肉，她了解心髒。
大腦則讓她困惑。
盡管如此，她還是從醫學圖書館借來了很多書，努力鑽研。
在外婆的大腦内部，蛋白質碎片硬化成了神經細胞間的斑塊。
腦組織萎縮，海馬體中的細胞退化。
最終，随着疾病擴散至大腦皮層，外婆将失去日常的自理能力。
她會失去判斷力，無法控制情緒和語言。
她将不能自己吃飯，不能認人，不能掌控身體機能。
她會失去記憶，她會迷失掉自我。
“别把錢浪費在我身上，”她外婆說，“反正我也看不到。
” 她不在乎穿什麼壽衣，墓碑上刻什麼經文，或用什麼花裝飾墳墓。
但火化不行，絕對不行。
這一點她堅決不退讓。
裘德雖不理解，但也從未勸她改主意。
既然上帝能重組腐爛的屍體，為何不能讓灰燼複活？但她也不願想這個畫面，外婆被燒成灰燼，骨頭和皮膚的碎片在骨灰盒中飛揚。
她提早離開了實驗室。
回到家，裡斯在爐子上攪拌着湯。
他光着膀子，光着腳，穿一條牛仔褲。
這些天，他總喜歡光着膀子。
你會以為他們住在邁阿密的棚屋裡，而非冰冷的北方。
“你會得肺炎的。
”她說。
他笑着聳了聳肩。
“我剛洗完澡。
” 他頭發還濕着，肩上點綴着細小的水珠。
她環抱他的腰，親吻其潮濕的後背。
“我外婆死了。
”她說。
“天哪。
”他轉過身，“我很抱歉，寶貝。
” “沒事，”她說，“她病了很久……” “但是，你還好嗎？你媽媽還好嗎？” “她沒事。
大家都沒事。
葬禮在這周五，我想飛回去。
” “當然，要回去。
你怎麼不打電話給我？” “我不知道，我什麼也沒法想，我甚至不能看那具屍體。
是不是很傻？我是說，我知道那是一具從前的屍體。
但今天又有什麼不一樣呢？” “你在說什麼？”他說，“今天當然不一樣。
” “我跟她其實沒那麼親。
” “不重要，”他抱住她，“親人就是親人。
” 那天下午，伯班克化妝拖車裡的電話響了七次，美發師從挂鈎上拿起電話，推給坐在椅子上的金發女郎。
“我可不是你的私人秘書。
”他大聲耳語道。
他不懂這位藝人怎麼這麼不尊重他的時間，怎麼總是遲到，怎麼不告訴糾纏她的男友，告訴那個不停打電話的人，稍後再來打擾。
她說她不知道會有人打來，但還是接起了電話，發型剛處理一半。
幾十年後，每當她在網上看到《太平洋灣》的模糊片段時，這發型仍令她不忍直視。
“喂？”她說。
“我是裘德。
”電話裡說，“你外婆死了。
” 傻傻的肯尼迪最先想到的是奶奶，奶奶早在她小時候就去世了，那是她第一次參加葬禮。
“你”字讓她犯了傻，她沒說“我們的外婆”。
她的外婆，她從未謀面的外婆，再也不會謀面了，死了。
她靠在櫃台上，遮住了眼睛。
“上帝啊。
”她說。
發型師感受到了悲劇的氣息，默默走了出去。
終于隻剩下她自己，肯尼迪拿起一包煙。
她一直在努力戒煙。
她媽媽終于戒掉了，現在總勸她也戒了。
有時她下決心一鼓作氣，扔掉了所有香煙。
但之後，她總會在抽屜裡，或在汽車雜物箱裡發現幾根，那是她為了防止自己無煙可抽時放下的。
她覺得自己像個瘾君子。
隻有戒煙時，她才感覺到煙瘾的存在。
但晚點戒也無妨吧。
她外婆死了。
她有權抽根煙，不是嗎？ “你真該改改你報喪的态度。
”肯尼迪說。
電話另一端，她想象着裘德在笑。
“對不起，”裘德說，“我不知道還能怎麼說。
” “你媽媽還好嗎？” “還好吧，我想。
” “上帝啊，對不起，我不知道該說些什麼。
” “你不用說什麼，她也是你外婆。
” “不一樣，”肯尼迪說，“我沒像你一樣跟着她長大。
” “好吧，我還是覺得你應該知道。
” “是，”她說，“明白。
” “你會告訴你媽媽嗎？” 肯尼迪笑了。
“我什麼也沒告訴過她吧？” 例如，她沒告訴媽媽她還會和裘德通話。
雖然算不上頻繁，但聯絡也不少。
有時，肯尼迪打電話給裘德，在答錄機上留言。
她每次都說：“嘿，裘德”，因為她知道這讓她抓狂。
有時，裘德也會先打來電話。
她們的對話總是這樣：吞吞吐吐，相互吐槽，然後才親近起來。
她們從不會聊個沒完，也不會安排見面。
有時，通話過程似乎無比敷衍，就像為另一個人把脈，手指放在對方的手腕上幾分鐘，然後松開。
她們沒告訴各自的媽媽兩人通話的事。
她們會保守
