17 再出發
關燈
小
中
大
他們給死者起名叫弗雷迪。
他二十一歲，六英尺二英寸高，一百八十磅重，死于心髒擴大。
實驗室對其更病态的稱呼是“死者弗雷迪”。
在明尼蘇達大學，所有醫學生都會為屍體起名。
教授說這樣能給予死者個性化的身份，為不體面的死亡、不體面的科學過程賦予尊嚴。
這是人們捐出遺體以供研究時設想的情景：一群穿着白大褂的二十來歲的年輕人有說有笑，為名字集思廣益，每年至少有一組人很懶，戲稱你為“掘墓人”，然後就不改了。
奇怪的是，命名“弗雷迪”後，在裘德看來，這具屍體顯得不那麼沉重了。
這不是他的本名。
他在生存和死亡時成了完全不同的人，除了表格上的細節以外，他們對他的其他事一無所知。
他的人生幾乎還沒開始就戛然而止。
現在，在地下室的實驗室台面上，他或許過上了一種更有趣的生活。
在能忍受氣味後，裘德喜歡上了和屍體一起工作。
她不必透過開玩笑來掩飾不自在。
她看着屍體從不會感到惡心。
課堂令她昏昏欲睡，但在實驗室裡，她總是精神飽滿；每當教授請人操刀，她總會自告奮勇，第一個抓起手術刀。
人們栖居在自己的身體裡，但對身體的了解其實非常有限。
你永遠無法了解自己身體的某些部分，也沒有人能了解，除非等你死了。
她深深着迷于解剖的奧秘和挑戰。
你要找出難以尋覓的細微神經。
這幾乎像一場迷你的尋寶遊戲。
“好惡心，寶貝。
”裡斯說。
她回家時帶着福爾馬林的味道，總讓他避之不及。
他讓她洗完澡才能親他，他不想讓裘德用剛摸過屍體的手摸他。
他一直都很感性，至少她這麼認為。
直到有一天下午，媽媽打電話來，說外婆去世了。
她站在沒有窗戶的辦公室裡，電話貼在臉上。
那個學期，她在做助教，得到了一間她很少使用的辦公室。
她隻把電話号碼告訴了裡斯和媽媽，以免有什麼緊急情況。
媽媽的聲音吓了她一跳，她知道隻有一件事會讓她打到這裡來。
“你知道外婆生病了。
”媽媽說。
她試圖安慰裘德，或減輕她的震驚。
“我知道，”裘德說，“但是……” “死得很安詳。
她笑着和我說話，一直到離開。
” “你還好嗎，媽媽？” “哦，你知道我的。
” “所以我才問。
” 媽媽笑了一下。
“我沒事，”她說，“那個，葬禮是這周五。
就跟你說一聲。
我知道你在學校很忙……” “周五？”裘德說，“我飛回去……” “别，你那麼遠回來也沒用……” “外婆死了，”裘德說，“我得回去。
” 媽媽沒再勸阻她。
裘德松了口氣。
媽媽通知她外婆過世的消息，仿佛覺得在給她添麻煩。
在媽媽看來，她到底過着什麼樣的生活，連外婆去世這種事都不能打擾她？挂斷電話，裘德來到走廊。
學生們吵吵鬧鬧地經過，一個生物系的朋友走進休息室前朝她揮了揮手中的咖啡，一個留着橙色亂發的女孩在公告闆貼上綠色的示威活動海報。
這就是關于死亡的事，隻有細節讓人難受。
普遍意義的死亡構成了背景噪音。
她就這麼站在死亡的沉默之中。
巴裡上次打電話時說，西好萊塢就像一座墓園，每天都有人行将就木。
有一些你認識的人，比如賈裡德——“海市蜃樓”的那個倒酒慷慨的金發酒保，他總會一邊抛媚眼，一邊把金酒倒進你杯子裡，仿佛他對你特别好，仿佛對别人絕不會這麼慷慨。
他的追思會在鷹岩舉辦。
還有裡卡多（人稱伊西卡）這樣的前任或敵人，玩球的女王，巴裡總是他的手下敗将，雖然他不願承認。
他要求死後火化，巴裡站在曼哈頓比奇的海邊，看着他被撒入大海。
然後是你愛的人。
路易斯剛被送進好撒瑪利亞人醫院，裘德打電話時，他一直在說，一位護士告訴他鮑比·肯尼迪死在了那兒。
“你能相信嗎？”他說，“好家夥，一位總統死在了這裡。
” 她沒有勇氣告訴他，鮑比·肯尼迪從未當過總統。
他在競選期間去世，年紀輕輕，前途無量。
“沒那麼年輕，”她之後打電話給巴裡時，後者說道，“都四十多了。
” “那還不年輕？”她說。
他不置可否，她後悔說了這些話。
裘德會在周末參加活動人士舉辦的激昂會議，他們組織請願、信訪和遊行示威，緻力于改變政府的冷漠态度。
她加入了一個學生團體，幫忙在明尼阿波利斯市區分發避孕套和清潔針頭。
她會拜訪沒有家人的病患，給他們帶去雜志和撲克牌。
她持續思考死亡，但外婆去世的那個下午，她卻發現自己無法觸碰那具屍體。
這太傻了，但她甚至無法直視他。
裘德滿腦子都是外婆躺在某個地方的台面，了無生息的樣子。
外婆絕不會捐出遺體用作研究。
她一定不喜歡陌生人觸碰她的身體，何況，她還是天主教徒，相信火葬是一種罪過。
她的身體将在審判日複活，她需要保持原狀。
“把我裝在一隻舊松木箱子裡，埋在後院就好。
”外婆
他二十一歲，六英尺二英寸高，一百八十磅重，死于心髒擴大。
實驗室對其更病态的稱呼是“死者弗雷迪”。
在明尼蘇達大學，所有醫學生都會為屍體起名。
教授說這樣能給予死者個性化的身份，為不體面的死亡、不體面的科學過程賦予尊嚴。
這是人們捐出遺體以供研究時設想的情景：一群穿着白大褂的二十來歲的年輕人有說有笑，為名字集思廣益，每年至少有一組人很懶，戲稱你為“掘墓人”，然後就不改了。
奇怪的是，命名“弗雷迪”後，在裘德看來，這具屍體顯得不那麼沉重了。
這不是他的本名。
他在生存和死亡時成了完全不同的人，除了表格上的細節以外，他們對他的其他事一無所知。
他的人生幾乎還沒開始就戛然而止。
現在，在地下室的實驗室台面上，他或許過上了一種更有趣的生活。
在能忍受氣味後，裘德喜歡上了和屍體一起工作。
她不必透過開玩笑來掩飾不自在。
她看着屍體從不會感到惡心。
課堂令她昏昏欲睡，但在實驗室裡，她總是精神飽滿；每當教授請人操刀，她總會自告奮勇，第一個抓起手術刀。
人們栖居在自己的身體裡，但對身體的了解其實非常有限。
你永遠無法了解自己身體的某些部分，也沒有人能了解，除非等你死了。
她深深着迷于解剖的奧秘和挑戰。
你要找出難以尋覓的細微神經。
這幾乎像一場迷你的尋寶遊戲。
“好惡心，寶貝。
”裡斯說。
她回家時帶着福爾馬林的味道，總讓他避之不及。
他讓她洗完澡才能親他，他不想讓裘德用剛摸過屍體的手摸他。
他一直都很感性，至少她這麼認為。
直到有一天下午，媽媽打電話來，說外婆去世了。
她站在沒有窗戶的辦公室裡，電話貼在臉上。
那個學期，她在做助教，得到了一間她很少使用的辦公室。
她隻把電話号碼告訴了裡斯和媽媽，以免有什麼緊急情況。
媽媽的聲音吓了她一跳，她知道隻有一件事會讓她打到這裡來。
“你知道外婆生病了。
”媽媽說。
她試圖安慰裘德，或減輕她的震驚。
“我知道，”裘德說，“但是……” “死得很安詳。
她笑着和我說話，一直到離開。
” “你還好嗎，媽媽？” “哦，你知道我的。
” “所以我才問。
” 媽媽笑了一下。
“我沒事，”她說，“那個，葬禮是這周五。
就跟你說一聲。
我知道你在學校很忙……” “周五？”裘德說，“我飛回去……” “别，你那麼遠回來也沒用……” “外婆死了，”裘德說，“我得回去。
” 媽媽沒再勸阻她。
裘德松了口氣。
媽媽通知她外婆過世的消息，仿佛覺得在給她添麻煩。
在媽媽看來，她到底過着什麼樣的生活，連外婆去世這種事都不能打擾她？挂斷電話，裘德來到走廊。
學生們吵吵鬧鬧地經過，一個生物系的朋友走進休息室前朝她揮了揮手中的咖啡，一個留着橙色亂發的女孩在公告闆貼上綠色的示威活動海報。
這就是關于死亡的事，隻有細節讓人難受。
普遍意義的死亡構成了背景噪音。
她就這麼站在死亡的沉默之中。
巴裡上次打電話時說，西好萊塢就像一座墓園，每天都有人行将就木。
有一些你認識的人，比如賈裡德——“海市蜃樓”的那個倒酒慷慨的金發酒保，他總會一邊抛媚眼，一邊把金酒倒進你杯子裡，仿佛他對你特别好，仿佛對别人絕不會這麼慷慨。
他的追思會在鷹岩舉辦。
還有裡卡多（人稱伊西卡）這樣的前任或敵人，玩球的女王，巴裡總是他的手下敗将，雖然他不願承認。
他要求死後火化，巴裡站在曼哈頓比奇的海邊，看着他被撒入大海。
然後是你愛的人。
路易斯剛被送進好撒瑪利亞人醫院，裘德打電話時，他一直在說，一位護士告訴他鮑比·肯尼迪死在了那兒。
“你能相信嗎？”他說，“好家夥，一位總統死在了這裡。
” 她沒有勇氣告訴他，鮑比·肯尼迪從未當過總統。
他在競選期間去世，年紀輕輕，前途無量。
“沒那麼年輕，”她之後打電話給巴裡時，後者說道，“都四十多了。
” “那還不年輕？”她說。
他不置可否，她後悔說了這些話。
裘德會在周末參加活動人士舉辦的激昂會議，他們組織請願、信訪和遊行示威，緻力于改變政府的冷漠态度。
她加入了一個學生團體，幫忙在明尼阿波利斯市區分發避孕套和清潔針頭。
她會拜訪沒有家人的病患，給他們帶去雜志和撲克牌。
她持續思考死亡，但外婆去世的那個下午，她卻發現自己無法觸碰那具屍體。
這太傻了，但她甚至無法直視他。
裘德滿腦子都是外婆躺在某個地方的台面，了無生息的樣子。
外婆絕不會捐出遺體用作研究。
她一定不喜歡陌生人觸碰她的身體，何況，她還是天主教徒，相信火葬是一種罪過。
她的身體将在審判日複活，她需要保持原狀。
“把我裝在一隻舊松木箱子裡，埋在後院就好。
”外婆
