16 歸來：另一半
關燈
小
中
大
到一九八一年，馬拉德已不複存在，至少已不再被稱為馬拉德。
那座小鎮其實從來都不是一座鎮子。
州政府官員認為它是一座村莊，美國地質調查局稱之為居民點。
盡管居民可能自己劃出了邊界，但當地并不存在法定邊界。
因此，在一九八零年人口普查後，當地的教區重新劃定了城鎮邊界，一夜之間，馬拉德的居民發現他們被劃歸了帕爾梅托。
到一九八六年，馬拉德已從該地區的所有公交地圖上消失。
對多數人而言，更名的改變不大。
馬拉德一直以來更像一個創意，而非地點，而創意無法用地理名詞重新定義。
但名稱的變更難倒了史黛拉·維涅。
她站在奧珀盧瑟斯火車站，盯着地圖看了足足十分鐘，最後還是招來了一位年輕的黑人搬運工，向他詢問去馬拉德的最佳方法。
他笑了起來。
“哦，你一定是從過去來的人，”他說，“早就不叫那個名字了。
” 她臉紅了。
“現在叫什麼呢？” “哦，可多了，可多了，勒博、巴雷港，應該叫帕爾梅托，但有人還叫它馬拉德。
人就是這麼固執。
” “明白了，”她說，“我有段日子沒回來了。
” 他對她笑了笑，她移開了視線。
她盡量輕裝簡行，避免引人注目。
一隻簡單的包，婚戒也塞在裡面。
最便宜的褲子，像往常一樣把頭發别在腦後，隻是現在長出了一些白發。
出發前，她特意染了一下，她也為自己的虛榮心感到尴尬。
但如果德西蕾也染了呢？她可不想成為雙胞胎中顯老的那個。
從德西蕾的臉上看不見自己——這個念頭讓她惶恐。
回去和離開一樣，最難的就是下決心。
幾個月來，她一直在想其他辦法，但現在已經無計可施。
自從帶着照片從紐約來訪後，女兒就杳無音訊，史黛拉也開始凝望自己的過去。
她不記得在父親葬禮上拍了那張照片，可話說回來，那天的所有事她都很模糊了。
黑色蕾絲一直蹭着她的腿，讓她發癢。
一小塊松軟香甜的磅餅，一具封死的棺材，德西蕾擠在她身邊。
不知怎的，她姐姐總能在她無言以對時說出她想說的話。
她在後院盯着那張照片時，同樣無言以對。
開口前，她已經知道自己會說謊，就像她一直以來所做的那樣，隻是這一次，女兒不再相信她。
“你好像沒有了說真話的能力。
”肯尼迪說，“除了說謊，你什麼也做不了。
” 幾個月裡，她一直拒接史黛拉的電話。
史黛拉在應答機上留言，一想到自命不凡的弗朗茨會聽到她乞求女兒的話，她就羞愧難當。
她還和弗朗茨說過一兩次話。
他總是答應幫她傳話，但不知道是不是在敷衍她。
六個月前，弗朗茨告訴史黛拉，她女兒搬走了。
“她走了，”他說，“我不知道她去了哪裡。
一天早晨，她突然就走了。
沒留下新地址。
這裡還有一些她的箱子，她也沒說要寄去哪裡。
”相比被肯尼迪抛棄，似乎她留下的垃圾更讓他煩躁。
史黛拉自然陷入了恐慌，但幾周後，布萊克收到了從羅馬寄出的明信片，上面是女兒的潦草字迹。
她寫道：“去找自己，我很安全，别擔心我。
” 這種話最讓史黛拉難受。
你沒法空等出一個自我來，你得動手創造，你要創造出自己想成為的人。
可女兒不正在這樣做嗎？史黛拉把責任歸咎于那個黑姑娘，她在洛杉矶糾纏女兒，又跨越整個國家，追蹤她女兒。
那個姑娘下定決心要向肯尼迪揭開真相，絕不會輕易罷手。
除非……史黛拉在辦公室裡踱來踱去，突然停住腳步，癱在了門邊。
她知道自己該做什麼：讓德西蕾打消她女兒的念頭。
她必須返回馬拉德。
于是，當布萊克去波士頓出差時，她買了去新奧爾良的機票。
飛機下降時，她緊握雙手，凝視着窗外的褐色平原。
她随時可以回去。
轉身買張機票飛回洛杉矶，忘了這個蠢主意吧。
但在她腦海裡，那個黑姑娘又一次次地出現，飛機開始輕輕搖晃着滑向跑道，她抓緊扶手。
現在，在火車站，那位瘦高的搬運工對着她笑。
不知怎麼回事，她覺得他一定看透了她，知道她從一個她從未想過自己能離開的地方回來。
他指向一個巴士站。
“可以讓你在馬拉德外圍下車，”他說，“然後還要走一段路，我估計。
” 她有好多年沒坐過巴士了。
他朝公用電話的方向點了點頭。
“你可以打個電話，”他說，“找人去接你。
” 但她不确定還有沒有人在。
于是她說：“活動活動腿腳也好。
” 當馬拉德不再是馬拉德，有人開玩笑說，小餐館的名字不妨也正式改成大家早已習慣的叫法：德西蕾的店。
八十年代，人們基本都叫它“德西蕾的店”，一些出生較晚的孩子根本不記得那裡還有過别的名字。
大家都忽略了屋頂褪色的咖啡杯上還印着“盧氏”的字樣，對此，盧并不開心，但他已經老了，他裡裡外外都得靠德西蕾。
她是首席服務員兼經理，她負責招聘和解聘廚師，她會随她的心意更改菜單。
她是這家店的門面，多年以來，她一直框在其黑白兩色的櫥窗之間。
盧總說他死後會把小餐館留給她，但德西蕾說她不要。
“除了盧氏蛋屋，我還有我自己的生活，”她說，“我不想永遠困在這裡。
” 但她到底有什麼生活呢？有時她自己也不知道。
仍舊來來去去的厄爾利，記憶殘缺不全的母親，千裡之外的女兒。
她會在一九八五年冬天去明尼阿波利斯看女兒。
兩人手挽手走在積雪的人行道上，小心躲避着路上出其不意的冰。
她已經近三十年沒見過這樣的雪了，貨真價實的雪。
她在一個拐角處閉上眼睛，讓寬大的雪花落在睫毛上。
她想起她在華盛頓特區度過的人生中的第一個冬天，薩姆帶她去市中心溜冰，嘲笑她的步履蹒跚。
溜冰場上到處是他們這樣的年輕黑人，他們手牽着手，看着酷炫的溜冰者旋轉飛馳。
路邊搖鈴的聖誕老人也是黑人。
她從未見過黑皮膚的聖誕老人，眼睛死死盯着他，差點失去平衡。
“說是雪要下一個星期，”她女兒說，“對不起，媽媽。
” “你有什麼好對不起的？你又控制不了天氣。
” “我知道，但——我想讓它對你好點。
” 她伸手撫掉裘德頭上的冰晶。
“已經很好了，”她說，“快走吧。
” 食品雜貨店裡燈火通明，女兒慢慢推着購物車跟在後面。
德西蕾抓起一把芹菜——看見女兒可憐的食品櫃裡除了冷麥片就是罐頭，她提出（堅持）親手給他們做飯。
“我應該好好教你做飯的。
”她說。
“我會做飯。
” “太多的聰明女孩不知道怎麼打理一個家。
” “我做飯呀，裡斯也做飯。
” “是，沒錯，你們都……你們管那個叫什麼來着？” “現代。
” “現代。
”她重複道，“他是個好小夥。
” “可是？” “沒有可是。
他看上去很不錯，我隻是不明白他為什麼不娶你。
他在等什麼，死神嗎？” “那你呢？” 裘德問。
“我怎麼了？” “你和厄爾利。
” 德西蕾拿起一個甜椒，隻是聽到厄爾利的名字，她就感到一陣突然的柔情，她也吃了一驚。
她很想他，一把年紀了，居然還會這樣思念他。
落地明尼蘇達州後，她給厄爾利打了電話。
她第一次坐飛機，覺得自己英勇無比，像飛躍了月球一樣。
她想讓他一起來，但他提出留下陪她母親。
近來，德西蕾意識到讓母親一個人在家有點危險。
“哦，
那座小鎮其實從來都不是一座鎮子。
州政府官員認為它是一座村莊，美國地質調查局稱之為居民點。
盡管居民可能自己劃出了邊界，但當地并不存在法定邊界。
因此，在一九八零年人口普查後，當地的教區重新劃定了城鎮邊界，一夜之間，馬拉德的居民發現他們被劃歸了帕爾梅托。
到一九八六年，馬拉德已從該地區的所有公交地圖上消失。
對多數人而言，更名的改變不大。
馬拉德一直以來更像一個創意，而非地點，而創意無法用地理名詞重新定義。
但名稱的變更難倒了史黛拉·維涅。
她站在奧珀盧瑟斯火車站，盯着地圖看了足足十分鐘，最後還是招來了一位年輕的黑人搬運工，向他詢問去馬拉德的最佳方法。
他笑了起來。
“哦，你一定是從過去來的人，”他說，“早就不叫那個名字了。
” 她臉紅了。
“現在叫什麼呢？” “哦，可多了，可多了，勒博、巴雷港，應該叫帕爾梅托，但有人還叫它馬拉德。
人就是這麼固執。
” “明白了，”她說，“我有段日子沒回來了。
” 他對她笑了笑，她移開了視線。
她盡量輕裝簡行，避免引人注目。
一隻簡單的包，婚戒也塞在裡面。
最便宜的褲子，像往常一樣把頭發别在腦後，隻是現在長出了一些白發。
出發前，她特意染了一下，她也為自己的虛榮心感到尴尬。
但如果德西蕾也染了呢？她可不想成為雙胞胎中顯老的那個。
從德西蕾的臉上看不見自己——這個念頭讓她惶恐。
回去和離開一樣，最難的就是下決心。
幾個月來，她一直在想其他辦法，但現在已經無計可施。
自從帶着照片從紐約來訪後，女兒就杳無音訊，史黛拉也開始凝望自己的過去。
她不記得在父親葬禮上拍了那張照片，可話說回來，那天的所有事她都很模糊了。
黑色蕾絲一直蹭着她的腿，讓她發癢。
一小塊松軟香甜的磅餅，一具封死的棺材，德西蕾擠在她身邊。
不知怎的，她姐姐總能在她無言以對時說出她想說的話。
她在後院盯着那張照片時，同樣無言以對。
開口前，她已經知道自己會說謊，就像她一直以來所做的那樣，隻是這一次，女兒不再相信她。
“你好像沒有了說真話的能力。
”肯尼迪說，“除了說謊，你什麼也做不了。
” 幾個月裡，她一直拒接史黛拉的電話。
史黛拉在應答機上留言，一想到自命不凡的弗朗茨會聽到她乞求女兒的話，她就羞愧難當。
她還和弗朗茨說過一兩次話。
他總是答應幫她傳話，但不知道是不是在敷衍她。
六個月前，弗朗茨告訴史黛拉，她女兒搬走了。
“她走了，”他說，“我不知道她去了哪裡。
一天早晨，她突然就走了。
沒留下新地址。
這裡還有一些她的箱子，她也沒說要寄去哪裡。
”相比被肯尼迪抛棄，似乎她留下的垃圾更讓他煩躁。
史黛拉自然陷入了恐慌，但幾周後，布萊克收到了從羅馬寄出的明信片，上面是女兒的潦草字迹。
她寫道：“去找自己，我很安全，别擔心我。
” 這種話最讓史黛拉難受。
你沒法空等出一個自我來，你得動手創造，你要創造出自己想成為的人。
可女兒不正在這樣做嗎？史黛拉把責任歸咎于那個黑姑娘，她在洛杉矶糾纏女兒，又跨越整個國家，追蹤她女兒。
那個姑娘下定決心要向肯尼迪揭開真相，絕不會輕易罷手。
除非……史黛拉在辦公室裡踱來踱去，突然停住腳步，癱在了門邊。
她知道自己該做什麼：讓德西蕾打消她女兒的念頭。
她必須返回馬拉德。
于是，當布萊克去波士頓出差時，她買了去新奧爾良的機票。
飛機下降時，她緊握雙手，凝視着窗外的褐色平原。
她随時可以回去。
轉身買張機票飛回洛杉矶，忘了這個蠢主意吧。
但在她腦海裡，那個黑姑娘又一次次地出現，飛機開始輕輕搖晃着滑向跑道，她抓緊扶手。
現在，在火車站，那位瘦高的搬運工對着她笑。
不知怎麼回事，她覺得他一定看透了她，知道她從一個她從未想過自己能離開的地方回來。
他指向一個巴士站。
“可以讓你在馬拉德外圍下車，”他說，“然後還要走一段路，我估計。
” 她有好多年沒坐過巴士了。
他朝公用電話的方向點了點頭。
“你可以打個電話，”他說，“找人去接你。
” 但她不确定還有沒有人在。
于是她說：“活動活動腿腳也好。
” 當馬拉德不再是馬拉德，有人開玩笑說，小餐館的名字不妨也正式改成大家早已習慣的叫法：德西蕾的店。
八十年代，人們基本都叫它“德西蕾的店”，一些出生較晚的孩子根本不記得那裡還有過别的名字。
大家都忽略了屋頂褪色的咖啡杯上還印着“盧氏”的字樣，對此，盧并不開心，但他已經老了，他裡裡外外都得靠德西蕾。
她是首席服務員兼經理，她負責招聘和解聘廚師，她會随她的心意更改菜單。
她是這家店的門面，多年以來，她一直框在其黑白兩色的櫥窗之間。
盧總說他死後會把小餐館留給她，但德西蕾說她不要。
“除了盧氏蛋屋，我還有我自己的生活，”她說，“我不想永遠困在這裡。
” 但她到底有什麼生活呢？有時她自己也不知道。
仍舊來來去去的厄爾利，記憶殘缺不全的母親，千裡之外的女兒。
她會在一九八五年冬天去明尼阿波利斯看女兒。
兩人手挽手走在積雪的人行道上，小心躲避着路上出其不意的冰。
她已經近三十年沒見過這樣的雪了，貨真價實的雪。
她在一個拐角處閉上眼睛，讓寬大的雪花落在睫毛上。
她想起她在華盛頓特區度過的人生中的第一個冬天，薩姆帶她去市中心溜冰，嘲笑她的步履蹒跚。
溜冰場上到處是他們這樣的年輕黑人，他們手牽着手，看着酷炫的溜冰者旋轉飛馳。
路邊搖鈴的聖誕老人也是黑人。
她從未見過黑皮膚的聖誕老人，眼睛死死盯着他，差點失去平衡。
“說是雪要下一個星期，”她女兒說，“對不起，媽媽。
” “你有什麼好對不起的？你又控制不了天氣。
” “我知道，但——我想讓它對你好點。
” 她伸手撫掉裘德頭上的冰晶。
“已經很好了，”她說，“快走吧。
” 食品雜貨店裡燈火通明，女兒慢慢推着購物車跟在後面。
德西蕾抓起一把芹菜——看見女兒可憐的食品櫃裡除了冷麥片就是罐頭，她提出（堅持）親手給他們做飯。
“我應該好好教你做飯的。
”她說。
“我會做飯。
” “太多的聰明女孩不知道怎麼打理一個家。
” “我做飯呀，裡斯也做飯。
” “是，沒錯，你們都……你們管那個叫什麼來着？” “現代。
” “現代。
”她重複道，“他是個好小夥。
” “可是？” “沒有可是。
他看上去很不錯，我隻是不明白他為什麼不娶你。
他在等什麼，死神嗎？” “那你呢？” 裘德問。
“我怎麼了？” “你和厄爾利。
” 德西蕾拿起一個甜椒，隻是聽到厄爾利的名字，她就感到一陣突然的柔情，她也吃了一驚。
她很想他，一把年紀了，居然還會這樣思念他。
落地明尼蘇達州後，她給厄爾利打了電話。
她第一次坐飛機，覺得自己英勇無比，像飛躍了月球一樣。
她想讓他一起來，但他提出留下陪她母親。
近來，德西蕾意識到讓母親一個人在家有點危險。
“哦，
