16 歸來：另一半
關燈
小
中
大
那不一樣。
”她說。
“怎麼不一樣？” “你們還年輕，你們不想好好過日子嗎？給我個洋蔥。
” “我們已經在好好過日子了，”裘德說，“我們不一定要為此結婚。
” “我知道，我隻是……”她頓了一下，“我不想你因為我的事有心理壓力。
” 德西蕾拿起一個青番茄，不願直視女兒。
她不願回想那些可能被女兒目睹了的暴力，那些殘酷的愛的教育。
裘德摟住她。
“我沒有，”她說，“我發誓。
” 在他們的小廚房裡，德西蕾做了鮮蝦什錦飯作為晚餐。
她一邊攪動食物，一邊環顧公寓：不配套的餐椅，橙色的雙人沙發，牆上挂着裡斯拍的照片。
裡斯已經在為《明尼蘇達每日星報》兼職拍照。
通常都是些小任務：小聯盟比賽、商鋪開業等等。
悠閑的日子，他也會接一些受戒儀式、婚禮、舞會拍攝的活兒。
有時他會四處晃幾個小時，直到指尖凍得通紅。
他會去拍湖上凍結的冰棱，蜷縮在門外的流浪漢，嵌在泥濘岸邊的破舊的紅色連指手套。
他說他不喜歡冷天氣，但他從沒像現在這麼高産過。
他以兩百美元的價格賣掉了一張照片。
他想存錢買套房子。
“我隻想讓你知道我是認真的。
”他對她說，“對你女兒。
” 他看上去确實很認真，坐在沙發邊緣，兩手交叉，她差點笑出聲來。
但她握了握他的胳膊。
“我知道，寶貝。
”她說。
剛回馬拉德生活時，她絕對想不到有這麼一天，她會坐在明尼蘇達的一張二手沙發上，面對着一個愛自己女兒的男人。
一整個星期，她都和裘德一起去校園，看着那些跋涉在嚴寒中的學生，他們的眼睛深深吸引着她，她至今不敢相信女兒是其中一員。
她女兒已經像她小時候一樣，闖入了這個世界。
一部分的她仍希望自己也有機會再來一次。
“太傻了，”她在電話中對厄爾利說，“我也沒什麼要重新開始的。
但不知道，有時候會想，是不是錯過了什麼。
” “一點也不傻，”他說，“你想做什麼呢？” 她不知道，但她尴尬地承認，每當她想象自己離開馬拉德時，隻能看到他們兩人坐在他的車裡，駛上一條不知通往哪裡的漫漫長路。
當然，這隻是一個妄想。
她永遠不會離開盧氏蛋屋，至少現在不會，至少母親還需要她時不會。
在明尼阿波利斯的最後一晚，暴風雪侵襲屋頂，德西蕾打開百葉窗，向外張望。
她端着咖啡，裡斯在她咖啡裡加了威士忌，裘德在清洗碗碟。
裡斯的照片散在桌上，都是他們在洛杉矶時的生活照。
裡斯俯身指出鏡頭中不同的地點，裘德的手搭在他脖子後面。
曼哈頓比奇碼頭、首都唱片公司形似唱片的大樓、他們在聖塔芭芭拉看到的座頭鲸，還有他們認識的人、很久不見的朋友、派對上的人潮。
透過女兒的眼睛欣賞一座隻在電視上看過的城市，這種感覺很奇妙。
“這是誰？”她問。
她指向一張在擁擠的酒吧拍攝的照片。
她本不會注意到它，但她看到背景中有一個金發女孩回眸一笑，仿佛無意中聽到了一個笑話。
女兒把那張照片塞回了照片堆裡。
“隻是我們認識的一個女孩。
”她說。
德西蕾和女兒睡在床上，男朋友自告奮勇去睡凹凸不平的沙發。
他拿走枕頭和被子時，德西蕾有些尴尬，仿佛她不知道她不在時兩人是怎麼過的，仿佛她不知道她離開後兩人會怎麼繼續。
等這個不停催婚的老女人回去，這兩個相愛的年輕人一定會如釋重負。
離開前的這晚，她和女兒躺在一起，一直在想照片中的那個金發女孩。
她不知道為何會如此驚訝。
那個女孩就像加利福尼亞的縮影，或者她想象中的加利福尼亞的縮影：苗條的身材，健康的膚色，一頭金發，一臉喜悅。
她想打電話給厄爾利，但時間已經太晚，而且一天後，她就能見到他。
但她還是想打電話給他，這讓她覺得很尴尬。
你知道嗎，她會問他，裘德居然和白人女孩交朋友，她居然會做這樣的事？這是一個全新的世界，不是嗎？你知道這個世界已經如此煥然一新了嗎？ 一九八六年，塞爾死了，厄爾利·瓊斯在布倫納醫生的診所裡看報時才得知此事。
當時，他正和嶽母（他開始這麼看待她）等候看診，他在《皮卡尤恩時報》很靠後的版面看到一個男人的照片，标題寫着，“高利貸大鳄橫死街頭”。
似乎是因打牌發生口角，被人捅死。
這樣一個靠借貸和收債為生的人，最後死于金錢，似乎也恰如其分。
但為了這麼點小錢喪命，也實在有些不堪。
報上說是為了四十美元。
該死的四十美元。
當然，時至今日，厄爾利早已明白有多少人願意為了一點小錢去死，或去殺人。
他還見過更糟的，不用四十美元，就有人願意冒更大的險。
盡管如此，透過冷冰冰的白紙黑字獲悉塞爾的隕落，仍令他分外震驚，同樣震驚的是，他發現他的真名居然叫克利夫頓·劉易斯。
哦，他明白了，克裡夫頓（Clifton）的“C”加上劉易斯（Lewis）的“L”就是塞爾（Ceel）。
布倫納醫生叫了阿黛爾的名字，他合上報紙，從某種意義上說，塞爾是他最老的朋友。
此時，他已經三個月沒為塞爾工作了。
“我早該為你辦一場退休派對了。
”塞爾上次通話時對他說，“你不是我剛認識的那個孩子了。
你喪失了殺手本能。
”厄爾利挂斷電話，知道塞爾隻是想刺激一下他。
塞爾還需要他，那個老家夥不止一次說過，他是其手下最優秀的獵人。
曾幾何時，他的侮辱是奏效的。
但現在已今非昔比，厄爾利早已不是孩子。
他有責任，有他愛的女人，還有她的母親，他也愛她。
阿黛爾有一次差點把房子燒了，當時她在燒水煮咖啡，轉頭就跑去睡覺了。
那天他去方特諾特店裡為廚房添置了一台咖啡機，并教了阿黛爾如何使用。
但那個早上以後，她再也沒煮過咖啡。
每當德西蕾去盧氏蛋屋開門，他就會起床為阿黛爾煮咖啡。
如果他出門為塞爾工作，誰在家做這個呢？ 他在煉油廠找到了人生中第一份真正的工作。
現在他每天去上班——像個正經人一樣，如阿黛爾從前會說的——穿着灰色工作服，名字繡在胸口。
工頭叫他“晚來的厄爾利”[EarlyComeLately，厄爾利的英文“early”是“早”的意思，所以字面意思即“晚來的早”，類似于“起個大早趕個晚集”，是調侃的意思。
]，因為他是工人中年紀最大的。
德西蕾上早班時，他就上晚班；她上晚班時，他就上早班。
兩人無縫對接，輪流照看阿黛爾。
一天早晨，他帶着阿黛爾去河上釣魚。
燕子在頭頂飛過，林中傳來陣陣松濤聲。
阿黛爾望了眼天，束緊了毛衣。
她現在紮兩條長辮子。
德西蕾每天早上給她梳頭，她必須去盧氏蛋屋時，就由厄爾利代勞。
一天下午，她用紗線向他示範了怎麼紮辮子。
他嘗試了一次又一次，驚訝于自己的粗手居然能幹這麼細的活兒。
他喜歡給阿黛爾紮辮子的早晨。
她允許他給她紮辮子，隻因為她開始忘事。
他可能也開始忘事，比如忘了她不是自己的母親。
“夠暖嗎，阿黛爾小姐？”他問。
她點點頭，又拉了拉毛衣。
“德西蕾說你喜歡釣魚，”他說，“是嗎？” “德西蕾這麼說？” “是的，女士。
我告訴她我們會釣些魚回去，晚上炸着吃。
這安排不錯吧？” 她擡頭看着樹，握緊了手。
”她說。
“怎麼不一樣？” “你們還年輕，你們不想好好過日子嗎？給我個洋蔥。
” “我們已經在好好過日子了，”裘德說，“我們不一定要為此結婚。
” “我知道，我隻是……”她頓了一下，“我不想你因為我的事有心理壓力。
” 德西蕾拿起一個青番茄，不願直視女兒。
她不願回想那些可能被女兒目睹了的暴力，那些殘酷的愛的教育。
裘德摟住她。
“我沒有，”她說，“我發誓。
” 在他們的小廚房裡，德西蕾做了鮮蝦什錦飯作為晚餐。
她一邊攪動食物，一邊環顧公寓：不配套的餐椅，橙色的雙人沙發，牆上挂着裡斯拍的照片。
裡斯已經在為《明尼蘇達每日星報》兼職拍照。
通常都是些小任務：小聯盟比賽、商鋪開業等等。
悠閑的日子，他也會接一些受戒儀式、婚禮、舞會拍攝的活兒。
有時他會四處晃幾個小時，直到指尖凍得通紅。
他會去拍湖上凍結的冰棱，蜷縮在門外的流浪漢，嵌在泥濘岸邊的破舊的紅色連指手套。
他說他不喜歡冷天氣，但他從沒像現在這麼高産過。
他以兩百美元的價格賣掉了一張照片。
他想存錢買套房子。
“我隻想讓你知道我是認真的。
”他對她說，“對你女兒。
” 他看上去确實很認真，坐在沙發邊緣，兩手交叉，她差點笑出聲來。
但她握了握他的胳膊。
“我知道，寶貝。
”她說。
剛回馬拉德生活時，她絕對想不到有這麼一天，她會坐在明尼蘇達的一張二手沙發上，面對着一個愛自己女兒的男人。
一整個星期，她都和裘德一起去校園，看着那些跋涉在嚴寒中的學生，他們的眼睛深深吸引着她，她至今不敢相信女兒是其中一員。
她女兒已經像她小時候一樣，闖入了這個世界。
一部分的她仍希望自己也有機會再來一次。
“太傻了，”她在電話中對厄爾利說，“我也沒什麼要重新開始的。
但不知道，有時候會想，是不是錯過了什麼。
” “一點也不傻，”他說，“你想做什麼呢？” 她不知道，但她尴尬地承認，每當她想象自己離開馬拉德時，隻能看到他們兩人坐在他的車裡，駛上一條不知通往哪裡的漫漫長路。
當然，這隻是一個妄想。
她永遠不會離開盧氏蛋屋，至少現在不會，至少母親還需要她時不會。
在明尼阿波利斯的最後一晚，暴風雪侵襲屋頂，德西蕾打開百葉窗，向外張望。
她端着咖啡，裡斯在她咖啡裡加了威士忌，裘德在清洗碗碟。
裡斯的照片散在桌上，都是他們在洛杉矶時的生活照。
裡斯俯身指出鏡頭中不同的地點，裘德的手搭在他脖子後面。
曼哈頓比奇碼頭、首都唱片公司形似唱片的大樓、他們在聖塔芭芭拉看到的座頭鲸，還有他們認識的人、很久不見的朋友、派對上的人潮。
透過女兒的眼睛欣賞一座隻在電視上看過的城市，這種感覺很奇妙。
“這是誰？”她問。
她指向一張在擁擠的酒吧拍攝的照片。
她本不會注意到它，但她看到背景中有一個金發女孩回眸一笑，仿佛無意中聽到了一個笑話。
女兒把那張照片塞回了照片堆裡。
“隻是我們認識的一個女孩。
”她說。
德西蕾和女兒睡在床上，男朋友自告奮勇去睡凹凸不平的沙發。
他拿走枕頭和被子時，德西蕾有些尴尬，仿佛她不知道她不在時兩人是怎麼過的，仿佛她不知道她離開後兩人會怎麼繼續。
等這個不停催婚的老女人回去，這兩個相愛的年輕人一定會如釋重負。
離開前的這晚，她和女兒躺在一起，一直在想照片中的那個金發女孩。
她不知道為何會如此驚訝。
那個女孩就像加利福尼亞的縮影，或者她想象中的加利福尼亞的縮影：苗條的身材，健康的膚色，一頭金發，一臉喜悅。
她想打電話給厄爾利，但時間已經太晚，而且一天後，她就能見到他。
但她還是想打電話給他，這讓她覺得很尴尬。
你知道嗎，她會問他，裘德居然和白人女孩交朋友，她居然會做這樣的事？這是一個全新的世界，不是嗎？你知道這個世界已經如此煥然一新了嗎？ 一九八六年，塞爾死了，厄爾利·瓊斯在布倫納醫生的診所裡看報時才得知此事。
當時，他正和嶽母（他開始這麼看待她）等候看診，他在《皮卡尤恩時報》很靠後的版面看到一個男人的照片，标題寫着，“高利貸大鳄橫死街頭”。
似乎是因打牌發生口角，被人捅死。
這樣一個靠借貸和收債為生的人，最後死于金錢，似乎也恰如其分。
但為了這麼點小錢喪命，也實在有些不堪。
報上說是為了四十美元。
該死的四十美元。
當然，時至今日，厄爾利早已明白有多少人願意為了一點小錢去死，或去殺人。
他還見過更糟的，不用四十美元，就有人願意冒更大的險。
盡管如此，透過冷冰冰的白紙黑字獲悉塞爾的隕落，仍令他分外震驚，同樣震驚的是，他發現他的真名居然叫克利夫頓·劉易斯。
哦，他明白了，克裡夫頓（Clifton）的“C”加上劉易斯（Lewis）的“L”就是塞爾（Ceel）。
布倫納醫生叫了阿黛爾的名字，他合上報紙，從某種意義上說，塞爾是他最老的朋友。
此時，他已經三個月沒為塞爾工作了。
“我早該為你辦一場退休派對了。
”塞爾上次通話時對他說，“你不是我剛認識的那個孩子了。
你喪失了殺手本能。
”厄爾利挂斷電話，知道塞爾隻是想刺激一下他。
塞爾還需要他，那個老家夥不止一次說過，他是其手下最優秀的獵人。
曾幾何時，他的侮辱是奏效的。
但現在已今非昔比，厄爾利早已不是孩子。
他有責任，有他愛的女人，還有她的母親，他也愛她。
阿黛爾有一次差點把房子燒了，當時她在燒水煮咖啡，轉頭就跑去睡覺了。
那天他去方特諾特店裡為廚房添置了一台咖啡機，并教了阿黛爾如何使用。
但那個早上以後，她再也沒煮過咖啡。
每當德西蕾去盧氏蛋屋開門，他就會起床為阿黛爾煮咖啡。
如果他出門為塞爾工作，誰在家做這個呢？ 他在煉油廠找到了人生中第一份真正的工作。
現在他每天去上班——像個正經人一樣，如阿黛爾從前會說的——穿着灰色工作服，名字繡在胸口。
工頭叫他“晚來的厄爾利”[EarlyComeLately，厄爾利的英文“early”是“早”的意思，所以字面意思即“晚來的早”，類似于“起個大早趕個晚集”，是調侃的意思。
]，因為他是工人中年紀最大的。
德西蕾上早班時，他就上晚班；她上晚班時，他就上早班。
兩人無縫對接，輪流照看阿黛爾。
一天早晨，他帶着阿黛爾去河上釣魚。
燕子在頭頂飛過，林中傳來陣陣松濤聲。
阿黛爾望了眼天，束緊了毛衣。
她現在紮兩條長辮子。
德西蕾每天早上給她梳頭，她必須去盧氏蛋屋時，就由厄爾利代勞。
一天下午，她用紗線向他示範了怎麼紮辮子。
他嘗試了一次又一次，驚訝于自己的粗手居然能幹這麼細的活兒。
他喜歡給阿黛爾紮辮子的早晨。
她允許他給她紮辮子，隻因為她開始忘事。
他可能也開始忘事，比如忘了她不是自己的母親。
“夠暖嗎，阿黛爾小姐？”他問。
她點點頭，又拉了拉毛衣。
“德西蕾說你喜歡釣魚，”他說，“是嗎？” “德西蕾這麼說？” “是的，女士。
我告訴她我們會釣些魚回去，晚上炸着吃。
這安排不錯吧？” 她擡頭看着樹，握緊了手。
