16 歸來：另一半
關燈
小
中
大
“我也要去工作了。
”阿黛爾說。
“不用，女士。
你今天放假。
” “放一整天？” 她滿心歡喜的樣子讓他不忍告訴她，她已經九個月沒去工作了。
她幫忙打掃衛生的白人家庭最早注意到她的記性開始衰退。
盤子放錯抽屜；衣服沒晾幹就疊好；罐裝豆子放進冰箱，雞肉卻在食品架上放壞了。
“哦，我老了，”她說，“你知道的，老了就會忘東忘西。
” 但布倫納博士說這是阿爾茲海默病，情況隻會越來越糟。
打電話告訴厄爾利時，德西蕾在電話裡哭了。
他提早結束了一份在勞倫斯的工作，回去陪她。
沒事的，他搖着她說，盡管他想不到還有什麼比前一天還看着德西蕾的臉、第二天卻看到一個陌生人更可怕的事。
“你是我兒子嗎？”阿黛爾問。
他笑了，伸手去拿魚竿。
“不是，女士。
”他說。
“不是，”她重複道，“我沒有兒子。
” 她滿意地轉向樹林，仿佛他剛幫她化解了一個困擾她的謎團。
接着，她再次看向他，幾乎羞怯地說。
“你不是我丈夫吧？” “不是，女士。
” “我也沒有丈夫。
” “我隻是你的厄爾利，”他說，“僅此而已。
” “厄爾利？”她突然大笑起來，“這是什麼傻瓜名字？” “我唯一的傻瓜名字。
” “我知道你是誰，”她說，“你是那個總圍着德西蕾轉的農場男孩。
” 他摸了摸她灰色辮子的末端。
“沒錯，”他說，“完全正确。
” 他們回到家時，一個白人女性坐在門廊上。
厄爾利釣到了兩條不大的斑鲑，阿黛爾看着它們在釣繩上蠕動，滿心歡喜。
回家的路上，阿黛爾挽着他的胳膊，嘴裡哼哼唧唧的。
他透過空地看到那個白人女人時，抓緊了阿黛爾的胳膊。
此前有一位縣政府的女人來看阿黛爾。
德西蕾感覺大受其辱，一個古怪的白人女人在她家裡晃來晃去，查看房屋是否适合居住。
“肯定适合居住啦，”她對厄爾利說，“她在這住了六十年！” 他讨厭政府工作人員到處刺探的做法，好像他們兩個沒能力照顧一個忘事的女人似的。
但那次拜訪也帶來了幫助。
他們需要錢買藥、看醫生、付賬單。
盡管如此，他還是不喜歡跟那個縣政府的女人打交道。
她無論怎麼想他，他都毫不意外。
他拍了拍阿黛爾的手。
“那位女士問起來，就說我是你女婿。
”他說。
“你說什麼呢？” “門廊上的那位白人女士，”他說。
“從縣裡來。
隻為了不把事情搞得太複雜。
” 她掙脫他。
“别犯傻了，”她說，“哪來的白人女人，那是史黛拉。
” 在追蹤史黛拉的那些年裡，他一直在想象她，甚至不停夢見她，她在他眼裡變得很強大。
她比他聰明，比他睿智，每次快要接近她時，她似乎總能成功脫身。
但眼前這個不是白人的女人，這個史黛拉·維涅，看起來卻普普通通，他屏住了呼吸。
她并不像德西蕾，即使走近，他也不會混淆。
史黛拉站了起來，她穿着海軍藍色的休閑褲和皮靴，頭發紮成馬尾，滿頭黑發，似乎一點也沒老，不像德西蕾，兩鬓已露出銀絲。
但不隻是外表，還有她身體的感覺，很緊繃，像一根拉緊的吉他弦。
她面露懼色，但她在怕什麼呢？怕他嗎，也許應該怕。
每個德西蕾想着她、而非他睡去的夜晚，他都想對她大發雷霆。
但史黛拉沒有看他。
她望着她母親，嘴巴像鲑魚一樣張開，喘着粗氣。
阿黛爾幾乎不看她。
“閨女，來幫我們殺了這些魚，”阿黛爾說，“然後叫你姐姐回來。
” 她母親已經失智。
史黛拉慢慢意識到這一點。
她跟在母親身後，走過狹窄的走廊，來到廚房，陌生男人從冷藏箱裡取出魚。
她常常設想回家後母親會說些什麼，她可能會發怒，甚至打她耳光，但她從沒設想過此情此景：母親已變成一副軀殼，在廚房裡團團轉，仿佛此刻唯一要做的事就是張羅晚餐。
母親對史黛拉無動于衷，仿佛她隻走了二十五分鐘，而非二十五年。
陌生男人跟着母親，等她放下東西後，拿起一把刀。
他護着她，讓她遠離竈台，并終于說服她坐在桌邊，然後給她煮了一杯咖啡。
“你是德西蕾的丈夫嗎？”史黛拉問。
他低聲笑了笑。
“差不多吧。
” “那你是誰？怎麼和我媽媽在一起？” “你是怎麼了，史黛拉？”她母親說，遞給她一把湯匙，“你知道，這是你兄弟呀。
” 他不會是那個黑姑娘的父親，他看上去遠沒有她那麼黑，盡管他灰灰壯壯的，挺像個會欺負女人的男人。
“她這樣多久了？”她說。
“大概一年。
” “上帝啊。
” “閨女，别随便說主的名字，”她的母親說，“我怎麼教你的。
” “對不起，媽媽，”她立刻說道，“媽媽，對不起……” “我不知道你在說什麼。
”她母親說，“可能也不需要知道。
快去弄魚吧。
” 父親曾教她殺魚。
她和他一起在河邊涉水，水濺到膝蓋。
德西蕾在前面走，大聲跺腳，父親說她把魚都吓跑了。
他們是他的雙子精靈，跟随他穿過樹林。
捕魚的過程總讓德西蕾感到無聊，她四處晃蕩，四仰八叉地躺下，制作菊花鍊。
但史黛拉能和父親一起坐上幾個鐘頭，安安靜靜地，想象自己可以穿透渾濁的水看到圍繞着腳丫的所有生靈。
此後，父親會向雙胞胎展示如何清理捕上來的魚。
将魚放平，刀滑入腹部，然後呢？她不記得了。
她感到鼻酸。
“我不會。
”她說。
“你就是不想弄髒手，”她母親說，“德西蕾！” “她去上班了，阿黛爾小姐。
”那個男人說。
“上班？” “在鎮上。
” “那得有人去叫她呀。
她會錯過晚飯的。
” “史黛拉會去叫她，”這個男人說，“我得和你待在一起。
” 他伸手護住她母親的肩膀。
保護她不被我傷害。
史黛拉反應過來後，輕輕放下刀。
她走到門廊，望着樹林。
她不知不覺走過泥地，不知要往何處去。
人們後來把這次重逢稱為“破鏡重圓”，最大的遺憾是沒有一個真正的目擊者。
午餐和晚餐時段之間，盧氏蛋屋總是空蕩蕩的，裘德會在這個時間從學生會打來電話。
雖然裘德聽上去總是很趕時間，急着去上課或去實驗室，德西蕾依然很享受這些吵吵鬧鬧的電話。
那天下午，裘德試圖用甜言蜜語勸德西蕾再去看她。
“你知道我去不了。
”德西蕾說。
“我知道，”裘德說，“我隻是想你了。
有時候我挺擔心你的。
” 德西蕾哽咽了一下。
“嗨，别擔心我，”她說，“你在那邊好好過你的日子，我就心滿意足了。
别擔心我，媽媽沒事的。
” 挂斷電話，她才聽到門鈴響了。
她吃了一驚。
走到後門接電話時，小餐館還空蕩蕩的，隻有馬文·蘭德裡一個人，他過了中午總是醉醺醺的，戰争毀了他。
那天下午，他一直在後面的卡座裡打盹，夾克裡塞着瓶五分之一加侖的威士忌，德西蕾留下的火雞三明治他碰都沒碰。
史黛拉·維涅走進屋子時，他也絲毫不為所動。
他沒看見她在門口躊躇的身影。
她看了看起皮的油氈地闆，開裂的皮革凳，街角打盹的流浪漢。
他也沒聽見德西蕾從後門傳來的聲音，“來了！” 他當然沒看見德西蕾從
”阿黛爾說。
“不用，女士。
你今天放假。
” “放一整天？” 她滿心歡喜的樣子讓他不忍告訴她，她已經九個月沒去工作了。
她幫忙打掃衛生的白人家庭最早注意到她的記性開始衰退。
盤子放錯抽屜；衣服沒晾幹就疊好；罐裝豆子放進冰箱，雞肉卻在食品架上放壞了。
“哦，我老了，”她說，“你知道的，老了就會忘東忘西。
” 但布倫納博士說這是阿爾茲海默病，情況隻會越來越糟。
打電話告訴厄爾利時，德西蕾在電話裡哭了。
他提早結束了一份在勞倫斯的工作，回去陪她。
沒事的，他搖着她說，盡管他想不到還有什麼比前一天還看着德西蕾的臉、第二天卻看到一個陌生人更可怕的事。
“你是我兒子嗎？”阿黛爾問。
他笑了，伸手去拿魚竿。
“不是，女士。
”他說。
“不是，”她重複道，“我沒有兒子。
” 她滿意地轉向樹林，仿佛他剛幫她化解了一個困擾她的謎團。
接着，她再次看向他，幾乎羞怯地說。
“你不是我丈夫吧？” “不是，女士。
” “我也沒有丈夫。
” “我隻是你的厄爾利，”他說，“僅此而已。
” “厄爾利？”她突然大笑起來，“這是什麼傻瓜名字？” “我唯一的傻瓜名字。
” “我知道你是誰，”她說，“你是那個總圍着德西蕾轉的農場男孩。
” 他摸了摸她灰色辮子的末端。
“沒錯，”他說，“完全正确。
” 他們回到家時，一個白人女性坐在門廊上。
厄爾利釣到了兩條不大的斑鲑，阿黛爾看着它們在釣繩上蠕動，滿心歡喜。
回家的路上，阿黛爾挽着他的胳膊，嘴裡哼哼唧唧的。
他透過空地看到那個白人女人時，抓緊了阿黛爾的胳膊。
此前有一位縣政府的女人來看阿黛爾。
德西蕾感覺大受其辱，一個古怪的白人女人在她家裡晃來晃去，查看房屋是否适合居住。
“肯定适合居住啦，”她對厄爾利說，“她在這住了六十年！” 他讨厭政府工作人員到處刺探的做法，好像他們兩個沒能力照顧一個忘事的女人似的。
但那次拜訪也帶來了幫助。
他們需要錢買藥、看醫生、付賬單。
盡管如此，他還是不喜歡跟那個縣政府的女人打交道。
她無論怎麼想他，他都毫不意外。
他拍了拍阿黛爾的手。
“那位女士問起來，就說我是你女婿。
”他說。
“你說什麼呢？” “門廊上的那位白人女士，”他說。
“從縣裡來。
隻為了不把事情搞得太複雜。
” 她掙脫他。
“别犯傻了，”她說，“哪來的白人女人，那是史黛拉。
” 在追蹤史黛拉的那些年裡，他一直在想象她，甚至不停夢見她，她在他眼裡變得很強大。
她比他聰明，比他睿智，每次快要接近她時，她似乎總能成功脫身。
但眼前這個不是白人的女人，這個史黛拉·維涅，看起來卻普普通通，他屏住了呼吸。
她并不像德西蕾，即使走近，他也不會混淆。
史黛拉站了起來，她穿着海軍藍色的休閑褲和皮靴，頭發紮成馬尾，滿頭黑發，似乎一點也沒老，不像德西蕾，兩鬓已露出銀絲。
但不隻是外表，還有她身體的感覺，很緊繃，像一根拉緊的吉他弦。
她面露懼色，但她在怕什麼呢？怕他嗎，也許應該怕。
每個德西蕾想着她、而非他睡去的夜晚，他都想對她大發雷霆。
但史黛拉沒有看他。
她望着她母親，嘴巴像鲑魚一樣張開，喘着粗氣。
阿黛爾幾乎不看她。
“閨女，來幫我們殺了這些魚，”阿黛爾說，“然後叫你姐姐回來。
” 她母親已經失智。
史黛拉慢慢意識到這一點。
她跟在母親身後，走過狹窄的走廊，來到廚房，陌生男人從冷藏箱裡取出魚。
她常常設想回家後母親會說些什麼，她可能會發怒，甚至打她耳光，但她從沒設想過此情此景：母親已變成一副軀殼，在廚房裡團團轉，仿佛此刻唯一要做的事就是張羅晚餐。
母親對史黛拉無動于衷，仿佛她隻走了二十五分鐘，而非二十五年。
陌生男人跟着母親，等她放下東西後，拿起一把刀。
他護着她，讓她遠離竈台，并終于說服她坐在桌邊，然後給她煮了一杯咖啡。
“你是德西蕾的丈夫嗎？”史黛拉問。
他低聲笑了笑。
“差不多吧。
” “那你是誰？怎麼和我媽媽在一起？” “你是怎麼了，史黛拉？”她母親說，遞給她一把湯匙，“你知道，這是你兄弟呀。
” 他不會是那個黑姑娘的父親，他看上去遠沒有她那麼黑，盡管他灰灰壯壯的，挺像個會欺負女人的男人。
“她這樣多久了？”她說。
“大概一年。
” “上帝啊。
” “閨女，别随便說主的名字，”她的母親說，“我怎麼教你的。
” “對不起，媽媽，”她立刻說道，“媽媽，對不起……” “我不知道你在說什麼。
”她母親說，“可能也不需要知道。
快去弄魚吧。
” 父親曾教她殺魚。
她和他一起在河邊涉水，水濺到膝蓋。
德西蕾在前面走，大聲跺腳，父親說她把魚都吓跑了。
他們是他的雙子精靈，跟随他穿過樹林。
捕魚的過程總讓德西蕾感到無聊，她四處晃蕩，四仰八叉地躺下，制作菊花鍊。
但史黛拉能和父親一起坐上幾個鐘頭，安安靜靜地，想象自己可以穿透渾濁的水看到圍繞着腳丫的所有生靈。
此後，父親會向雙胞胎展示如何清理捕上來的魚。
将魚放平，刀滑入腹部，然後呢？她不記得了。
她感到鼻酸。
“我不會。
”她說。
“你就是不想弄髒手，”她母親說，“德西蕾！” “她去上班了，阿黛爾小姐。
”那個男人說。
“上班？” “在鎮上。
” “那得有人去叫她呀。
她會錯過晚飯的。
” “史黛拉會去叫她，”這個男人說，“我得和你待在一起。
” 他伸手護住她母親的肩膀。
保護她不被我傷害。
史黛拉反應過來後，輕輕放下刀。
她走到門廊，望着樹林。
她不知不覺走過泥地，不知要往何處去。
人們後來把這次重逢稱為“破鏡重圓”，最大的遺憾是沒有一個真正的目擊者。
午餐和晚餐時段之間，盧氏蛋屋總是空蕩蕩的，裘德會在這個時間從學生會打來電話。
雖然裘德聽上去總是很趕時間，急着去上課或去實驗室，德西蕾依然很享受這些吵吵鬧鬧的電話。
那天下午，裘德試圖用甜言蜜語勸德西蕾再去看她。
“你知道我去不了。
”德西蕾說。
“我知道，”裘德說，“我隻是想你了。
有時候我挺擔心你的。
” 德西蕾哽咽了一下。
“嗨，别擔心我，”她說，“你在那邊好好過你的日子，我就心滿意足了。
别擔心我，媽媽沒事的。
” 挂斷電話，她才聽到門鈴響了。
她吃了一驚。
走到後門接電話時，小餐館還空蕩蕩的，隻有馬文·蘭德裡一個人，他過了中午總是醉醺醺的，戰争毀了他。
那天下午，他一直在後面的卡座裡打盹，夾克裡塞着瓶五分之一加侖的威士忌，德西蕾留下的火雞三明治他碰都沒碰。
史黛拉·維涅走進屋子時，他也絲毫不為所動。
他沒看見她在門口躊躇的身影。
她看了看起皮的油氈地闆，開裂的皮革凳，街角打盹的流浪漢。
他也沒聽見德西蕾從後門傳來的聲音，“來了！” 他當然沒看見德西蕾從
